“没有人是一座孤岛，所以没有人不需要陪伴。”
——与此同时，每个人都是城市中的孤岛。
严良第一次见骆闻是在对方工作的私家医院里。届时他出任务受伤，附近只有这一家医院，凑巧今晚也就这一个医生值班。
零星几个护士坐在电梯前的台子后，有看书的，也有窃窃私语的。总之夜班就是这样的活儿，不需要太警惕，倒也不算轻松。严良盯着墙上不再走动的钟表，右上臂的伤口还在作痛。把自己送来的人已然离开，最后也只是让他在此处等候。
“医生还没回来？”他开口问道。
前台的护士却一惊一乍的，似乎被他吓了一跳，也不答话，用座机拨了个电话去，但也就是问了还需要多久云云，最后也只是让严良再等等，马上就到。而后便低着头接着看书去了。
于是他踢了踢附近连着的铁椅子，夜里有一半暖气没开，偏偏他身后还开着个小窗，凉飕飕的风就灌进来。谁让这不是公立医院，他自然知道私家医院的老板都是想着那点钱，没全关了就算不错了。眼瞅着时间一点点过去，他便用左手从口袋里掏出一盒烟，还没打开盒子便听见电梯的响声。
“我们医院禁烟。”
这是骆闻的第一句话。
严良抬头就见他手上还提着个工具箱样的东西，倒也不跟人着急，该是外出去了。
这不等你等得急了么，他说着就要接着把烟往嘴边送。骆闻趁着这空档兴致缺缺地扫了眼他，也没开口问便往里走。
想必那人也点不了火。
前脚他刚进诊室严良就把门关上了，于是狭小的室内便只剩下了他们两个。这层倒是没几个病房，走廊里素来没有声音，室内倒是更加寂静了。两人仿若互通有无般保持着缄默。严良抬头盯着天花板，体内子弹的异物感已然不那么强烈，更多的感触倒像是麻木。周遭的一切沾染上绚丽的白光，如同粉雨弥漫的清晨，柔和又刺目。他嘴里还叼着烟。
骆闻埋头整理手提箱里的器具，等到都用酒精擦拭一遍后才有了些闲暇。
“过来点。”
严良对他的话语置若罔闻，还在原地站着没出声。他只得蹙眉起身走过去，心下不免有些芥蒂，到了那人附近后也站着没动。
“衣服脱一下。”
帮我把烟点上吧，严良说。几乎轻的就像是气音，用好的那一只手指了指外套内部的口袋示意打火机的位置。
“先把外套脱下来。”他又重复了一遍，严良这才又把视线移回了他脸上，而后才慢条斯理地开始拉拉链。
好容易才把枪子取出来，骆闻垂着眼一点点把伤口的位置缝上。严良倒是没什么表情，只是默默然盯着他，直到缝了第二针才听见他吃痛地吸气。
这样的小伤口原本就不必打麻药，但毕竟也有段时间了。天知道严良之前等了多久，血液干涸得就差把衣服黏住了，还得他之后拿剪刀去划拉开。
“忍忍。”
本着安抚一下那人情绪的本心开口，没曾想他又要自己点烟。实在没了办法，他只好给严良把烟点上。
但烟嘴已经被人咬得皱了，严良摇晃几下脑袋，一时间烟气直往喉咙里钻。末了他又用左手掐着烟，这才透过气，而后歪着头往骆闻脸上吐了口烟。
他倒是舒畅了，骆闻被呛得喘不过气来。自然也白他几眼，几针就能缝上的伤口硬是把针脚变得绵密些，报复般的在最后打结的时候把线拉长，扯得人生疼，严良被痛感震得直吸气，狠狠吸了一口烟，视野里还缭绕着雪花样的星点。
“五天后拆线，别让伤口沾水。”
这时再去看伤口，也便只能看见洁白的纱布了。
“那我这几天还能去局子里吗？”
“最好不要有太过剧烈的活动，有什么要紧的事情吗？”
“没什么，明天有党会…而且每天都有晨练，怕是推不开。”
“那就去。”
“你刚还说不能去。”
“因为从你说的来看不去不行，要去就去吧。”
“那到底还是不去的好？”
“还是去吧。”
“为什么？”
“因为你说要去。”
虽然骆闻并没有呛人的意思，但那人已经没有下一句了，显然是接不下话茬。见他还没有要走的意思，骆闻倒是先一步起身了。一边把橡胶手套戴上一边往外走，只是到门口的时候被严良抬脚拦下来了。
你这不是玩忽职守么，不得我先出去再说，他听见对方这样说，刚想回话却又被打断。
“改天我提点东西上你家去呗，骆医生是吧？”严良眯眼看着他，眉心却也没舒展开来。
还有手术要做…不要烟，他说。严良没反应过来。
我不抽烟。酒只要白葡萄酒，骆闻添上一句，我说礼物。
随后便只留严良一个人坐在诊室里。
隔几日严良果真提着酒出现在医院里，但偏巧那天骆闻不当班。在走廊里转了几圈，最后只好上护士站瞧瞧。还没走到便听着几个护士低声细语地讨论着什么，本来以为是什么八卦，但听见骆闻的名字后他便又在拐角处站了会，意图在那几个人身上多留点心。
少间他才弄清楚，说的是前些天的开颅手术，实际患者的脑部没有问题，但是不知怎的骆闻还是给人做了手术，还非要趁着夜间人少时掩人耳目。
听到这里严良就走上前去，那几个护士见被人打断自然心虚，又看着警察证愣了神，不多会便把骆闻的地址告诉了严良。
等到了那人家门口却早已过了晌午，严良敲门的同时环顾着周遭的景象：不过是普通的居民楼，也一层楼下来也就三五个住户，里头应该不算太小。
骆闻早就从猫眼里往外看过了，这才来开的门。
“来了？”
严良垂眼看着他，只见那人脸上的神色依旧波澜不惊。
不让我进去么，他说。
有必要吗。
见对方就要关门，严良先一步抓住了那人的手腕。脸上还堆着点笑意，“别这样，我有话想问呢。”说罢就强制性地开了门往里面进。骆闻也不好拦他，对方力度不大，却抓得紧，怎么也挣脱不开。
屋里的陈设并不乱，只有落地窗旁边的那张书桌周围摊开叠放着好几本书，看起来是医学专业的报告和杂志，周围也高矮不一地堆叠着好些英文材料。
“不喝点儿？”
好容易两个人坐下了，骆闻沉着脸抿杯沿上的酒露。
看够了？他放下杯子问。
“看够了，我想问的是别的事。”说着严良往前凑近，两个人之间的距离瞬间缩短，互相都有些不适应，而后他抱臂盯着骆闻的脸看。“你做了假手术？我听护士说患者根本没问题。”
“做了，你可以走了吗。”
“为什么？”严良却还是要抓着他问。
“患者说想做。”
到这里严良有点迷糊了，这么多年从来没听说过做什么手术还能是患者随便决定的。
“想做就做？这不是多此一举吗，你们医院经常这样？”
骆闻皱眉显得不悦，手里还拿着马克杯，并不情愿。
“他自己说觉得有脑瘤，这些都是院长的意思。我们也只是例行公事，切开了之后什么也没做再缝上。”他看着严良，嘴上挂着几丝假笑。“你们警察管的可真够宽的。”
“这是浪费公共资源——”
“你懂什么，他最多还有两个月了，你非要让他剩下的时间都在想这个吗?”严良话还没说完就被打断了。
实际到底有没有病，哪里不舒服，患者本人是最清楚的。虽然医生，家属，患者当中多半只有前两者有直接的交流，但究竟如何，只有患者本人最清楚。医生可以和家属串通着扯谎，隐瞒那些时日无多的患者，可医患之间最是没有屏障的。等到了一定时候患者自己便能确切地感知死亡，自然无需医生再去告知。
不然便显得过于残酷了。
严良一愣，顷刻间意识到自己所处的位置，点了点头倒也没有丧气，只是自知理亏。
我知道了，他说。
骆闻倒是清静了，接下来的一个多月都没有再看见麻烦人物。
这家私立医院只有四楼有半层楼的大病房，就像饭馆的大厅一样，其他所有的房间不是手术室就是高等些的病房，一天的住宿费用基本都在一千以上。院长自然是个利欲熏心的家伙，就连药品也分了三六九等，凡是用医疗保险来这就诊的都只能拿到最下等的东西——尽管如此这家医院也凭着地理位置的关系，大病房人满为患。不过主要的服务对象依然是有钱人。
医生也少，只有七八个，还都是不同科的。护士倒是一天天多起来，其中实习的居多。毕竟对于运营来说工资也是不小的开支，而多数实习生都可以不发甚至只给一半或者更少，院长自然是满意。
整栋楼除了医疗设备，似乎其他的一切都是糜烂的。
到了开春那个月的下午，严良又来了一趟。不过这次是公事来的：查营业执照。眼看着大厅处的排班表，他发现骆闻今天在医院。于是在检查完之后又在那一层走了一圈，凑巧在大病房遇见骆闻给患者开药。严良在门口刚要抬脚，就先被一个慌慌张张的护士撞到了。人也没跟他道歉就直奔着里面的方向去，一下就跑到骆闻身后。
“三号床已经住了一个多月没交过钱了，院长让…”
她说话的声音不算小，就连在门口靠着墙的严良都能听得一字不差。
“我知道了，你先出去吧。”
护士话还没说完就被骆闻打断，而后他接着低头接着看手里的记录板。
严良上前去拍拍他的肩，他也没抬眼，只是以为刚刚的护士又来了。因为那人的动作不算小，骆闻手里的笔都为之一颤。
“不是叫你先回去吗。”
等写完了他才看见严良嬉皮笑脸地站在他面前。因为那人比较高的缘故，手中的记录板都被投下阴影。
你来干什么，他问。
“这不是来办正事儿的么，别说这个了，”严良也不恼，“让我看看三号床怎么回事呗，骆医生。”
这会骆闻刚把板子放回病患床头，走出几步才丢下一句：出去说。
三号床的病人是个痴呆，几周前被车轧断了一条腿。至于为什么要被收进来，自然是因为正好就在医院门口，不收容显得过于冷漠。而且伤者要送去医院仿若是天经地义的道理，于是护士还是把人送进来了。但院长对这件事一直有意见，而且这傻子并没有医疗保险，也无家属认领，当然身上也没有半分钱。每天打进的葡萄糖就不少，还要有伙食供应，即使对医院每个月的收入来说这一个病人微不足道，但院长也还是不愿意养着个没有创造价值的废人。
所以今天便勒令必须把他撵出去了。
“我掏钱吧，他还剩多久？”话说到一半就被严良打断。
骆闻望着天花板思索了一阵：再过两周他就不认识人了。如果说身体的话…我不知道。
那我再出一个月的钱。之前的一个月我也给他补上。今天别赶他出去，严良又说。
随便你，他靠着窗台耸耸肩，这事不归我管，只要出钱就都可以。
最冷的一个月已经过去，骆闻透过镜片横目扫过窗外的景色，又或者，严良。倒也不算敞亮，围墙外面除了马路的条纹便是两旁都是荒芜的街道。别说枝条尚未发出绿芽，只是每个四方形的土地都只剩了一个树墩孤零零地屹立着。周围的一切都隔着一层厚障壁，这附近是永远不会有第二春的。仿若是冰原的风常驻于此，霜雪便被封冻起来。于是就连楼里瓷砖的地板也显得凛冽不仁。
“为什么帮他？”
“哟，骆医生还会在意我的事儿呢。”
骆闻淡淡应了声，也没再说话了。
没什么，只是让我想起一个人。严良侧身无的放矢地将视线放于走廊的尽头。
“犯人罢了，没什么好说的。”他垂眼盯着地板。
那会子监区也有个痴呆，二十多岁了。最开始只是智力障碍。被人忽悠着帮忙盯梢，结果警察来了也不跑，只是冲里面喊了声后回头对着大家傻乐，觉得好玩儿。最后也被一起抓了进来，但是好在刑期并不长，大概两年左右。
具体多久严良也不知道，只是觉得一晃很快过去了。那傻子从小母亲就去世了，在监狱里总是说自己有个宠他的爸爸，什么也给他最好的。男人前半年还常常来看他，后来也渐渐不来了。原来是娶了个新老婆，于是傻子有了个弟弟，正巧也二十出头。
最后三个月愣是被狱友申请减刑给减掉了，但是家里不肯要他。
上午刚送回去，结果晚上又被家属送回来。
骆闻一路听着，并不加以评论。
“你知道为什么申请减刑吗。”忽的他停下了讲述，转而去问骆闻。
“那就跟三号床一样吧。等过了三个月就认不得人了，”
严良算是默认了，垂头把玩手里的烟盒。
“后来呢。”
这回轮到骆闻问他了。
能怎么样，回家了呗。他看着窗外径自笑了：反正也没什么好日子过。
监区的几年时光就像是纸片一样消散了，最后就只留下他还在原处，单薄又落寞。
“时候不早了。”骆闻看着他：在这里待了多久？谁才算玩忽职守。
严良才不跟他贫嘴，只是站直后活动了一下几乎没怎么动弹的脖颈，抬脚就要走了。
严警官。
忽的他听得那人唤他。骆闻在他上衣的口袋里塞下自己的名片，就紧挨着打火机。
回见，他说。
每个人都是城市中的孤岛，将一切潜藏于心，却又期待他人的发掘。
相知的过程也便只是两个孤岛渐渐靠近罢了。
他接到骆闻电话的时间大概是凌晨三点半。对于那人给他打电话的动机，严良一无所知。只是听那人在电话里一反常态地说有事想让自己帮忙。
“你现在在医院吗？”严良问。
在呢，他说，没曾想严良挂断电话后就往医院赶。
这个月已经渐渐入夏了，医院周围一片寂静。那些高层的病患也许会说这是清闲，毕竟附近连蝉鸣声都是奢望，更别提其他杂音了。四层再往上的楼层多半是只有几个病房的类似疗养区一样的地方——专门为主题客户设立的区域。至于上空的月夜也朦胧着昭示今日有霾。
过了约莫一个多小时，严良急匆匆地走进骆闻值班的房间。
“什么事？”
其实他也不知道自己一路跑来的动机是什么，但那股悸动不假。
“十六号床的病人快不行了。”见他来了，骆闻先是把门关上，在严良看来颇有些故作高深的意味。
“所以呢？你就直说了吧，要我干什么。”
“她没有别的家人。”骆闻顿了顿，伸手去捏眉心，又取下眼镜来端详。
严良打了个哈欠，靠着墙坐下了。
她女儿十七年前被人杀害了，他用手指描摹过镜框，凶手还没找到。
严良半眯着眼：这是骗人，他说。
“没人知道真相，你又是警察。等她知道抓到真凶了，至少她就能安心去了。”
“到死案子都没破，这很正常。而且没抓到她好歹能再多盼个几天。”
“不，我们做的只是加速她的死亡。”
一语成谶，困意早已烟消云散，严良看向他的眼底只剩下黯然与懊丧。
“但是医生不是刽子手。”
医生就是刽子手，他说，我们要做的只有让患者和家属接受自己的死亡。早点离开有时候对彼此都好。
你知道为什么会有“善意的谎言”吗。
比起在确切的痛苦中接近死亡，不如满载着希望。
不是吗？
“可是…”
他往严良嘴里塞了根烟，用食指碰触过那人口唇。
帮帮我。
最后严良还是答应了，不过是让他在第二天再去趟医院…然后扯个谎。
“是立即执行，您放心吧。”
患者情绪波动极不稳定，紧握着严良的手悲喜交加。不过好在他没说几句就出去了，最多也就是出示证件这样的小事。
“谢谢你告诉我。”
尽管严良并不知道她的名字。
“想我怎么感谢你。”
回到骆闻旁边时他正在收拾东西。
你在干什么，严良并不直接回答。
准备找下一份工作，上次手术的事情让家属知道了。虽然这是院长的意思，到头来还是我们承担。
他把听诊器放回盒子里。
“我没法再为生者负责了。”
“做我同事怎么样？”半晌他才憋出这么一句，猛然对上那人笑意更甚的视线，
“我考虑考虑。”