1971年的7月，一个普通的燥热夏季，一次再寻常不过的国事访问。从西贡、曼谷，到新德里、伊斯兰堡，从东南亚到南亚，行经的国家不少，但在小国间纵横捭阖总觉差点意思。

这几天的行程也实在有够枯燥乏味的，以至于紧跟他们团队的记者都越来越少了。时任CIA高级特工的托马斯•维德抬腕看了眼手表，感到自己负责的安全工作又轻松几分。

当然，无论何时都不能掉以轻心，毕竟只有善于隐藏自己强大气息的猎食者才能站在食物链的顶端。

所以，当基辛格博士声称腹痛，被巴基斯坦总统送往机场时，一路随行的维德察觉到一种别样的信号。

他的猜想很快在进入机舱的时刻得到了证实：飞机上坐着几个中国人。维德浑身的肌肉瞬间绷紧了。根据他们接受的训练，毛式中山装就是敌人的制服。

然而他紧接着便看见基辛格博士热情地与这一行人握手，于是他迅速反应过来，自己已经参与到了一次意义重大的秘密行动当中。两个大国间冰封二十多年的关系，如今也许要解冻了。

这些中国人都是出色的外交官，不卑不亢，进退有度。维德也和其中一名年轻男性礼节性地握了手。这是很瘦弱的一只手，令维德怀疑它的主人是否病入膏肓。

“您好，我是云天明，中国外交官。”
“托马斯•维德。”

维德故意和面前的青年多对视了几秒，于是听见这人又和他客套了几句，一口英语很是流利，只是难免带了些中式口音。

众所周知，一场难以评说的浩大运动正在新生的中国如火如荼地开展着，想来这青年因此没有出国交流的机会，只能在本土学习外语，能说到这地步已经很难得了。

云天明的面色白得有些过分，但眼神却很有力量。和记者斯诺近年来在中国拍摄到的那些一身绿军装的青年学生不同，云天明的眼里没有炙热到发狂的神采，恰恰相反，他黑色的眼眸如深水一般沉静。


众人落座以后，飞机很快便起飞了。本次航程的目的地毋庸置疑是北京。

长达五个小时的飞行中，基辛格和他的助理们与中方外交人员有来有往地交谈着。维德只是游离在谈话以外，用他的方式观察周遭环境和所有人员。

他几次捕捉到云天明打量自己的视线，可一旦他定睛望去，云天明又偏过了头。维德暗自发笑，并未太放在心上。

云天明怎么能不注意到这个西方男人呢？

维德的长相很出众，仿佛一尊刀削斧凿的雕塑，眉目深邃，气质古典，完美契合了他对欧罗巴人种的想象。这样的人太好辨认了，真的能成为一名合格的特工吗？他不禁暗自腹诽。

你都在想什么啊？说到底他也只是个美帝的敌特分子罢了，是要划清界线的，是必须要打倒的……可是，可是……

一幕幕古老的英雄故事浮现在他脑海里，那是童年四无人声的静夜之中，昏黄的灯光之下，父母为他讲述的希腊神话与罗马史诗。

日光照进了舷窗，维德闲坐在人群外，无声地轻敲桌板。他的形象似乎和哪个遥远的影子重叠了。

不会是放肆人欲的诸神，也不会是为荣誉而战的英雄；不会是礁石海岸边凝神静思的哲人，也不会是罗马斗兽场中浴血搏杀的角斗士。他不是奥德修斯，不会用尽余生返乡；他也不是埃涅阿斯，不会在满天繁星下落泪……

他是谁呢？

云天明蓦地直直望了过去，他的目光越过语言，与另一个独立的思想交汇。他看见维德对他无声地笑了。他看见深藏的野心、克制的疯狂。然后，他看见了身披盔甲、左手执杖、右手前指的第一门的奥古斯都像。

啊，原来是屋大维，居然是屋大维，只能是屋大维。

盖乌斯•屋大维，罗马事实上的皇帝。甚至不是恺撒。因为云天明毫不怀疑，哪怕是尼罗河畔美艳的克利奥帕特拉七世，只要成为了眼前人前进道路上的阻碍，也会被他无情地抹杀。

不同的是，维德或许不屑让一条毒蛇作刽子手，他可能更乐意亲自斩断美人的眼泪。


飞机上的时间很快过去，落地后的迎接工作也十分顺利。按理说这是一个相当不错的开端，但美方此行的带队者基辛格博士却仍有些紧张。

复杂局势、职级差异、总统厚望……这些压在他心头多时的担忧都暂且不提，仅仅眼下北京南苑机场的大幅红底标语就令他心惊。他问，上面的内容是什么。

“打倒美帝国主义和一切反动派。”黄华大使如实翻译，配以外交官真诚的微笑。

前往钓鱼台国宾馆的高级轿车上，云天明不露声色地打量着维德。真奇怪，看到贴满街边的各式标语，这人的同行者都一副极不自在的模样，偏偏他神色自若，甚至享受其中。难道他喜欢这种被敌意包裹的氛围？总不能是乐意看到自己的同僚焦头烂额吧？

说不好奇是假的，但云天明确实也无心过多揣测这个陌生又神秘的美国特工。出于躲避危险的本能，他只求尽到职责，按流程行事，大概也不会和这群远道而来的客人有太多交集。


9号的下午到晚上是第一场正式谈判会议，出席人员都是双方最高级的代表。云天明没有资格参与，此前毫不知情的维德更没有。故而，当总理与博士在谈判桌上交换意见时，云天明和维德正身处于同一场晚宴上。

房间里待久了多少有些闷，何况还要小心谨慎地接待如此重要的外宾，心力消耗不容小觑。餐桌上一如既往的淮扬菜本就清淡，现在尝来更是索然无味了。

于是云天明寻了个间隙溜到阳台上。夏夜温热的晚风吹拂而过，似乎也吹走了他心上的戒备。当维德已经靠上他身侧的栏杆时，他才恍然发觉有人接近。

室内明亮的灯光落在他们身后，勾勒出一道明暗的交界线。维德没有说话，只是点燃了指间的雪茄，沉默地吸着，吐出一圈圈灰白色的烟。

云天明的肺癌恶化得很快，二手烟自然是能避则避。但职责所在，他不便走开，更不好劝阻，只能强忍着陪同在一旁。终于还是喉咙发痒，失态地咳嗽了几声。

等他缓过来之后抬头一看，只见维德正把雪茄按熄在手里。火星在他掌中一闪而逝。

“你的手没事吧？”云天明吃了一惊，视线紧盯着维德的右手不放，“你没必要这样做。”

维德只是不以为意地摆摆手，挥落点点细碎的烟灰：“放心，我手上的茧很厚。你如果闻不了烟，大可以直接告诉我。”

云天明一时间哭笑不得，把他下意识伸出去的手悄悄收了回来：“好吧，多谢您的好意了，维德先生。我差点造成一场外交事故。”

“外交事故？”维德挑了挑眉，“何必上升到这个地步。我们只是两个偶遇的普通个体，不过是国籍不同而已。”

“您可真会说笑。”云天明几不可察地叹了口气，“在我们背后站着的，是七点五亿中国人和两亿美国人呢。”

云天明整理了神情，严肃地看向维德，沉声说：“你能见到我也不是偶然。知道为什么选了我参与接待工作吗？不是因为我英语流利，也不是因为上级对我青眼有加，只是因为……”他停顿了一下，“因为我家无人死在美军的枪炮下。”

“……”维德沉默了，指尖在夜晚微凉的金属栏杆上轻点。

他能说什么呢？要他为战争道歉吗？不，那不是他的风格，他也代表不了任何权力机构和利益集团，何况……他也从不认为己方需要承担全部过错。
朝鲜战争也好，越南战争也罢，美国的出兵本就是美苏争霸格局下的必然。亚洲的古老土地上，有人血肉横飞，有人流离失所……可华尔街不在乎。立国之本不同，他没有那么强的共情能力。
是的，如今美国确实已经在越战的泥潭中越陷越深，但是，比起发动战争，大概战败更令他厌恶。

云天明似乎也并未指望得到什么回应，反倒是缓和了神色，彬彬有礼地点了点头：“是我多说了几句，请您见谅。过去是过去，现在是现在，中美关系的前景是很好的。”

说罢，他转身向灯火通明的大厅走去：“请回吧，维德先生，别让他们找不着你了。”

“噢，”云天明蓦地又回过头来。

他看见维德面朝自己，闲闲倚靠栏杆，站在夏夜的晚风里，金色的发丝被吹得有些乱。他忽然想帮眼前的男人压一压头发，再好好检查一下这人的掌心有没有被烫伤。

两个月前的夜里，部门领导问他：“你的身体情况如何，能胜任这项工作吗？”领导的口吻很亲切，“天明，不要勉强。”

他说：“我明白，我可以坚持的。被他们封锁了这么久，我也想见识下他们的真容。”

在离开以前，他总还是想多见识一下这个多样的世界。大洋彼岸的那群人已经从敌人变成了朋友，这多奇妙，他也想见上一面呢。

于是云天明又开口了：“你的雪茄很好，只可惜，我消受不起。”他对着维德弯了弯嘴角。


第二天上午，基辛格一行人在中方代表陪同下参观故宫。这座经历了五百多年风雨的巍峨宫城，又一次向异乡人敞开了大门。好在，这一回并不是被迫的了。

他们路过太和殿前存水的铜缸，上面的镀金已经被八国联军的刺刀刮去，只留下刮痕斑斑。不会有人提起了，云天明漫无目的地想着，要合作就要放下仇恨，至少要暂时藏起来……

“多么宏伟的紫禁城。只是今天的天气差了点。”不知何时，维德走到了云天明身旁，状似无意地感叹了一句。

闻言，云天明抬头望向阴沉的天空，缓缓道：“天气不好，这是没办法的事情。不过虽然大雨将至，雨具毕竟已经准备好了。”

全国各地，可怕的运动正浪潮汹涌，不知何时是尽头。北方边境，无异于红色沙俄的苏联陈兵百万，向曾经的同伴持续施加巨大的军事压力。

云天明轻叹了口气，转头看向维德：“无论哪个地方都会有天气不好的时候。你们的白宫，有时也会被乌云笼罩吧。”

冷战的阴影正压在美国上方，疯狂的军备竞赛令这个科技发达的国家也疲惫不已。越南的湿热雨林则像是一洼泥潭，叫胆敢涉足者无法抽身。

没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益。丘吉尔这话说得刻薄，不过赤裸裸的现实本就这般冷酷。他们之所以暂时走到了一起，不过是因为一个庞大恐怖的第三方，根本性的分歧永远也无法消除。

维德迎上云天明的视线，一字一句道：“真希望我们不是敌人。”

不愧是CIA出身，说话这么直白，真是一点也不懂外交的艺术。云天明哑然失笑：“朝鲜战场上的交锋过去很久了，后来这些年里我们本就不是敌人。中国从来不想在国际上树敌，和平共处、求同存异是可以实现的。”

瞧啊，说得真好听，维德漫不经心地想。但他不得不承认，他很欣赏云天明的头脑，甚至连那人讲些外交辞令的腔调都该死地吸引他。“好吧，合作愉快，我们的朋友。”

云天明没有附和，只是抿唇微笑。即使有归属于同一阵营的一天，我也不会期待的。连埃及艳后都能谋杀的屋大维啊，你难道不会为了更大的利益牺牲我吗？你会考虑别人的意愿吗？


当晚，云天明被上级叫去谈话。

老领导语重心长地教导他：“天明，作为外交官，要注意你对外宾的态度，抵触情绪是绝对不能有的。你代表了国家形象，一举一动都会产生国际影响。”

凭着上级对他的看重，云天明颇有些不以为意：“我都知道。可他只是一个CIA的特工而已，既不算正式的外交人员，也干涉不了决策层……”

“胡闹！还有没有礼数了？回去好好改正你的思想！”

CIA里还有正人君子不成？我都没拿他们策划的古巴政变和刺杀卡斯特罗说事，已经够照顾他了……云天明心想道，面上则低眉顺眼地退了出去。


正在云天明挑灯夜战写检查的时候，随队翻译程心敲了敲门，走进了房间。

“我看得出来，你明明对他有好感……就算没有，借此机会收集情报也不是坏事。你知道的，在外交场合中，私人关系也是很重要的一环。”程心一边说着，一边给云天明倒了杯茶，在书桌边坐下了。

善良的女孩，令人情不自禁想要保护她的天真。可在这诡谲的风云里，谁又保护得了谁呢？

云天明叹了口气，压低声音说：“你想想，我们究竟身处在什么样的局势里？我们部门的情况是要单纯些，但一顶亲近美帝的帽子扣下来，任谁也扛不住。”

“可是……”程心咬了咬唇，面上似有不甘。云天明只是摇摇头，搁下笔向后一靠，躲进了台灯光亮外的阴影里。


来自巴基斯坦的专机将在11号中午起飞，已经不剩几个小时了。

钓鱼台的一间洗手间里，云天明正弯着腰仔仔细细地洗手，忽然听见关门落锁的声音。他猛地抬起了头，在面前光洁明亮的镜子里看见了维德的身影。

云天明深深吸了口气，慢慢直起身子，和镜子中的男人对视：“维德，你知道我们之间什么都不可能发生。”

他的视线又移到镜中自己的面庞上：清秀、温和，以及难以在病人脸上见到的神采奕奕。这是流星坠落前燃烧自己的光亮吗？

他自嘲一笑：“先生，征服一个东方男人就这么吸引你吗？可惜了，这里没有心向美利坚的‘蝴蝶夫人’。”

脚步声在他身后响起，维德从门边走了过来。云天明神情一滞，忙转过身去，却正对上维德深沉的视线，两人近在咫尺。

“不管你信不信，我喜欢的是你，云天明，不是一个神秘的东方文化的符号。”维德此时的声音比往常更有磁性。他用中文发音念着云天明的名字，虽然不大标准，却很有几分缱绻的意味。

维德更进一步，把云天明彻底抵在了洗手台上：“我确实想做点什么，但我不会的，至少现在不会……如果代价是你的前途。”

他的头越垂越低，云天明下意识闭上了眼。于是他们接吻了，云天明第一次尝到雪茄的味道。

对一个传统的中国人来说，你已经做得够多了，云天明心想。

他强忍着没有去舔自己的唇角，而是故作平静道：“真不错，你可有一笔难得的谈资了呢，维德先生。”

维德轻笑出声，用手指描摹着云天明的唇线，说：“为什么要告诉别人？这是你我之间的秘密，我们周围也没有那么多耳目……就像这次拜访一样。”

云天明没有再说话，只是眼睫颤得厉害。他的手掌撑在腰后的大理石台沿上，冰冷坚硬的触感提醒着他，什么是现实。


毫不意外地，云天明出现在送机的队伍里。登上舷梯前，维德和他握了握手：“我们不久就会再见的。”

云天明知道，明年尼克松访华时维德也会随行。于是他笑了笑，不置可否。

维德察觉出云天明刻意表现出的疏离，但并没有放在心上。下次的访问时间会宽裕些，那时的中美关系也会有所改善，也许……能说服云天明去美国治病。

一年四季都干燥温暖、阳光明媚的加州，或许更适合云天明的肺部。他想象在加州的高级疗养院里，云天明坐在花园的长椅上，膝上搭着一条毛毯，摊着一本硬皮烫金的精装书。头顶的树枝上有林莺在唱歌，地雀会在他脚边蹦跳。

维德随同在基辛格身后走上了舷梯。

云天明想，他真的骗过了维德。他父亲的弟弟，他的小叔，那个会抱着他转圈，会悄悄塞给他糖吃的大小伙子，就牺牲在上甘岭。血肉和弹片在炮火中错杂，掩埋在层层瓦砾山石之下。

……我没有过界，别无所求，只想活到明年开春，和他再见上一面。这一点心愿，应该不是太过分吧？

云天明目送飞机升上天空。

今天天气很好，万里无云，蔚蓝如洗。飞机在天空中划出一道长长的尾迹，像是古老冰川上一道新生的裂缝。



Fin.

——————————————————
思来想去，如果保留大部分设定，他们真的只能在三体世界观中短暂圆满。横亘在他们之间的，是难以跨越的立场和病痛。美好的童话，只能说给孩子听。