“第一日，神如吟游诗人，祂四下来回走动，就有了大地。”

伊始是一片混沌。
不知自身为何物，也不知世界为何物——某样东西被创造出来，而后便确实地存在于这个世界上。
存在得以被确认，在此之后的便是个人意志的成型。它——或他，身为独立的存在，总是需要一个名字的。
名字。新生的个体不知名为何物，而统总而言姓甚名谁都总该由创造者提供。
父母，监护人，又或者不是那么忠于职守的创世神。
他逐渐成型。新生者还尚未得以见到创造自己之人，如同婴儿在襁褓里睁开眼睛般窥伺起新奇而庞大的世界。
“欢迎来到这个世界。”
显而易见，这是创造者的声音。温柔又平淡，仿佛漫不经心地拖长了语调。一个男人——在外形上可被称之为男人的造物主，玩弄起鬓边过长的一缕黑发，也许算得上满意地笑起来。
奇妙的语句。他尚且无法理解词与字母的含义，却已经听懂了含义。语调升降，他理解了造物主的话。
创造了他、给予他生命的人说:
欢迎来到这个世界。
来到这片宇宙。
宇宙虚无、混乱又硕大，这一切也总是有一个创造者的。而他是宇宙里更渺小的存在，大概对于某个加倍微小的东西而言也称得上是一个宇宙——他也虚无、混乱又硕大。
但他知道自己应该做什么，正如宇宙恒定而永久地存在。这似乎是某种应当被铭刻的真理，冥冥中如此喻示着烙印于他的大脑上。他于是知道了:创造者赋予你名称和存在的意义。创造者便是你的神。
因此你要爱他、尊敬他，如同爱你的神、尊敬你的神。
造物主盯着自己手里的那本小书。你的名字——他拖长了一点声音，似乎只是照本宣科地念诵:你的名字是天灾。
天灾。他——现在有了名字，是天灾——
“天灾。”照猫画虎、还是照本宣科?他学舌着平平板板跟着他念。
名字是标志:一切都是证明，证明他——天灾，此刻终于被创造出来。这是他的诞生。
记忆溯洄而上流向一切的伊始，却被主人以气味扯回不算明朗的而今。
他冷眼直视斯特利乌斯:他的创世主背弃了他。
而今他们道不同不相为谋。天灾并未从谁那获得意义、获得价值，斯特利乌斯也并不需要他。
天灾嘶哑着近乎歌唱般嚎叫:“这个世界还不能就这么被你随随便便毁掉！我啊、可还没尝足够乐趣呢！”
斯特利乌斯却罔若未闻。他向来不在意，连一个眼神、又或者一抹假笑也懒得伪装，好像那是不该给予的施舍。
但天灾依旧气结。他无论何时都会因斯特利乌斯被牵动，不管是初生时渴望他投来哪怕一片一刻目光的幼稚时候也好，还是现在学会了自欺欺人不听不看不说不想的自我封闭也罢，他总是会去在意斯特利乌斯。
也许是斯特利乌斯把自己蜷缩作了针，藏在了天灾这凶兽的咽喉里。
万事万物大概也会有个曾经。
从零到一的伊始，天灾无知如同白纸。
他憧憬、他喜悦、他茫然、他不知所措、他崇拜。
他所知晓的唯有一件:他是信徒，应当崇拜他的神明。
神依祂的几句言语创造整个世界。万物生灵喜悦自性，一切因祂。
他是神的造物，应当信祂，还要爱祂。
天灾——被创造出来的米吉多。生不带来什么，死亦不能带去什么。
悄然无声的静默中，天灾盯着创造他之人。他盯着他——也许对他来说更是祂——，喘息着终于低哑着嗓子开口，像在质问着斯特利乌斯，又更像是问自己。
“斯特利乌斯，你到底在打什么算盘？”
天灾鼻尖略过优雅又甜腻浓厚、几如腐烂的不快气味，斯特利乌斯微笑，转过身来微举着一只手盯着他。
“那不重要——而真正重要的是，你该登场了。去大闹一场吧，这倒正好遂你的心愿。”
他指尖点点天灾，除去一点微妙笑意，面上再无丝毫其他表情。
斯特利乌斯于是就又款款着步子、翻滚着那一身漆黑长袍离开了。
他笑着，念着炎之剑士、念着史诗里的主角、念着他的英雄，不留给天灾一个背影。
天灾不说话——也说不出话来，倒是更无说话必要。他化为烟尘消散，舌尖苦涩。

“第十日，神说，要有支配这万物的灵。于是，世上便有了人。”