“我们的相遇，像是诞生于8.6光年外的两颗星。我无法走向你、却希望能融入你的生命。”

    “我们的落幕，像是遥望着8.6光年外的两颗星。我恣意燃烧我的灵魂，替你照亮无法折返的旅途。”



——



    半透明的少女穿着一件款式简单的白色连衣裙，托着腮，哼着不知名的小曲。她像是在为自己打着节拍，而指甲轻轻敲击玻璃的节奏却对不上她哼唱着的任意一个音符。

    “你真的很没有音乐天赋，”阿西莫夫忍无可忍地长叹一口气，端起白色的马克杯，将剩余的小半杯凉咖啡一饮而尽，“你在影响我工作。”

    这是他半个月以来，对她说的第一句话。

    她轻声笑了、轻盈得如浸泡过蜜汁的琴音。

    “我以为空中花园的首席技官是个坚定的唯物主义者。”

    “我的确不相信超自然现象。这十几天我已经确认过了，没有人在做将不明的意识植入全息投影成像一类的实验。我会考虑去生命之星做一次全面的检查。”

    她做出将手搭在窗台上的动作，她没有实体，也并没有真正地触摸到窗台：“哪怕你依旧认为我是‘不明’的意识，可你还是跟我说话了。”

    阿西莫夫有些烦躁，他回头望去，半透明的虚影没有继续哼唱那首歌谣，指节却依旧在打着节拍。





    她第一次在阿西莫夫办公室的玻璃上映出自己的身影时，他只当是因为自己连续工作了数十个小时而产生了幻觉、并不打算理会。

    在他努力忽视她的存在，她的身影却变得灵动起来：她时而身着一身笔挺的军装，伫立在他的身后，用她凛然的眼神扫视周围的一切，替他坚守后方的阵地；时而换上他熟悉的法奥斯的黑色制服，在他工作时，默默地站在他身后的窗台内探头打量他的文件，像是要跟着他一同思考；在极少数的时候，他看见她只穿着一件素色的长裙，映衬着她白皙的皮肤、映衬着她背后道道暗红的伤疤，她纤细的手指时而朝右短暂地划抹、时而用指尖短促地叩打。

    周围的人似乎全然不知她的“存在”，他便也按下不表。她似乎知晓他的用意，她也从未主动向他做出搭话的举动来吸引他的目光。他们之中有一种无言的默契，这份默契却扰得他没有缘由地烦心。

    假设这个虚影仅仅只是自己的“幻觉”，在不予理会的过程中，这种现象很大概率会自然消失。阿西莫夫的大脑是一台精密的仪器，他已经拟定好了最佳方案——如果他没有数次窥见她泫然欲泣的表情，他应该会将这个决策执行到底。

    那副神情太过鲜活，鲜活到他甚至认为她就是真实存在着。他的心脏剧烈地抽痛，陌生而又熟悉的复杂情感在他的心头盘旋升起。仿佛他的记忆被暴力挖空成一处不规整的图形，纵使他任由数字编码剥夺他的生活，时间也不能将它填平。



    如果只有他能观测到她的存在，她是不是也会感觉到孤独？



    他在孤独这一点上同她产生了奇妙的共鸣——他一直怀抱着一份无名的空虚，像是有谁用力扯下他的一部分躲藏开他的追捕。他开始不再只将她当做一个幻觉，只是保持着观测她的状态。出乎意料的是，在自己对她产生了主观上的认知后，他开始听到她的声音。

    他说不上这个变化是好是坏，她大部分的时间里都保持着安静，并不会出声打扰他的工作；只有在他工作的空档时间，她才会抱着膝缩成一团，轻声编织一首平缓的小调。她的声音悠扬如无意识的梦呓、将他的疲劳一并包容、拥入沉睡的海。他惬意地占据这一小块无人之境，他猜想，构造体意识海的平静大抵就是如此的感觉。他叹息，若是她拥有实体，她定会成为一名优秀的指挥官。



    他猛然睁大双眼，在“指挥官”这个单词与她的身影一并出现时，他的视线变得一片模糊，怎么也看不清脑海中的画面。被大脑模糊处理的那部分记忆将他裹挟成一个茧。





    于是他尝试向她发问：“你是谁？”

    少女正在逗弄光线下漂浮的灰尘，听到他的提问，她反倒把这个问题抛回。

    “——你希望我是谁？”

    阿西莫夫在窗前站定，即便少女的身形依旧是半透明的模样，也无法让人忽视那对宝石一般熠熠生辉的水色眼睛。

    不等他开口，她的嘴角小幅度地上扬。她仅仅只是恬静地存在着，像一尊由0和1构造而成的雕像，被虚伪的光芒洗涤，周身都晕染开一层薄薄的微光，将她的不真实性又增添了几分。

    “你观测到了我，我便存在。你若是否认，我也会消散。”

    他在自己的记忆中搜刮了一圈，也没有搜寻到半点有关这个女孩的印象；可当他注视着她时，她身上的气息、冥冥之中产生的共鸣，就好像他们早是熟识多年的友人。



    他听见她的呢喃。

    “我存在于漫无边际的银河，可我只为一颗星诞生。”







    他最终还是无法说出否决的话语，只好默许了她的存在。

    他们并没有能够畅谈的话题，沉默也就成了常客。他的耳畔总会传来她用指甲盖轻轻敲划玻璃的细碎节拍。他原本以为这只是她随意叩响的无意义音节，在大脑放空的闲暇时间，他过滤掉她正在哼唱的曲，在反复的节拍中听懂了规律的停顿。他以点记录她轻叩而产生的短促断音，再用短横记录被拉长的摩擦声，竟拼凑出一串熟悉的密文。



           “・・・ー・・ーーー・・・ー・ー・ーーーーー・・ー”



    看着他用纸笔记录下的特殊信号，他感到无比熟悉。他应当掌握通往这座迷宫的钥匙，可无奈他现在再怎么回忆，也没能借此复现模糊的画面。



    “你知道，在黄金时代之前，还存在着一种记录信息的方式吗？”

    她主动打破了沉默的平衡。

    “传递者能够通过组合不同时间长度的点与划，就能拼凑起想要传递的信息。

    “即便现在无线电的频率已经不需要再使用这样的情报传递方式，相关的记载也寥寥无几，但如果它成了发信者和收信者之间的秘密——

    “不认为这是一件很浪漫的事吗。”

    她保持着跪坐的姿势，闭上双眼，任由被照亮的浮尘在她的裙摆上筑巢。她依然带着疏离的笑，上身小幅度地左右摇动，她不再哼歌，旋律依旧在心头回响。



    他脑海中的画面依旧模糊，在她的指引之下，其中的一部分逐渐变得能够辨识。



    他的面前有一个纤瘦却干练的人影。他辨别不清对方的样貌，只从身形上推测，对方应该是位女性。

    她坐在他的对侧，似乎在苦恼着什么、从而前来寻求他的帮助。他将食指横放在唇畔，轻轻地摩挲；不久后，他就在自己的终端上搜寻了一份资料，他将文件上传至对方的终端。

    他听见自己的声音。

    “这是早已被淘汰的信息传递方式，没有对应的解码表，基本没有人可以解读。

    “把它记住，遇到想要秘密传递的资料，就以这种方式发送给我。

    “目前知情人只有我们两个。为了避免突发状况，最好让灰鸦的队员也一并掌握这项技能。”

    面前的人点开了终端，屏幕上赫然弹出一份解码表的图片。她在简单扫视过几个字母之后，扑哧一声笑了出来。

    “有什么好笑……”

    “——不觉得很浪漫吗？”

    他愣了神、耳旁回荡着她的话语，他看见她的脸颊染上一抹粉红，轻飘飘的笑意点燃了他的体温。他赶忙用手掩盖住大半张脸，耳根的温度也已蔓延至他的双颊。

    “你会破解我的讯息吗？”

    “……当然，”他不敢再看对方的眼睛，半掩着自己的视线，“我从不失约。”





    他猜测，雾霭环绕的记忆是缝补他回忆的针线。他仓促地将自己从回忆中拔出，来回翻看着终端。划过的每一个名字都不能和他记忆中的对象匹配，他烦躁地揉乱耳侧的黑发，一点一点地拼凑着解密的关键信息。

    他至此才有了实感——他遗忘了一件很重要的事，又或许是一个很重要的人、重要到她只是没出现在他的眼前，便有一部分的自我随她而去。如跋涉在无垠的旱地，她是仅存的一处清泉。

    他始终没有翻找出有用的信息，他懊恼地将自己重新埋进办公椅。



    沉默再一次在空间中膨胀。他在心里称量着回忆中出现的诺言的分量——他从不失约，更不希望对“她”失约。

    记忆中的女性玩笑一般的语气同虚影交叠，逐渐重合在一起。他重新回忆起影子中的少女的话，尝试对她们之中相似的部分进行合并。



    “你说的那颗星，它同样爱着你吗？”他握住办公椅的扶手，脚尖蹬地，让椅子向左后方旋转130度。虚影依旧保持着抱膝而坐的姿势，她的右手搭在左手的肘关节处，食指还在轻轻地刻下浪漫的咒文。

    “……我因此而诞生，这就是对我来说最好的答案。”她笑着回复，“我不需要得知彼此相爱的公式。”

    她的声音如落在平静湖面的一支绒羽，却在他的心头掀起万丈波澜。

    他像是急于求证、只是他所希望证明的对象尚未可知：“哪怕你从未从他口中听得半分爱语？”

    “我从未产生过悔意。

    “你也不必对此感到惋惜。”

    她在平复他的意识。在他恍惚之间，他已经站在了玻璃前，与她对面。

    他的右手覆上那块荧幕，少女缓缓站起身，拉进彼此的距离、在宇宙的见证之下，他们十指相触。



    “你会解读我的声音吗？”她再一次发问，低垂眼帘，看向他的终端。

    他顺着她的视线追寻，发觉不知何时，终端上被调出了自己的紧急通讯频道。通讯中的联系人使用的是默认的ID，他也没有给对方填上备注。消息栏的右手边显示的日期是一个半月以前，最后的消息是一份音频文件。

    清晰与模糊的画面不断地在他的眼前交替闪回。仿佛大脑在被什么物体不断挤压、敲打，疼痛过后便是一阵猛烈的失重感，紧接在猛烈的眩晕感之后，他的视线在不断地被压缩。

    他在视线彻底消失前摸索到了身后的玻璃，他无力继续支撑自己的身体，只好顺势倚靠在玻璃旁。他大口地喘息，身体随着他呼吸的频率变得燥热。



    少女的虚影明明没有实体，但只是知晓她存在的事实，此刻就似乎有人在伸手抚上他的后背，助他平稳混乱的气息。

    他将手肘抵在玻璃上，右手蒙上自己的眼，完全遮断自己的视线。他再一次发问。



    “……你是谁？”



    她的声音依然轻柔，像是平静地编织着自己的安魂曲。

   “——我是你最想要见到的人。”









    记忆与现实的边界消融，意象开始互相渗透。



——

    “作战数据和重要影像已经完成上传。”



    他隐约找回了一点平衡感、支撑着身体站立。他朝身后看去，少女的虚影像是倚靠着什么物体无力地坐下，她的身形投射出的是他见过无数遍的、破损的作战外骨骼，裸露在外的腰腹不断地向外渗出鲜血。

    他观测到，她的嘴唇一张一合、少女的声音从未像现在这一刻一般模糊，背景声中混杂着大量的电流音、以及像是不远处传来的怪异的叫喊声——她的声音不受身后混乱的杂音影响，即便经过电子的过滤，也如同往常一样坚定。

    他在观测。她的声音牵动着他的记忆，带他飞跃时间的逆流。



    他听见了来自自己的声音。敲击键盘的机械声响不断传入他的听觉神经，终于，终端的屏幕上标记出了她的信号源。

    “上楼的路径在你的右后方拐角处15米。如果能到高处，预估还能坚持七分钟。”

    他的声音止不住地颤抖。面前的终端上显示着一份地形图，中央闪烁一个蓝色的信号点。而在信号之外的不远处，潮水一般汹涌的猩红的信标，正在向着她的坐标逼近。

    他一面紧盯着信号源的动向，一面尝试接入其他地面部队的通讯。原本正在处理的文件被他扫到一旁，随着通讯器另一端突然的静默，他听见自己的心跳声几乎要震碎他的鼓膜。



    虚影水蓝色的眼睛随着回忆中的静默变得逐渐黯淡，宛如她的面前正端放着一潭死水。他焦急地朝她伸出手、想要揩去她脸上的血渍，想要向她传递他的体温，指尖所及的终点只有硅酸盐材料筑成的囚牢。

    她似乎是知晓了他的用意，抬起头注视他。她像是在同面前的他对话，目光却越过他的视线、窜进他的回忆，与回忆中的人影融为一体、消解了所有的谜题。



    “你是怎么发现的？”

    浓重的电子音重新响起，她的话语中带着疲惫的笑意。

    “……这是我给你开设的紧急通讯频道。”

    “可你明明说它只是一个备用频道。”

    “不要废话了，”眼前的红蓝信号的间隔在肉眼可见地缩短，而她却完全没有要根据他给出的路线移动的迹象，“立马移动到指定坐标，灰鸦指挥官！”



    “阿西莫夫。”

    他的记忆是一座茧，她则是以他的情感为食、不断羽化的蝶。她燃烧自己尚且稚嫩的翅羽，拥抱着他一同闯进无尽的黑夜。

    “能听到你的声音，这就足够了。”



    他的所有话语连通感情一同阻塞在他的喉头、对方先一步地终止了通讯连接，留下他一人睁大双眼、注视着眼前闪烁的蓝色信标。

    不一会，他收到了来自对方的音频文件。文件使用着默认的命名规则，以录制时间为题，伴随着上传完成的冰冷提示音，画面中蓝色的信号也一并消失。



    她的残躯仍然在8.6光年的旅途中不停燃烧，一瞬间，他看见夜的尽头，火光四溅。







    他明白了那份空虚源于何处。他无法继续观测她的旅途、寻回他丢失的碎片。

    “阿西莫夫，”身后的虚影换上了一袭黑衣，刚才的一切都仿佛只是他的幻觉，“谢谢你，给了我再一次见到你的机会。”

    “这算什么见面？”他的心率不减，连带着喘息也变得沉闷，“我只希望你能活着回来。”

    “记忆也是相见的一种形式。”她歪着头，双手交叠着背在身后，“你不会失约，对吧？”

    他的视线落在最后接收的音频文件，眉头紧蹙。

    “阿西莫夫。”

    她再一次呼唤了他，像是枯萎前的绝响。

    “不要在这里停下”

    语毕，她不再给他回头的余地，她的虚影渐渐与窗外的光融为一体，绝情地融入背后无尽的宇宙。他的目光追逐着她消散的幕布，在她完全消逝后，舞台上只映出他一人的身影。





    他是搁浅的一尾鱼。

    他早就验证了自己的感情，对方却每一次都仓促地打断他的证明，像个逃兵。他最终还是没有播放她上传的音频。他深知她的作风，了解她就如同了解自己。

    他缓缓地、倚靠着窗边坐下。他早在看到那张破解表的瞬间就组合出了自己的密文，她大概也早就读懂了他的心思吧——这是属于彼此的浪漫，不是吗。

    他的指尖轻轻敲打着地面，叩响只有他们能够阅读的音节。夜光卷起破碎的浮尘，替他盖上一层薄雾一般的微光。



    他对远在宇宙彼端的那个灵魂，反复诉说着自己的答案：





・・ ・ー・・ ーーー ・・・ー ・ ー・ーー ーーー ・・ー

    （“I LOVE YOU”）