那一年，王杰希带领微草第一次拿下了联盟总冠军，蓝雨的黄少天赛后采访放话要在下一赛季撕碎微草，周泽楷和一枪穿云的角色周边销售额破了纪录，但这一切和百花训练营里的邹远没有任何关系。
俱乐部通知了训练营的几个人去联盟官网注册，准备下个赛季正式出道，没有邹远。也有几个训练了多年的元老，被遣散回家。俱乐部经理也不是无情的人，口头通知邹远，说他很有天赋，不妨在训练营再待一年。
邹远有些犹豫——自己在训练营的成绩虽然不坏，但也并不拔尖，再待一年也不一定能出道。若是下下个赛季不能出道，回学校重读高中，也不知道还有没有机会考上大学。
俱乐部经理没让他当天就答复，他却站在训练室不愿意走。
训练室在俱乐部的十楼，从窗户看出去，可以远远地看到三百多米高的双子塔。他一直想知道，如果是站在双子塔的塔顶可以看到什么。
唐昊就是在这个时候闯了进来。邹远此前和唐昊的交情不算生疏，但也谈不上有多亲密。邹远觉得唐昊的性格太莽撞，做事情从不瞻前顾后，不计后果。唐昊则认为邹远的太温吞，总是畏首畏尾，优柔寡断。
可此时训练室只有邹远一个人在，唐昊也不得不跟他打了声招呼。
邹远回他了一个讪讪地笑，不知道该说些什么。
唐昊是来拿放在训练室的背包，他从墙边的储物柜里拿出背包，背对着邹远，却还是忍不住开口：“我决定留下来。再给我一年时间，我一定能出道。”
邹远看着唐昊使劲关好了贴有他名字的储物柜，转过身来瞪他：“你呢？”
邹远还没有做出决定，无法像唐昊一样果断地给出答案：“我没想好。”唐昊看上去并不一个可以交心的人，所以邹远也没打算向他解释自己的犹豫。
“你相信世界上有神奇的魔法吗？”唐昊出乎意料地没有追问他原因，却说出了更加无厘头的话。
“不信。”
邹远的不信无效，唐昊是打定主意非要让他相信。他不由分说地拉着邹远走进电梯，直接下到一楼。
正是夏天，K市气象台连日发布高温橙色预警，提醒广大市民注意防范。从俱乐部一楼的落地窗向外看，满院子都是刺眼的白光。
邹远看着唐昊把双肩包甩到肩膀上，不明白他葫芦里买的是什么药。唐昊把邹远拉到门外，暑气直接从脚底蔓延到头上来。邹远被突然袭来的热浪吓了一跳，本能地想找个有阴的地方躲太阳。
唐昊偏偏不如他所愿。他推着邹远走到正被太阳暴晒的地方，用力按住他的肩膀，防止他逃跑。他郑重其事地告诉邹远，他马上就要展示他的魔法。
唐昊介绍自己即将展示的是一个转变天气的魔法，这个魔法一旦启动，烈日就会变成大雨，大雨立刻变成晴天，非常神秘，十分神奇。这个魔法需要非常默契的配合：要两个人闭上眼睛一起默数三十下，骄阳马上被会被乌云替代，天上就会降下大雨。
邹远还是不信，却照做了。
等他闭上眼睛，在心中默数完了三十下，唐昊却还没数完：“喂！我才数到二十六！你数的不算，我们重来。”
于是重来。
等邹远再次默数完毕睁开眼睛，却看到唐昊早已经睁开的眼睛。
于是又重来。
重来又重来。
他们翻来覆去地数着三十个数，急切地在数完之后去确认对方的眼睛。也不知道试过多少次，邹远的背后都已经被汗湿透了，他们才第一次同时确认了彼此的眼睛。
“这次应该成功了吧！”邹远热得口干舌燥，说句话都费力。
唐昊抬头看了看天：“应该是的。”
天上的太阳岿然不动，被唐昊排好班的乌云并没有前来接班，太阳只好继续兢兢业业地散发着光和热。
邹远逃到阴凉的地方笑他：“骗人的吧！你哪有什么魔法？”
唐昊没有反驳，只是露出了一个短促的笑。
邹远从一早就看过天气预报，天气预报报道直到那天结束也不会下雨。太阳根本就不可能被两个少年人的默数吓走，更何况他在唐昊的眼睛里也看见了太阳。

邹远最后决定在训练营留下来。
让邹远没有想到的是，等到下半年训练营开班的时候，唐昊已经把他视作了相当亲密的朋友。他远远地看到了邹远就使劲扒开人群挤过来：
“小远！我就知道你会留下来！”
“吃糖，”唐昊从队服口袋里摸出来一小包软糖塞给邹远，“我姐从国外买的。”
邹远捏着软糖有些不知所措，唐昊看着他半天没动作，一把拿过撕开包装袋，然后塞回给邹远：“吃啊！好吃的。”
邹远往袋子里看了一眼，袋子里全是五颜六色的透明小熊，他拈出一个塞进嘴里，甜甜的果味就溢满了口腔：“甜！”
唐昊也伸手过来拿了一粒放进嘴里：“我就说嘛！我唐昊从来不骗人！”他用力嚼完那粒软糖，郑重承诺：“你永远可以相信我说的话！”
邹远攥紧了软糖袋子，说：“好。”
唐昊紧接着对于他和邹远的未来进行了预测：“下个赛季我们一定可以一起出道！”
邹远相信了。

唐昊的话果然应验。第七赛季，邹远和他果然作为百花战队的正式队员出道。
即便是出道了，和队长张佳乐同职业的邹远只能在单人赛里轮换。在绝大部分的比赛时间里，他都只能坐在场边的选手席上等待，等待着有一个声音提醒他出场。
可是这样的时候也并不太多。他始终不能很好的适应比赛的节奏。
唐昊和邹远的状况差不太多，却越战越勇，丝毫不见气馁。他踌躇满志，相信自己一定会大有作为：“小远，等我找到比赛的节奏，你看我怎么打败他们。”
“我们要一起拿冠军！”
那一年，他们的队长张佳乐堵上了全部的疯狂想要夺冠却依然在总决赛折戟。
比分定格的那个瞬间，最先涌上邹远的心头的并不是失落和遗憾。他一直在记忆里检索唐昊说过的、所有的要拿冠军的话。他记得起来的大概有二十来句，还有更多是他没有记起来的。
但一句都没有实现。
一切又仿佛回到了那个炎炎夏日，为了等一场雨，他们一起站在大太阳底下，头皮被晒得发痛，想要同时默数三十下。
最后，邹远才确定，替换掉了他的失落和遗憾的是对于唐昊的埋怨：唐昊是个大骗子。

令人措手不及的是心灰意冷的队长张佳乐的突然退役，邹远做梦都没有想到，长期在比赛席坐冷板凳的自己，会有一天接过队伍中的核心角色“百花缭乱”。
战队经理艰难地通知邹远这个决定，邹远也艰难地接受了。空气中好像突然睁开了一双双眼睛，这些眼睛通通都向他看过来，它们不怀好意地打量、审视，还投来了嘲弄的目光。
邹远压根就没有准备好，甚至说他压根就没有准备过这一切。
只有唐昊朝他走了过去，挡住了那些不怀好意的视线，告诉他：“小远，不要怕。”
邹远感激唐昊，却做不到像他一样勇敢。
唐昊说到做到，找到了比赛的节奏，队伍的核心渐渐地向他转移，甚至在全明星周末上击败了前辈林敬言。他们一同入选了第八赛季的全明星，但邹远却不敢和百花缭乱的投影站在一起。

唐昊个人的强势依然没能把百花送进季后赛，百花队员们的夏休期提前到来。
战队放假的前一天，邹远收到了唐昊邀他见面的信息。
邹远到的时候，唐昊正在打包行李。
原本墙上贴着的德里罗的海报已经撕掉了，只残留了少许的胶水的痕迹；桌面上摆放的手办全都被收了起来，只剩了一张账号卡；单人床曾经堆满了各种抱枕——邹远来找唐昊的时候经常会看到散落一地的抱枕——现在只剩了一张的床垫。
“你会回来吗？”邹远还是问了。
唐昊拉上了行李箱的拉链，没有回答。
这是邹远的记忆中第一次看见的犹豫不决的唐昊，他反复摩挲着行李箱密码锁的滚轮，最终也没有回答出问题，而是掏出了一包小熊软糖塞给邹远：“吃糖。”
在邹远看来这世上的糖分三种：有些糖是甜一时，有些糖甜一阵子，有些糖是吃完了偶然回忆起来，心里还想得起那股甜。他一度以为，唐昊给的，是最后那种。

问题的答案在当年的七月四号揭晓。铺天盖地的新闻宣告唐昊以创纪录的价格转会去了呼啸当队长。
邹远这才发现，唐昊那天的犹豫不是因为还没有决定好要不要离开，而是早就决定好了要离开，犹豫的是该不该告诉自己。
唐昊连骗子都不是了。

成为对手之后他们联系不多，有了于锋的加入，百花战队才在本赛季常规赛中以第八名勉强跻身季后赛。而唐昊却以锐不可当地姿态带领着呼啸力压蓝雨和微草拿到了常规赛第三。
他们之间的距离从曾经百花选手席上紧挨着的座位，到跨越千里K市和N市，再到全明星的第六名和第二十四名，最后定格在季后赛的第一轮和半决赛。
他们的距离越拉越远，邹远觉得自己很快就能把唐昊忘掉。但努力在大部分的时候其实没有那么快起作用，尤其是在努力要遗忘某些事的时候。
邹远梦到了唐昊。他梦到的是还在百花战队里的唐昊，他们一起在训练室练习，他们一起分享小熊软糖，他们一起拿到了冠军，一起放飞了有着巨大百花队徽的风筝。
这梦没什么因果也不讲究逻辑。醒来的时候，邹远却发现自己的内裤濡湿了。
他梦遗了。
他有些茫然，不知道百花、冠军、风筝和唐昊，哪一个才是直指这个事件的原因。
他没敢想答案。

邹远把唐昊的微信拉进了黑名单。除开比赛中的相遇，两人的交集已经越来越少，邹远却还是单方面的斩断了他们之间的联系。似乎只有这样，梦遗事件指向的最终答案就不会出现。
第十赛季呼啸接连输掉战队，唐昊焦头烂额自顾不暇，也没试过和邹远联系。
全明星周末的后台通道里，唐昊才找到机会和邹远聊上几句。他好像是真的没有发现邹远的小动作，他操着和从前一样的热络口气向邹远和抱怨N市的天气。他说N市天气太善变，随机播放毫无头绪，他到现在都没能适应。
邹远鼓起勇气直视他的眼睛，想起来年少时候他们一同站在烈日下犯傻，默数着毫无意义的数字，寻找着虚无缥缈的默契，好难得对上了志同道合的眼神。
那实在是一件太傻的事情，这个时候想起来，邹远也忍不住笑出了声。唐昊在这件事上显然和他是心有灵犀地想到了一处，同样笑了出来。
但是邹远的笑点更低，他甚至笑出了眼泪。
离场的通道并不算长，刚好够他们聊完那场未能实现的降雨，百花和呼啸的住宿没有安排在一起，他们看似遗憾地互相道别，坐上了各自战队的大巴车。
汽车发动的十分钟之后，有一些突如其来的雨水打在了车窗玻璃上，模糊了百花队徽的边缘。
邹远想到了小时候，老师拿一块湿抹布在黑板上抹出一片水迹，几分钟后，水迹慢慢就消失了。然后老师郑重地告诉大家，这个现象叫做“蒸发”。老师对这一现象进行了解释，是物质从液态转化为气态。那时他并不懂得物质的转化，能懂得的只是“事物的消失”。
他感觉到有些东西正在从他的心里蒸发。
他掏出手机看天气预报，实时播报对应的图标还是一个太阳。他把屏幕关掉，内心感叹天气预报果然是这个世界上最不准的东西。

他和唐昊曾一同站在烈日下等待一场酣畅淋漓的雨，可直到最后，除了淋了一头灼人的日光，什么都没有等到。
后来不等了，雨也来了。