碧棺左马刻娶了个和他丝毫不搭调的女人，这件事得到了所有除他本人以外所有人的认同。时常有人看着他的女人没有表情的表情，怀疑是否她用了什么巫术，最后也只能确认她只是人好，好得有点傻而已。碧棺叼着烟从手机里划拉出张相片递过去，屏幕上的女人一身嬉皮装束，抱着向日葵和大丽菊的捧花，表情拘谨，眼神闪过一瞬的惊慌。不过也确实是有几分姿色的，听说才刚满二十岁，日渐成熟的轮廓还留着最后一点婴儿肥，怎么看都是一片真心。于是事情很快就变成，手机还给碧棺，附带一声叹息，是个好孩子，碧棺，算你命好。碧棺不满又不无得意地把烟拿下来弹掉烟灰，你的意思是我不配她？然后理所当然听到很多类似的答案，大意是这个好，很可以了，让他改掉以往的作风，安心和这个女人度日。
  直到后来连女人都知道了。碧棺不太吃甜食，但还是咬住她递来的吸管，听她说，我一开始就这样想的啊，你挑人的眼光唯独我这次很差，早就说了吧。
  碧棺就皱眉。你的眼光也没好到哪里去吧，不觉得味道很怪吗，下次别买。

  流浪的狗才会为一顿饭动心。他很快以吐槽带过自己的失态，没注意到女人脸上一瞬间易碎的表情。家里有人做饭就是好，他吃了一口女人烧的菜，好想合欢。但心里终究是哪块地方揉皱了一样，女人坐在他对面凑着易拉罐口啜饮，水珠顺着手指一路下滑。他用筷子敲敲碗，喂，不高兴啊？刚才不还好好的吗。女人抬起头说没有，碧棺便不再管她。但两人之间总有藤蔓开始滋长，攀爬着直到相互勾连。饭后不久女人就告辞，碧棺目送电梯门关上，察觉到自己也在渴求什么。他回到桌前，许久又觉得不对，抽了一支烟，转悠半天才在沙发上坐定，又开了一罐啤酒。之后有一阵子他们没再见面。碧棺还是照常收保护费，商谈变成武斗，被队友从拘留所保释出来。等事情都结束，他点着烟，女人的名字便自然而然在空白中显现出来。
  哦，她。碧棺吐了个烟圈。如小狮子一般卷翘的发尾，收在裙子里细得好像未发育的腰，手臂骨骼错位的线条。碧棺看向楼下的车流。天生浅红的眼尾，小巧丰润的双唇，。碧棺短暂地认真思考起来，从铳兔开始描摹，七弯八拐想起他还欠自己一回人情。再想理莺，老鼠烤串的口感止不住地在牙齿重现，他不得不咬紧牙关咽了咽口水。最后还是绕回到女人身上，想起当初吃饭，她闭着嘴咀嚼时唇上的水光。怎么连这等事都出来了，他鼻子里哼一声，把烟踩熄，转身下了楼。
  长得好又有钱，人并不坏，曾经的女人自然不少。一个人躺到从床上闭着眼，碧棺在脑中看灯似的，已然大步离开的过去又转动起来。二十岁后手头逐渐宽裕，生活中除了妹妹逐渐也有了其他女人的存在，只可惜都未能长久，女人们或直爽或温柔，在他需要的时候，他也会觉得她们可爱。或许有一两个瞬间，爱情曾乘虚而入，在扎根之前就有人离开。长不过半年，短不过一夜，后来他有一天不知道怎么搭上了线，明白这就叫露水情缘。直到再往后碧棺名气盛了，众多女人都把能上他的床当作荣幸，他也算明理，看对眼的便各取所需，过后留下一笔钱作关照，就此告别。至于初恋是谁，往事如废墟无法重建也不能舍弃，姓甚名谁，说不出口，旁人也不再多问，心照不宣。碧棺回忆起女人们的卷发，腰窝，或娇媚或狂野的床话，相貌却鲜少记得起几个。心里怎么尽是女人，原来的确是积压了些性欲了。他闭起眼，手向身下探去。
  他早就过了单靠幻想谁的光洁后颈就能咬紧牙挨过颤抖的年纪，那种可供肖想的对象也寥寥无几，翻遍珍藏的限制级碟片，对着此起彼伏的娇息却提不起一点兴致，只是半到不到地涨得疼，女人们抽象的单一片段挨个闪过。碟片还在放着，他正预备去关，女主人公的一个尾音却让他腰眼发酸。他加快手上套弄，呼吸急重起来，进进退退越过，狭窄灭顶的快意鞭打他的脊柱，女人的名字极度不合时宜地显现。他什么都没想，又有一会才起身拿纸，直到浊物拭净，才细细回想了她。女人欲言又止，仿佛准备好接受一切命运的眼神在他心中挥之不去，碧棺不禁一阵心悸——原来这就叫爱。好像靠近她就能得到一个家一般，这是个没人能拒绝的条件。
想到什么就会去做而已，并没有管女人是否许诺过他。用了半天确认，打去电话时女人还在忙。她平时声线不低，不看着他时就露出本来的低缓，自顾自发懒。和她待得久了，碧棺也学会她那套模式，只说是有事相商，非她不可，反正女人已经习惯被他麻烦。女人哼两句歌，让他不介意就来公司等。他去了，在旁边工位看着天花板转圈，一直等到她关上电脑起身。
女人总使用选择疑问句，但那其实是她自己的心思。他就带着她去了。确实是“带”而不是“陪”，女人身量和他差了不少，问起东西南北又满面茫然，况且和他妹妹同岁，使得他总有种她年纪尚小的错觉。夜市总是来一次失望一次，地摊小吃徒有其表，女人像个讲漫才的，他说的每一句话都不会落空，不知不觉就聊得忘了正题。终于在等着买冰沙的队伍里，碧棺掩饰般地咳了两声，向她说起自己特意思索了良久的说辞，不料女人立刻刻薄起来，警敏却装着漫不经心地开他的玩笑，太过锐利，活像只风声鹤唳的兔子。他心里有底了。这女人还真是不简单，碧棺扯住她的手腕，我话都说到这个份上了，你在装傻吗。
女人这才把双手交给他。说着那你想好，和我谈恋爱很麻烦的，红晕比笑容更诚实，先一步染上了脸颊。

碧棺一向喜欢爽快的人，但女人并不是。曾有合作的商人问他女人怎么样，他抽口烟望向天花板，我啊，娶了个修女回家。欲望问题上他并不计较是谁主动，但女人总是心事重重，被他发现手腕上新鲜的割痕。他并不觉得恶心，只疑心这是种病，女人却总是害怕他离开，又在极力掩饰这种害怕一样。六月快过完的时候她不知道从哪搞来了他同款的手镯，之后是项链，碧棺问起来，她说是到处都有的高仿品。掂掂她的吊坠确实轻了不少，碧棺说，想要为什么不去店里买，我可以帮你介绍。她摇头。正品应该对你有特殊的意义，所以我只买相似款。他一时被她的细腻堵得说不上话来。镯子会陪她进浴室，她只穿一件圆领出来，胸口的吻痕和大腿上他留的指印仍清晰可见，使他禁不住怀疑她是不惜奉献肉体专程为他施洗的神女。神女才不会因为生活痛苦，她说着坐进碧棺怀里，拨开前发亲吻他的额头。碧棺仿如约定一般闭上眼睛。
他知道女人傻，在他们上床前，碧棺并不清楚她究竟傻到何种地步。本来他至少在满足天性上还对她抱有最后一丝期待，那天他们出去逛街回来，气氛正好，女人洗澡出来穿的是他的衬衫，才堪堪遮到大腿。在碧棺看来，女人的严于律己甚至比伪善还不能解释一点，当然如果她主动就再好不过。于是女人跨坐到他腿上，温柔地咬住他的喉结，被他压倒，深深浅浅地吻着。衣服都脱净的时候，女人抚着他身上的疤露出羔羊的神情。尝试越过原点的时候，女人流了泪。分别处于原点两侧的两点间距离为正时，女人埋在他颈窝抽泣起来，好像真的是某件祭品。处女就是麻烦，碧棺想，试着推动阻力，出声问她，很痛吗。女人却答非所问：我好爱你。碧棺一时不能理解，嗯了一声，语调上扬，以示自己没听明白。缓慢动作着的时候，女人趴在他肩膀，抽抽噎噎地问那些伤是怎么来的，他当时过的是什么样的生活。他低喘着，那都过去了，没必要提。女人哭得更厉害了。可是它们留下了物证，并且已经是你的一部分。我可不可以爱你。他既没懂他以前受伤和女人现在流泪有什么关系，对于女人爱他的请求更莫名其妙。但他可以确定，除了她不会有人在自己的初夜探讨过去和永恒。后半夜女人睡着了，碧棺在她旁边辗转反侧许久。他隐隐有预感，这女人和他以前身边所有匆匆来去的人都不同。她投身向他，必定怀着某种比爱欲更复杂的感情。
事实确实如此。随后他缓慢却深刻地理解，他之所以迷恋这个不完整的女人，是因为她也在试着补足他的缺口。

女人吝于笑容，终日遮着黑色口罩，偶尔回家后也忘了摘下。碧棺起初以为她古板拘谨，一成不变，属于他最不屑投以目光的那类，然而饭桌上问起履历，她毫不掩饰，如实相告，他不问的部分却只字未提，所有表露的信息和留白最终保持在一个恰到好处的平衡。碧棺压根没花心思猜她究竟是精于话术还是本就不善言辞，不过早饭确实吃得舒心，女人谈吐实在有趣，在看守所一夜未眠的不快也一扫而空。餐毕，各人该去律所的去律所，该回警署的回警署，他问女人怎么走，她答电车，并不确定地报出线路。他没聊够，本想载她一程，然而昨夜被捕突然，车不在身边，于是作罢，提出陪她走到车站。女人似乎很排斥被陪同，对他又好像异常纵容，只坚持了一个来回，说了声那就麻烦了，不动声色地落后他两步，把他绕进人行道内侧。独处时她明显更擅长说话，只不过更加模糊用词，坦诚却被动。行至车站，还有些时间，女人坚持要请他喝点什么，碧棺也不再推辞，两人一起去了自贩机前。设施有点老化，个别按钮已经磨损了标签，他看了一圈，大多都是糊弄消费者味蕾的廉价饮料，最后勉强看中一罐冰咖啡。女人则道着歉说对不起这就好，按下了桃子气泡水的按钮，然后迅速蹲下去拿出易拉罐递给他。昨夜走得急，随便穿的休闲服装来不及回家去换，看得出来款式很不流行，却并不因此显得单薄。碧棺看着她双手捧着罐子有一口没一口地喝，夏末早上还未浮躁起来的风微微地送过来，拂过女人身上朴素自然的香味。女人扭着头看电车将来的方向，发尾顺着风拂动，转头的角度刚好能显出一些棱角。
饮料喝完，电车也差不多要到站，临走前他说喂，留个联系方式给我。车门响铃，关闭，他转头离开，手机短促地响了一声，显示对方通过他的好友申请。他把手机揣回兜里，临时改变主意，去往反方向的站台。景色在车窗外像老电影胶片一般掠过，女人给他回了消息，她说，您好，我是良平。文字给了她使用繁复句式的可能性，碧棺从未感到这么头疼。他叫她说话别那么复杂，然后说，晚上打电话给你。女人立刻回复，六点下班之后都是自由时间，不过退社时间要更晚，不介意的话可能要勉强您多等一会，句尾善解人意地附上电话号码。碧棺没有回复，顺手把号码存了。
这些事想来已经很久，其实也没有多久，不过是一年前。碧棺张开眼睛，强烈的刺痛让他不得不再度闭上，手抬起来去按压眼球。他坐起身，腰部因久缺乏支撑，酸疼得厉害。玻璃的茶几上散落着钥匙、帽子和口罩，半杯水放在边缘已经冷透，女人以一个别扭的跪姿伏在沙发坐垫边呼吸着。他把女人叫醒，问她为什么不去床上睡。女人还未睁开眼睛就去枕他的腿，迷迷糊糊拉住他的手腕。昨天我没敢叫醒你，又抱不动，觉得你一定睡得不舒服，所以我也不想睡那么舒服。碧棺只觉得心中闪过一瞬间复杂的成分。他熟悉这种感觉，或者说，诸如此类的瞬间常有，每次都不大一样。他并不打算追究这感情究竟是什么，托住女人的腰让她起来，送她到床上，自己也躺下。他不再想睡了，今天是星期日，昨天在下雨，今天还下，气温正在降低，女人扯过被子盖到他身上，然后才把自己钻进被角。他望着天花板，一只手横过去把被子拽给女人一点，随后把手垫到头后面去，什么都没再做。

女人跟他在一起的时候总有些小心过头，拘谨地小声喊他的名字，如果她不换话题，无论用怎样的话术都会把对话进行下去。他很快和女人的亲友之一熟悉起来，不过好像也仅限那一位，另一位对他总是礼貌得近乎不耐烦，他们之间不必说话便自然地剑拔弩张。四个人出去逛街，主要是碧棺和漫画家游玩，戴眼镜的学者和女人跟在后面，走进一家一家装潢不尽相同的店面。他问十四，她跟你们在一起怎么话这么多啊，在我面前可不是这样。漫画家拿起一件衬衫让他看上面的花纹，你说良平啊，确实是那样的，不过具体你得问纪了。于是下一家店，学者跟女人同看一副耳环的时候，他凑过去，仍然有点生硬地挑起话题。十四把女人叫过去，川上应答着。我也没答案，这个很复杂，他告诉碧棺。因为她恋爱了，他最后说。因为她爱你。
碧棺想，哦，你早说不就好了。但他还是想不通，不明白为什么爱他就会收住所有的坦率，全部加工成羞涩来让他解谜。他不喜欢谜题，也不知道爱是什么，因为对他来说爱就只是合欢，还有一点模糊记忆的就是母亲，除此之外他没爱过任何人，也没有任何人爱他。他找不到一个合适的词语，一个形容词，来描述什么是爱，女人也不能。晚上女人削桃子给他，放了几天的果实软硬刚好，刀片划过恰到好处的刮擦声。他拿起一个来，放肆地横着咬上一大口，果肉直接从核上分离，桃汁涌出来，汪满被他咬出的缺口。女人寻找着不会弄脏脸的角度，汁水顺着腕子快流到手肘。他专心咽下口中的东西，这时候女人抬起头喊他的全名：你知不知道我有多爱你。他掐着没吃的半个桃子等她说下去。川上明白她的感情比一般人复杂，而碧棺不能理解她的行为，那么爱是一种奉献吗，一种怜悯，一种额外的痛苦，还是她沾到桃汁绒绒发亮的鼻尖。他点点头又说不知道。以后别绕那么多，直说就行了吧，也让我看看是多么爱。
女人沉默了一下。碧棺想，就是这时候了。于是他说，你别乱想那么多，这话我怎么说啊，算了，结婚吧，时间你定。

碧棺不喜欢热闹也不在意礼仪，自己一个人又总是待不下去，于是大部分时间身边总有人作陪，不管熟不熟悉。听众来信诉说烦恼，他建议对方去旅行，女人听了那期广播，却依旧紧闭家门。经常是忙过一阵就有几天游手好闲的日子，女人就会被他约出来，去大大小小新开的或是有些年头的店面，再不济也会吃顿饭，再沿着树荫的斜影一路走回家。碧棺知道女人的工作很忙，他当然也没闲到能出远门，于是就没有两个人一起在某个景点拍照的机会，或者说从来都没有这种机会，女人和他似乎都差着点浪漫意识，留下来的照片少之又少。如果不是你，住到二十岁的城市可能远一点的地方都没去过多少，有一次女人这样告诉他。他把烟夹到手上，对她说，那你就多出门啊，老待在家里还要分什么东南西北。从前他让她多看点电影，半年过去她还是一部没动。于是他买两张票，不由分说带着她入场。有一次没注意看了爱情电影，看得他昏昏欲睡，回了家可能后劲还没过，女人突然说，我想旅行。碧棺知道她没时间旅行，还是接下她的话，哦，你想去哪。青森，女人靠着床头坐直身体，我要去青森。语气笃定，好像已经准备停当，只等日出。碧棺刚洗过脸，鼻尖和眼周淡淡地发红。年底去吧，那里会下雪，不过你可别给我死在那里，要是有那种计划最好给我取消。女人有点困了，抬抬眼睛答应他。嗯，至少年底之前不会。
但若问起来女人是否真的会死，碧棺大概会烦躁地把头发往后捋，我哪知道啊，你自己去问她。他对于未来总有种不确定感，就像玻璃的器皿，任何稍高的温差和磕碰都有可能导致裂口和破碎，可他就是坚持要购入，并且相信自己不会失手，即使他所能做的仅仅只是把他收进碗橱。他并不是玻璃的匠人，偶尔碰响了也在所难免，困难在于店家不附赠说明书，本就稀有的技术人员又说不出个所以然——全日本最差的售后服务，他只好收手，敞着柜门晾上一晚。也并没有什么久而久之，既然入手就是要用的，好用也是真的好用，就算太过精致易碎，甚至和他潦草乱摆的碗橱都有些不太相配。他不必花太多精力，只要不故意打碎，只管自由使用便是。他也确实这样做了，只是仍然参不透易碎品的脆弱和坚韧。
曾经有一次，组里新买来的金丝雀死了。羽毛很漂亮，大概是野外捕捉而不是人工繁殖的，还因此贵上许多，没想到一声都没有叫过，有天路过就发现直挺挺死在那里了。碧棺新冲的咖啡都没能继续喝下去，立刻叫小弟来提走处理掉。人的尸体都已经见惯，他自然没有多余的慈善去爱惜动物，或许是朝天伸直的瘦爪子太恶心了，他想。替代的鸟笼下午就送来，里面的鸟适应良好，有人经过就啁啾两声，倒也动人，只是碧棺仍然觉得兴致不高，手边放着上午已经不能喝的咖啡。他背着手站到鸟笼前端详，鸟此时不叫，黑豆似的小眼睛瞪得溜圆。看了半晌他回去了，不久鸟因为没有粮食大叫起来，不过给它添上，随机明白了自己的危险到底在哪里。他的女人像先前那只一样，也是不鸣的金丝雀。

确认要结婚后，碧棺首次敲响了女人家的门。女人的父母年纪并不大，待他如待自己的儿子，名气带来的隔离感罕见地缓慢消散了一部分。饭后喝茶时他才知道女人并不是他们亲生的女儿，为此岳父特意嘱咐他和女人互相爱护，饶是简单如他的大脑也明白这显然是某种托付。黑道富有契约精神，于是他点了头，确信自己已经接受了所有最坏的结果。
他们在家里又待了一下午，吃过晚饭才回去。按照时历已经是秋天了，晚上还不算冷，只是蝉鸣逐渐寂静下来，大概只有蟋蟀还在路边某个草丛里坚持鸣叫。车站离家大约一公里，没有人说话，交握的手微微汗湿，偶尔有小石子被踢到前面去，女人突然停下来扯住了他的手，啊，月亮，看月亮！碧棺平日不太会留意这些，不过女人的语调显然在传达某种兴奋，既然如此就抬头看去。今夜月亮很低，月相接近一个满圆，掩映于街边疏于修剪长得很随意的树冠中；天空是绀蓝色，似只有一两颗星还亮，澄黄色星球从天边迫近。女人举起手机拍照，不过望着天空和她划来划去的手指，想了半天也想不出来什么比喻，右手拢住晚风点了一根烟。火光比启明星更暗，他抽得不算认真，充其量只是把烟吸进嘴里再吐出来，又匆匆咂了几口就扔在地上，好像报复性地过了瘾。女人替他踩上去，或许之前还会提醒他，后来就只管自己去做。总是一个比一个顽固，碧棺回头看了一眼熄灭的烟蒂想，待会尝尝新牌子的啤酒吧。但他有些腻了，方才在女人家也喝了不少，仅仅停留在意识模糊的边缘。
女人的手在碧棺手里，要以一个半舒展半抓握的手势才能保证不从他的手心滑落。碧棺的手太大，或者说是女人的手生得太小，碧棺曾经抓过她的手贴上自己的掌根，手指比她长出去近两个指节，即使是握拳也能把她整个握进自己手里。这样小手小脚的人并不多见，碧棺捏住她的指尖，晚风短暂的将手心的汗吹干了一点。喂，手长得太小了，孩子随了你可不见得能叱咤风云啊。
女人问他是不是有点醉了，怎么已经在讨论孩子。黑道和理科生都不是会轻易许诺未来的人，碧棺问，你不想要吗。女人没有正面回答他，又问，你喜欢吗？碧棺说想要，女人就沉默，你想要，那我们大概会有吧。碧棺知道她需要时间思考，就像他要恋爱而她说恋爱麻烦，他要结婚而她恐惧结婚，他想要孩子就总会有孩子，或许是一个，或许是两个三个，应该会是左撇子，遗传他们母亲的眼睛和头脑。女人将他的手握得更紧了一些，怎么敢啊，我觉得我教不好。他想，得了吧，比起他爹还能差到哪里去。最后没有说出口，话到嘴边改成了别想太多，那时候再说吧。女人重复一遍他的话，自我劝慰般，在他听来更像被迫无奈只能接受宣判。到底在向什么认罪呢，来来去去都是玄而又玄的东西，碧棺倚在墙边等女人开门，甚至还不如撕掉一半垂着头的海报来得实在。
如果让他认真想，碧棺大概会觉得，没孩子也无所谓。他一度认为碧棺这个姓烙印着某种血缘的灾厄，一切冠上这个姓氏的人或今或昔总是命运多舛，毕竟自打出生就躺在了棺材里。但他又不是很信命，于是自信有自己在就能免除新加入的所有碧棺的不幸，至于女人，或许她就是他庇护不到的最后一个了。以碧棺的能力，一旦嫁过来，后半生她完全可以随心所欲，但碧棺清楚她不会就此交出自己的羽翅。人总是各有各的去处，这世界上有人要劳作，那就让他去劳作，有人要创造，那就任他去创造，女人非要扭曲着挣扎出自己的骨架，那他也没有办法。女人十六岁开始唱歌，碧棺看过她的作品，有一两次组里的人起哄，她也爽朗应下，一瞬碧棺竟有点认不出她是谁。她站上去，碧棺坐在离她最近的地方，发现她的眼神没有指向任何人。于是他知道了，音乐之于她不过是一种致幻，最后一个音符结束，横亘在他们之间的还是不知何时将属于谁的死亡。他也明白流泪是一种无路可退，女人写不出什么巧妙的歌词却总押质问的韵脚，他想过这些文字排列成的句法是从哪来的，最后发现那是她等价交换了自己的才华。这大概也是伪善的一种，只是还没有那么叫他恶心。大部分时间她会守口如瓶，或许这是反复训练的不成熟结果，这样说来她是某种老鼠，切除掉一部分脑组织，往后终生都忍受颅内嘈杂的困扰。但他已经要和她结婚了。既然是被收养的老鼠，碧棺觉得，还是踏实一点好，只看眼前才是老鼠该做的。但对女人来说似乎很难做到。
不用女人说，他知道人的本质都是利己的。他并不觉得自私有什么错，女人也不，但他活得总比她更心安理得一点。女人跟着他看了很多场电影，一开始会把撕掉票根的电影票夹进记事本，攒多了就放进专门的铁盒。碧棺笑话她，这么纯情啊，又不是远程恋爱。话是这样说，下次的电影票还是在裤兜里多留了几天，直到扔进洗衣机之前才湿着手摸出来，揉成一团丢掉。碧棺对电影来者不拒，常常一时兴起就随便挑一部入场，在家换到中意的片段就顺势在电影台停留。但女人在认识他之前连动画电影都没看过几部。碧棺握着她的手，没有注意到她微微用力的回握，在她差点打翻爆米花桶、急忙抓住桶沿后的沙沙声后才回过头。枪声从墙壁两侧包抄而来，屏幕上一片火色，爆炸镜头的强光短暂地栖驻进女人的瞳孔，一闪即逝。电影就要结束了。片尾曲开始播放的时候，她还是会在重新亮起的灯光里多坐上半分钟，收好所有的垃圾跟他走出去，仿佛什么都没发生。他早知道这是故作姿态，却一次都没有戳穿。他总是太容易把一个人看透，回复line的习惯，选择饮料的癖好，总是在表层就迅速定性，对于背后的成因极少有兴趣深究。他不常想，却总是害怕离别，队伍解散一次又一次，两个人的住房只剩下一个人，他变得讨厌例行说出的再见，更讨厌充满个人意味的不告而别。往往只有简单的招呼，走了，或者那就这样，就到这里，随后便离开，好像这样就能避免做出承诺，谁都可以下一个体面的台阶。然而他有时看到女人留给他的便条，还有纪念日会收到的诚恳手写的信，排列在一起锋利又稍显凌乱的字迹，无论多短都有问好、告退和署名，似乎热衷于在每一个末尾郑重道别。碧棺起先以为那是精简到贫瘠的生活中徒留的一点的仪式感，并对此没有提出太多异议。他想，大概是曾经想要做作家，偷偷留下了某种浪漫的固执罢了。直到她终于露出缺口，反倒还请求碧棺不要生气，碧棺看着她的脸，仍旧未脱去稚气，却一副已深深低头的苦涩神情。他这才感觉到其中饱含的某种扭曲又如释重负的爱意。

最后他们还是去了山上，就在毒岛的营地不远，权当是并不合格的旅行。女人看起来不擅运动，却意外地体力好，身上的负重直加到他开始皱眉，甚至一路都对地质和植被兴趣盎然。碧棺听累了毒岛分析此处山头植被的颜色为什么深于另一处， 和后面慢悠悠欣赏风景的咲枝又没什么话好说，只好将目光投向道路两旁的草丛，拣了枝看起来还行的断枝拿在手里，没过多久朝上的一端就被掌心润得发亮。 没成想这个季节山里还有虫子，中途坐在溪边石块上休息时，一低头就看到会飞的甲虫落在鞋上，害得碧棺猛地踢脚把它甩了出去，旋即丢人地喊了女人的名字。女人拿过他的树枝，很有余裕地问他杀不杀，又似乎顾忌毒岛和咲枝在场，只是略有粗暴地把虫子扫开。于是后半段的山路，树枝都在她手里，碧棺回头想接过她提的水，结果发现她把提手挂在树枝的分叉，走得比他还轻快些。喂，不沉就快点，他喊。女人说着来了，步速却没有加快多少。
尽管他们落脚在一处背风的平地，还是有气流吹来，不得不在便携的煤气炉前围成一圈才能生火。食材是女人和咲枝去采买的，多少让碧棺松了口气。深山里做不了什么花样的菜式，他也乐得撒手不管，和咲枝分坐在垫子的两头，看女人忙来忙去。发呆的功夫水就开了，女人把速食面倒进去搅散，咲枝应声去帮毒岛的忙，碧棺深吸口一气起身， 走向搭了一半的帐篷。天色已经有点转暗，白天不过行进十多公里，按理说他不该这样疲惫。想着在背包上靠一会，再睁眼天已经黑透，即使碧棺平日里惯于着衣单薄，此时也不得不抓过背包翻找外套。附近有光，大概是毒岛拿来的灯，初次见到还以为那是水壶。他乱七八糟地想着些事钻出帐篷，记忆中短短一天拖了三四倍的时长。女人在不远处，碧棺第一眼到她逆光的影子，单薄着脊背弓成一团， 然后是坐在对面的毒岛和咲枝。他走过去坐下，女人伸出左臂，勉强揽过他的肩。
即使作为队友，平日里能不紧不慢地坐下来聊闲天的机会也不多，毕竟大家都各有各的忙法。然而毒岛就在对面，还有不时摆弄野花的咲枝，以及女人，语速都慢于平日，颇为闲散地探手把煤炉开关扭到底，从山中见闻聊到童年憾事。碧棺不怎么插话，只是把手凑到火旁。女人把面多加了两勺汤给他，转头对咲枝笑着，新宿那边好像定期会组织钓鱼，下次我高中开放日请你们去好不好。咲枝说好，毒岛大概是回忆起军校时代，边赞同这种独特的团建方式边答应会提前留出时间。碧棺夹一团面咬住，女人带来的一次性筷子太细，汤底因为次加热变得有点咸。热气被吹偏，没偏的一半微微摇曳着敷上他的额头，他便只听到了高中二字。他想，高中，大概也就是吵闹而不知困惑的一段日子， 至少在他辍学前一直是这样。没有留下任何珍贵的记忆，普通的记忆也没有，班上的同学、讲话声音很大的班主任，还有曾经或直接或隐晦地向他表达爱慕的女孩们，无一幸免全都成了样貌模糊的背景，唯一的记忆是他自己，穿着面料不太好的衬衫，扣子敞开数颗，单肩挂着书包大大咧咧踩过校园里的落叶。大概所有高中，公立的，私立的，无一例外都会有传说中全面发展的优秀生，也会有他这样的学生，从来不相信漫画里所谓热血，混沌拖沓也罢，抛撒光阴也罢，每一天最终都会过去。 然而女人过得顺风顺水，至今写起材料还保留着课堂笔记的格式，被他嘲笑为高中后遗症还要争执一番。 他想，由着她去好了。即使看过了淹没在单词之间的短诗，碧棺仍然觉得有些痛苦纯粹是无事生非，仅仅是有些用词让他想起合欢上的幼儿园门口有一家超市，不久前经过的时候仍然亮着招牌，从两旁洒下的路灯暗黄色的光。他洗了锅回来时话题已经结束，女人和咲枝并排坐着滑各自的手机，他过去把洗凉的手塞进她后领，然后才意识到自己的行为有多幼稚。咲枝在看新闻，毒岛戴上耳机，女人的屏幕调暗，尽是黑白交错，生死爱恨，还在好脾气地作势和他闹着，告诉他这是据说很有名的作品。碧棺想问那有什么好看的，却想起雨天打开暖风后车窗上消褪的水雾，吉他指法和拨弦，一切想要越过围墙的时刻和坐在教室里撑着脸颊的困倦，于是默默原谅了她，问出口的是，哦，怎么样。她扬起脸，看不懂，也感觉不到写得好。他说继续看吧，女人却关闭应用，连带着屏幕也熄灭了。
碧棺走神时曾经思考过，如果将她作为课题，是否一生的答案都只能为空。她说很多次再见，离开时他想，告别之后再不回头，那就是被爱过的。如果没有特别邀请，女人从来不会为某场音乐会郑重换装，在路边听到有人弹琴却还是愿意放弃午饭，他第一次有些动摇，反思自己是否已经将她束缚，却仍旧接受她的撒娇和宽慰，习惯性把手伸进她的衣领。他一度认为她有做母亲的天赋，然而天赋和能力间并不画等号，即使没有他，她所做的也只是对一切所得的回报，或是为周边环境送去的馈赠。总是急于奉献，把他看得太重，试图横挡在他与世界之间，碧棺听不懂她对某种性格模型理论的解释，只好把一切都归于学生时代阴郁的气质，杂乱无章的材料和翻书时突然掉出来的、记着合角公式的纸，迫使她动用最大程度的天赋，不顾一切要保全自己。碧棺不会管这么多，却也多少用了心，收到女人一天比一天简短的消息还是觉得付诸东流，正如铆足劲的一拳挥空，只能抓把空气讪讪收手。他既没能习惯她的浪漫，也无法阻止浪漫的流失，像实验失败的科学家，除了放任研究对象自由发展也没有别的办法。所幸他想得不多，很快就释怀。确实也该如此，无论怎样不舍或怨恨，女人确实逐渐接近了他曾经的构想，变得简洁现实，他却怀念起她的从前，哼几句歌对他讲那是她的高中时代。然而婚姻讲究合适，无论从哪一点，碧棺和她确实是合适的，除此之外不能要求再多。或许迟早都要步入现实，深陷在洗衣粉和调味料中，自己的出现不过是提前结束她的动荡，她也不会那么快就屈服，这样想来并不是什么严重的问题。

结果是后来生日的时候，打开门就发现女人在玄关跪坐着，黑白色裙摆完整地铺开，胸口的镂空设计很是抢眼。因为紧张好像有点口吃，忍不太住笑地说完了欢迎回来生日快乐，请问先吃饭还是先吃我。这话让他愣了一瞬间， 女人却很快地脸红起来，双手掩面站起来扑进他怀中。碧棺伸手搂住，闪过的念头是果然她还不擅长。只不过他从来都是抓住机会就不会再放手的人，于是弯腰把女人捞进怀里，横抱着走向卧室。还注意到她的裙撑，层层叠叠，走的时候也一上一下地拂动。 数秒之后等她被放到床上，碧棺以俯视的视角端详她，在她微卷的侧前发中捕获到她的最后一个细节：一股细麻花辫藏在弧度自然的发间。在吻她的最后之前，碧棺阖目埋入她的乱发，问她能不能把后面的头发也编起来。女人因为痒意缩起脖子轻哼两声，当真解释起来。长度不太够，这种细辫子要长头发才行…
碧棺吻断她的不解风情。她咽下优柔寡断，接着仍然生涩却全心全心地回应起他来。