中原中也拥抱他，他抚摸中原中也的皮肉，一寸一寸，力道轻而缓。
他吻他，也是柔软的吻，没有年轻时凌乱的血腥味。
太宰治感受着自己的苍老，也感受着中原中也的时间。
他们在一个寻常的午后寻常地拥抱着，静静地坐在人间里。