潮湿而闷热的酷暑仿若是半个世界的切片，假期的前夕正是最倦怠的日子，无奈组成夏天的零件确是不少——绵延不绝的蝉鸣声将天国的思绪拉回现实：桌面上的玻璃杯里还放着两根散落的雪糕棒，电风扇嗡嗡作响，夜间的风似乎还带着窗外苍绿色的气息，放在手边的空调遥控器，已经没电的电池，也许还有因为燥热而被踢到一旁的被子。

昏暗的室内没有人造的光源，他便只能借着零落的月光起身，转而去收拾桌上摊开的笔记本和作业册，尽管很多时候他并不对井井有条的任何事物抱有希冀。电脑早已因为长时间的闲置熄屏，手机不知所踪。

放在玻璃杯里的原是两根棒冰，另外两根他在回家的路上分给了瓶子，大概是菠萝和草莓口味的。葡萄和青苹果的则在杯子里化为了糖水，两种颜色交织在一起成了淡淡的灰，隐约散发出一股廉价的香精味。

很难说他适应了这样的生活，无论是空无一人的房间还是湿漉漉的回南天，又或是无人接听的电话。时间分毫不差地流逝，并不会因为迷茫与困苦而停下。每个月的零花钱和生活费都按时在一号的时候打进卡里，自动发来的扣费短信提醒着他一个月的伊始。

“你爹妈呢?”

瓶子有时候会问，然而其实天国自己也不知道。他从仅存的记忆里寻找着贴合父母这个词的缩影，就像搜索引擎的图片功能，只是一张张闪过的竟都是别人的爸妈。他记不清那是是什么心情了，只觉得仿佛生来便如此，最后又摇摇头，没印象了，他对瓶子说。

周遭的事物总是一晃而过，细数高中之前的这些年，他还从来没有坐过最后一排。毕竟个子实在不算高，然而在人前却又不想处于边缘。从入学开始，他的目光就总是落在同一个人身上。不过那人总是浑然不觉，在上课的中途若无其事地看向窗外的葱郁的树木与吵闹的麻雀。镜片中折射出隐约的白光，也许还有影影绰绰的树影。他坐得离瓶子并不远，因而每当他撑着脑袋装作无的放矢地望向那边的时候，天国总能将他的姿态尽收眼底。所幸瓶子对于投射在自己身上的视线并不敏感，即使偶尔有几次停下了开小差的动作，也完全没有对同一排尽头的那个人产生过怀疑。

空调外机似乎离窗口不远，即使在室内有时也能听见隆隆的声响，渐渐渗入空荡荡的房屋里，最后不断地在室内回荡。他把雪糕融化而成的糖水倒入厨房的水池，又亲眼目睹了几只不速之客的出行——大概是又到了需要开抽湿机的季节，然而此刻他正感到头昏脑涨，一时间脑海中呈现出的只有空白。翌日是新一周的开始，学期末的课程可不好不去，于是他把门窗关上，开起了空调。
不知何处的水龙头还在往下滴水，洗衣机旁边还堆着半个月以来穿过的衣服和两三床被子，因而现在天国身上盖着的是上次用信用卡积分换来的空调毯。对于他来说，这样的尺寸还是有些太小了，刚巧够他翻一半身，再继续的话整个毯子都会被自己卷走。犹如已经用到最后几张的卷纸，纸巾的长度和纸筒根本不成正比。…是不是应该趁着衣服还不用丢进洗衣机先洗掉那几床被子呢，他转了个身正要入睡，随后又不得不为这一直积压在心底的念头坐起身来。很多时候他不算一个行动力很强的人，让大多数事物停留在想法的阶段往往是最美好的…也是最省事的，所以他现在决定再从冰箱里拿个布丁出来吃。

尽管洗衣机的杂声会持续不断地响上一两个小时，这也完全没能影响到他的睡眠时间。或者说实际上这才是常态，凌晨四点才能感觉到困意也不是什么稀奇事。天国把两床被单一并塞进了小小的机舱里，这才想起来没加洗衣粉，又随随便便往里面舀了两勺。他从未尝试过往洗衣机自带的小盒里放洗衣粉或者柔顺剂，而是直接往机舱里加。诸如此类，尽是些瓶子知道后会被吐槽的小习惯…不对，怎么又说起瓶子了呢，天国拍拍自己的脑袋，可长时间的平躺让靠在椅子上的他更摇摆不定了，就连额头以上的部位都是酥麻的。此刻他感觉自己的大脑已然变成了飘着白色雪花点的老式电视机，随着血液流向心湖的正中央，最终缓缓下沉，白白的雪花就此坠入湖底，随波逐流传导至全身。

半晌，他正准备回到原本躺下的位置，却又忽而听见洗衣机完成任务后发出的滴滴声，现在该去晾被子吗？又或是把这件事推到不知道何时的明天呢？他当然知道日子不可能永远这样下去，例如每天照常翻开的课本与未完成的作业，亦或是瓶子午餐饭盒里为他准备的煎蛋和半夜在线的自己…或许还有一些代码和游戏机——还是现在就去把被子拿出来吧。

再次醒来的时候好像听见了急促的敲门声，还没等天国反应过来。各种噪音就已经争先恐后地挤进了他的身体里。

什么…

随之而来的还有头部的钝痛感，视野里一片模糊，依稀能辨认出两床被子被胡乱摊开在靠近阳台的晾衣架上，记忆的断层抹除了睡前的记忆，跟着痛感一起残留下来的还有不灵敏的嗅觉和听觉。腿部的肌肉仿佛都在一夜之间变成了软乎乎的棉花糖，这也是使得他匍匐前进的罪魁祸首。仿若能听见木质的大门在尖啸，明晃晃的灯光聚焦成好几个警笛，督促他挣扎地把门打开。

“…天国？我是…在家吗？”

中间的内容已经听不清了，他努力撑起身子去拧那个对于趴着的人来说有些高的门把手，这才勉勉强强开了一条缝。隐约中他听见很轻的脚步声，大概是白昼灯又在聊天了吧。

瓶子往屋里探了探头，手里还抱着三五本作业本，室内只有门廊这片区域灯火通明，往后是暗色调的客厅。

“人呢我操？”他正要开门接着往里进，却发现门后好像还放着什么东西，“啊？”他试着又推推门，才看见那双穿着黑色短袜的脚。“你怎么在这啊？不对，等等？”他没敢耽搁，赶紧挤进门去。“我就说你怎么没来也不请假，我给你打的电话你肯定也没看见吧。”他把练习册放到鞋柜上，好容易才把瘫倒在地的天国给捞起来，一点点往那人的床上挪。“你多久没透气了啊，这屋子里…等等，空调还开着呢？”他刚把天国放到床上就不得不又扭头在黑暗里翻找地板上的杂物，最后才从一张桌子底下摸出来一个遥控器。上面的示数还是16度，室内的冷风刮得他的脊背隐隐作痛。瓶子拍了拍睡在床上的人，多少还在考虑需不需要送他上医院，而后他用手掌轻轻抚上那人的额头。“好烫…你发烧了？”瓶子用毯子把天国整个人裹了起来，这时候他听见那人黏黏糊糊地念叨着想喝水。“诶西，你家里有退热贴吗？什么？在冰箱里？算了，我先去给你拿水吧。”他先让对方好好躺下来，随后才起身去找水杯。

算下来，天国已经三天没回过他消息了。从进门开始他就没看见那人的手机，电脑也在桌面上黑着屏，也不知道那人是从哪天开始发的烧。上周四下了场暴雨，约莫是那个时候染了风寒？

云层堆叠在一起，如同一座座蜿蜒曲折的巨型山峦，将城市的上空笼罩在灰蒙蒙的阴霾之下。朦胧中仿若能从天际中央的裂痕中窥见闪电的光芒，暮云四合的场景在片刻之中便已消失殆尽，留下的只有翻滚着的雷声和雨点。瓶子还记得那天的情景：校内的广播循环播放着关于雷阵雨与台风的消息，然而面对这些，天国的所做的也仅仅只是拿着滑板站在教学楼门口而已。

你不回去吗？他问。
你要回去了？得到的回答却只是一句反问。

不过一会的工夫雨露就已倾斜而下，犹如无形的障壁阻挡住回家的去路。风雨交织在一起，就连原本在半空中嬉闹的蝉鸣也因此而画上了休止符。偏偏这时候天国开始抬脚往外走了，还没等瓶子开口他就已经冲到了雨幕之中。忽的，他感到莫名地惶恐起来。那时的心情约等于不可言说：围在天国附近的人并不少，尽管如此那人的背影看起来总还是如此单薄，以至于被雨珠浸染后也许会如同注水的棉花糖一般融化，然后随着潺潺的流水四下散开。

雨点顺着风的方向滑翔，就算打着伞也会被席卷而去，宛如将灵魂从躯体中抽离，最后埋葬于瓢泼大雨之中。天国趴在石头做的围栏上，粗糙的部分将他的皮肉磨砺出了红痕，冷雨之中，皮肤上的低温伴随着身体的颤栗，也许还有岩石的清冷——穿心刺骨。

他眺望着实际并不广阔的江面，可浓浓的水雾遮掩在他的面前，对岸的景色也被一盖而过，残留下来的只是因为雨点溅起的水花与圈圈涟漪。他把包放在了课室，里面还装着他拥有的一切电子产品、游戏机和书本。他想起电影的结尾，苍绿的山岭中是准备迎接崭新人生的，抛弃了原有的姓名的主角，可同时她却又那么希望自己能够被人找到。我也会变成弃民的吧，雨声回荡在耳边，他思绪的碎片也被冲刷而去。

他极力往前探身，就像有什么东西在半空中悬停，等着他的救济似的。正当天国爬上了粗粗的栏杆并坐在上面晃荡着双腿的时候——“天国？你他妈在那干什么！！”于是他木木然地扭头，雨幕中浮现出的那个人影格外清晰：瓶子将手放在膝盖上，背部不断起伏着，大概是在喘着粗气。接着他踉踉跄跄地向他走来。软塌塌的发丝服帖地挨着脸侧的肌肤，他看不清瓶子脸上的表情，但随后对方只是冲过来把他从围栏上拽了下来。天国不敢看他，手腕被扯得生疼。他记得那个时候半个身子都脱了力，因为瓶子的生拉硬拽而只能一言不发地贴着他往前走。

“反正就算回去你也不会自己收拾这些吧。”瓶子扯着他的领子，在室内的门前拧出水来。随后他把伞打开放在门口，尽管在这种恶劣的天气中，就算拿着伞举在头上也不过是形同虚设罢了。外面的雨偏巧在这时候逐渐转小了，不过已经太迟了，两个人在这个时候都湿透了。天国那天晚上是在瓶子家睡的，胃里还装着热乎乎的白米饭和家常菜，这都是他很长一段时间以来有些渴求的。

“你老往这边看干什么…”瓶子的声音传入耳中，能听出里面带着半梦半醒的余韵，“窗帘没关紧？”他翻了个身，往靠墙的那面沉沉睡去。天国躺在地上，身下的褥子此刻仿佛也暖融融的，丝毫没有冰冷之感。在天国的记忆里，就连那天晚上被薄纱环绕的月色都黯然了一霎，还算柔和的黑暗中，心中的眷恋闪烁着令人侧目的光芒。

瓶子在几乎空无一物的冰箱里翻找着，在冷藏室却并没有看见退热贴的报装，偏偏那人一脸说了好几遍冰箱里有这东西，于是他带着奇怪的眼神打开了冷冻室，最后在其中的一层里找到了已经被冻成冰碴的退热贴包装。

“这也不是这样放的啊…”他嘀咕着，盒子已经因为低温而变形，瓶子费了些力气才把那玩意撕开。果不其然连里面的退热贴也被冻得硬邦邦的，看起来完全无法使用。不过天国看起来似乎并不介意，只是把像冰块一样的退热贴握在手里，而后又缓缓睡去了。眼看那人勉强露出的睡颜，他又开始担忧起来，瓶子先是坐在床沿，随后又俯下身去，为的是将自己的额头贴在那人的额头上：家里没有体温计，看起来这是当下判断情况的最快捷的办法。

还是不能没有感冒药吧…瓶子扯了件外套穿上，仔细一看，这不是自己的衣服吗？他也记不清是什么时候拿给天国的了，也许是下着大雨的某日，又或是狂风肆虐的某日。他把厚重的木门虚掩着出去了，地图软件上还闪烁着药店的图标。当他拿着感冒药回到天国家里的时候，那人还躺在床上没有醒来。

蝉鸣声不断地从四面八方传来，如同盛夏的武装，几乎就要将他刺伤。天国明显能感觉到喂他喝下的水中那股糖精特有的甜味，恍惚间他就已经把药咽了下去，舌苔附近的味觉已经麻木，他感受不到药片的苦味。在混沌的意识中，他缓缓向那个床前的黑影伸出手——衣物柔软的触感正清晰地告诉他，这并不是幽灵。在持续的幻觉中触手可及的真实反倒把他吓了一跳，就连大脑也渐渐清明起来。

“瓶子…？我操，真是你啊？”他紧紧扣住那人的小臂，不知怎的，这样实实在在的感觉却让他有些晕头转向。瓶子趁机撩起对方有些过长的刘海，而后将新买的退热贴一下贴在那人脑门上。

“你不来能不能请个假啊？”瓶子看着那人的面庞谈了口气，“…好吧，至少和我说一声吧。行了，你快睡吧…看着我干什么？还不睡就写作业，我可拿来了。”他指了指放在玄关鞋柜上的书本，虽然从天国的位置望过去只有挡在中间的那堵墙而已。没想到这招尤其有效，天国直接往下倒去，不多会就又睡着了，还能听见不小的呼噜声。

这个学期的结业式终究是踩着七月的尾巴来了，他们都是快要离开高中的学生了，假期自然格外地少，从原本的一个月一下变成了两周，一切似乎都过得飞快。就算是仅剩的半个月，作业的量也一点都没少。但是天国有时候却能清晰地感知到，这一切都是有限额的，就像目前为止和同学们的每一次见面，又或是放学后瓶子对自己说的那句明天见。等到这部分的进度条被时间填满之后，剩下的又是一个写着新章节的按钮。很难评价这样的未知感给人带来的情绪，非要说的话，正常人的感觉大概是不舍和新奇吧。

…如果能够让时间静止在生命中的制高点，那该有多好。现实中可没有什么能称之为一帆风顺的轨迹，抵达那个顶端之后，剩下的就只有下坡路了。人生的边界也如同海平线一般遥远吗？天国看向手里的导火线还有桌上的火柴，好在这些东西就近在眼前。为了将小小的瓶盖的底部铺满，他几乎碾碎了一整盒火柴头。火柴的盒子上没有日期，只有一个酒店的logo，不过也随着时间淡化得差不多了。这是什么时候入手的？他不知道，只是专注于构建属于自己的那个小小火山。将导火线剪碎后用锡纸将瓶盖包裹住，接着戳出一个口子来，这就是不能再简易的烟花了。他看着手上还闪着光的锡纸团，呆呆地想用最后几根火柴点燃，却又突然发觉这还在室内，于是他站起身来到了阳台。晚间的风送来了不绝的蝉鸣和夏天独有的，叶子的清香。火柴大概受了潮，一直划到第二根才点燃。可最后绽放而出的并不是他所预想的那样，在他刚伸出手指想去碰触的时候，火光碰巧就在那瞬间迸发，尽管转瞬即逝，痛感还是在指尖炸开。被灼伤的那块皮肤红肿着，瓶盖也早就已经顺着那股作用力飞了出去。也许这比起火山，更像是那个没剩下什么魔法的小车，歌声在早些时候就消耗殆尽，于是它就这样从高高的空中掉落下去。

创可贴已经过期了两年，实际和原来的样子并没有什么区别，唯一令人头疼的是取下来的时候会有顽固的胶的残余。天国一向不看生产日期，只是上次瓶子来的时候，家里大部分药品都已经过期的事实被对方一语道破了。

“我又不会生病，不需要这些。”他反驳着，头上还贴着对方新买来的退热贴。
“哦，那我走了。”
别啊，他又缩回被子里，轻轻用手拽了拽那人的衣袖，有点…冷。
“谁他妈叫你开这么冷的空调啊？而且谁要管你…你妈逼的，算了。”最后他还是把身上穿着的那件夹克脱了下来，盖在了天国的身上。

也许自己也是受潮的火柴，最后的归宿就是什么都不留下地落下——天国眺望着遥不可及的海，忽的，他朝着潮落的方向站起身，浅浅地踏进咸水之中。从岸边到天际线的伊始要多久？如果一步一步走过去的话，大概能真的测量出来吧。就这样，他又往更远处前进着。渐渐地，海水已经没过了他的膝盖，腰身，最后攀附到了他的肩膀上。现在已经到了休渔期，在浅滩上偶尔还能听见海鸥的和声与沙沙声，大概是螃蟹在大摇大摆地爬行吧。昏黄的灯光下有的只是闪烁着波光的海面，浪潮不断地冲击着天国的身体。他就这样停在那，思考着自己目前为止的步数是多少：入学仪式、军训、考试，结业式…似乎都结束了，又好像一切都在延续，就像一望无际的，海天相接的彼方。淡色的星云交织出逼仄的傍晚，潮水一拥而上，犹如拥抱一般将他紧紧环绕。无论如何，水流只是温驯地接受着他，推动着他向前又往后。就像他也融入了这片海域，就像他也是其中的一朵浪。暮云四合，在远方横陈的天幕中，他隐约瞥见了西沉的日轮。

终于他还是随着潮汐回到了沙滩上，与此同时身上还湿淋淋的。他还穿着那件校服外套，在夏日独有的热浪中无所适从地颤抖着。
“不是说来海边吃烧烤吗？你不会改主意了吧，改成下去游……？”
天国用提前埋在沙子里的可乐堵上了他的嘴，随后指了指面前的包着锡纸的肥皂盒，丢给了他一盒火柴。结果他们两个之间少有地出现了片刻的沉寂，只能听见风声和衣物摩擦的声音。最后瓶子还是走过去将其点燃了。其实除了火光，并没有更多的色彩。这与在夜幕中伸展开来的，五彩纷呈的烟花完全没法比。好在只要能够照亮他们两个就已然足够。宛如在饮料瓶当中炸裂开来的一个个碳酸气泡，在带来刹那的快感之后便随着潮湿的空气消散了。瓶子坐了下来，身上的衣服也被对方濡湿了。

我做的，天国看着一如既往而又起伏不平的海，至少这个没有过期。

“你…”就在他开口准备说些什么的时候，得到的回应是嘴角上的一个蜻蜓点水般的吻。随后，还没等天国接着开口说下一句，贴上来的就是那人湿润的唇瓣。此刻他能闻到对方身上淡淡的柠檬沐浴露味，混合着雏菊的香薰与阳光的气息，甚至还有青苹果味的唇膏。瓶子生涩地企图撬开对方的牙关，呼吸渐渐急促起来，最后他只是勉强把舌尖给挤了进去。与他所想的剧烈反抗不同，天国也仅仅只是僵住而已，然后慢慢地用手臂环住了他。这样有些荒唐的、认真的吻仿若花光了他所有的力气。所以他自顾自地放开了天国，两个人都在喘息的间隙中偷偷打量着彼此。独属于夏季的熏风正于此刻轻柔地拂过他们的躯体，天国凑了过去。
你也没有过期，他说。

瓶子只是柔和地扣着他的手腕，细细用鼻尖蹭过他掌心的烫伤，又在指尖落下好几个亲吻。
“以后也不会。”

有时候天国会抱怨那天的初吻里还带着几粒不那么美妙的沙砾，之后马上就会被瓶子驳回，那肯定和当时被埋在沙子里的可乐不无关系，换来的是那人气恼着吻过他脸颊的光景。虽然无法适应真空中的生活，但总有人能源源不断地往那样的环境中注入空气，最后将他从那样的世界中抽离；又或许他早就是对方不可或缺的一部分，仿若能够严丝合缝连在一起的那块残缺的拼图。

…这是拼尽全力抵达的，夏的延续与秋的伊始。时间默默不语，见证着他们的只有无所不在的风和有些不尽人意的火光。