听说失去翅膀掉进海里的人最后死了，五条悟大笑：哈哈，好蠢！夏油杰意味深长地盯着他，不知是无奈还是鄙夷地沉默足足五秒，然后说，其实我是在提醒你，小心别掉下来淹死了。

啊？五条难以置信地辩驳：首先，我会飞，掉不下来。

夏油问，其次呢？

五条答，没有其次。因为不需要翅膀，所以和翅膀有关的所有后续故事都和他无关。然后咧开嘴，琉璃质蓝色半弧在下滑的墨镜后无声闪烁，又说，我建议你先担心自己。

一个夏天的尾巴，日光盛得像近距离探照灯，五条悟稍微一侧头，几块被窗框剪碎的光斑印在他脸上，巧合地把右眼三分之一虹膜照成无生机的灰白。虽然无生机，但仍然闪光，于是夏油杰被那三分之一晃得眯起眼睛，郑重其事道：既然没有其次就不要说“首先”。

重点是那个吗？

不，重点是……说到这里夏油停住了，发现那句话里其实本来也没什么重点要抓，因为五条悟确实会飞，并且确实是一个不需要其次也可以摆出首先的人。倒不如说他的人生本该如此：首先，他是五条悟；然后没有了，没有其次，这是一篇只有一句话也能成立的叙述，还偏偏叫人无法诟病。夏油摸着下巴说，重点是我在好心提醒你，你应该对我说谢谢，这样才显得有修养。

五条笑了，神情自带一股与友善相去甚远的猖狂，但夏油也开始笑，说明谁都没当回事，反而乐在其中。五条说，那我也提醒你了，你快和我道谢呀。却没想到对方即答，规矩大方的一声谢，害他短暂一怔，落了下风，有一句话就卡死在喉咙里，没能说出口。

悟，这么没礼貌可不行。从善如流的夏油说，笑吟吟地把这毫无意义的胜利收入囊中，将“掉下来淹死”的话题彻底终结抛弃。

不过夏油杰仍时常想起这件事，想起被太阳融化的翅膀和最终死去的人，隐约有了些不安。明明是一同闯祸受罚，又一同站上山峰，一同耍些无伤大雅的威风，明明一切都有傲人的天赋作为理由。这不安起始于一些残酷的眼神，滋长于一些桀骜的说辞，促使他絮絮说教，然后五条悟朝他做鬼脸，嘲笑道，别说大话啦，听着好烦。

仅仅是偶尔，偶尔他忧心五条悟是那个飞向太阳的人，怕他太自由、太勇敢，飞到不可知也不可见的危险的地方去。夏油告诉五条，当失去翅膀的人死了，有一个人会痛得发疯：可悲可敬的主人公，关于美、关于爱与欲望的幻影被固执的死者带走，统统消散了。五条悟嗤之以鼻，又非要问他的结局。他淘尽他的欲望，去荒凉的海边建造城市……久经伪装的魔鬼早就定下契约，等他被强烈的欲念冲昏头脑，就来取走他的灵魂。那是一句咒语：请为我停留。五条得知主人公最后还是说了咒语，也不管结局如何，那魔鬼和灵魂如何，自信道，要我就肯定不会说，不给对方可乘之机。

一个冬日黄昏他们祓除诅咒，站在高高的楼顶，夏油被风吹得脸疼，转头看见五条彻底凌乱的头发和神采飞扬的脸，蓦然失笑：为什么一副很高兴的样子？五条说，风景真好啊！说着把墨镜推上头顶，露出一双鎏金般光亮的眼睛，看向夏油杰和他身后的落日，仿佛被世上某片只有自己能看见的美景吸引，又说：非常好看，特别好看。

夏油问，是六眼专属风景吗？

是啊，五条悟专属，他说，真是双天下第一的好眼睛。

那对眸子被浓重的夕照染上一层金红，薄而锋利，夏油安静地凝望片刻，直觉那是最冰冷又最热烈的，是像海上燃起大火一样的眼睛，像太阳一样的眼睛，于是说，确实是天下第一的好眼睛，边说边笑，仿佛抓到一个隐秘的把柄般得意。五条仔细看他的笑，左看右看，觉得可疑，问他干嘛这么高兴，夏油模仿他：风景真好啊。

笑声变成两团湿热的白气，夏油杰在这氤氲的轻快中想，但是悟不会一个人向上飞。如果是两个人的话，谁也不会迷失，谁也不会掉下来。

所以当五条悟以前所未有的茫然冷漠看向他，询问能否把那些人都杀死，夏油杰在尖锐皱缩的心悸中感到恐惧，又在这恐惧里尝出一丝庆幸的宽慰。幸好自己赶来，幸好他等他来，等他走向他，再把决定生死的刀剑放进他的手里。五条说：就算都杀了我也不会有感觉。夏油说：没有意义。在过去从未被允许说完的话语里，夏油杰的意义也从未被知晓，因为五条悟没有兴趣，因为没有必要，因为这高高在上的不屑里同时存在一种不可动摇的相信与依赖。夏油说，回去吧。回去吧，回到过往的快乐里去；但不要太自由，不要太勇敢，既不要变成燃烧的太阳，也不要被太阳熔化。

后来五条悟仍旧快乐。有次家入硝子说，五条，你看起来好像反派，是出现在电视里都会把小孩吓死的类型。他反以为荣，笑得露出起码十颗牙，像是荣获大奖提名；家入也笑，仿佛目睹一只猫长出兔耳朵，她说我没在夸你，注意点吧。这有什么可注意的啊，五条说，一只手揽过正在看书的夏油，另一只手指指他的脑袋：不是还有杰吗？比八十岁高僧还能说，无论什么反派都会因为受不了唠叨被迫改邪归正。头发被蹭乱的夏油杰有些恍惚，没有与他们一起笑，像那时被他虚伪道谢的五条悟一样怔住，于是也同样有一句话卡在喉咙里，没能说出口。

再后来夏油杰被熔掉翅膀，从高空无声坠落，找也没法找，估计只能落得尸骨无存。

五条想，早就提醒他担心自己了，为什么会掉下去呢，为什么不向自己呼救呢。五条悟没有翅膀也能飞，太阳和大海拿他没办法，但夏油杰不行，人造的翅膀无比脆弱，他执拗地自欺欺人想要加固以坚信，却只更加暴露它的易折。五条又想起他说，当失去翅膀的人死了，有些幻影会消散，而有一个人会痛得发疯。夏油走后，他发现他曾不屑一顾的结局竟真的得以兑现，因为有许多的喜爱与许多的欲望怎么也找不到了，就好像那些从来不是属于他的东西，而是只属于待在夏油杰近旁的五条悟，属于夏油杰；他只是因亲密而沾了光，宛如受神佛垂帘的一名信徒，得了些僭越他生命界限的恩赐。可是怎么会呢？那样确凿的深刻的炽烈的喧响的，那样自然地从他永远幸运张狂的生命里生长出来的快乐，生长出来的爱，又怎么会属于别的人，怎么会能被夺走呢。

两年前夏天的尾巴，夏油说起那个飞向太阳的人，平和的五官里盛着外面投来的日光，盛着鲜有掩饰的赞许，这赞许引出五条的不以为然，他问：然后呢？他死了吗？

夏油回答：死了。

五条悟思索什么是死。他从前不想这个问题，因为死太过遥远，又太过轻易，只是一个步骤的末环、一个结果。毁灭性的力量自他手指间汇集，然后就是死亡，像雨水落向大地，像河流汇入海洋，再自然不过；诅咒、人类、其他生命，世上脆弱的一切被他击破，被他肢解，有时留下惨烈的残骸，有时融化似的消泯。他从他所创造与目睹的死亡里找寻答案，发现这概念微妙地游离在六眼所能触及的所有事物之外，难以解构恰如一些难以理解的痛苦。

他又问家入硝子什么是死。死是一扇门，这是她的答案。隔绝一切，隔绝她唯一的力量，隔绝拯救，她就无能为力。走过那扇门就只好放弃了，家入说。

五条点点头，说有道理，心想逆转过无数死亡的人确实见地不同，又心想或许杰是早就走过了那扇门，走过去，拒绝拯救，拒绝家入硝子的术式和声音，拒绝五条悟的双手和眼神，什么都没有用了，只好放弃。所以他得提前做准备。幸好他还能提前做准备。因为他傲人的天赋只有一个缺点，就是破坏力太强，浑然天成一种冷酷决绝，不适合对家人、友人和爱人使用，否则会令人心碎。

但真正杀死夏油杰的时候他发现不是那回事。

原来不一样。死是一扇跨过去就无可奈何的门，是一个结果，步骤很简单，只要他使用力量——像雨水落向大地，像河流汇入海洋，死亡就如硕果般自然地滚落人间。那是在他面前骤然盛开的一朵花，是有人早已被晒化翅膀，久久地从空中跌落，跌落，终于在他眼中坠入大海。于是一些幻影消散，消散又吹拂，让五条悟时隔十年再次得以看见，关于飞翔、关于太阳、关于无穷无尽又戛然而止的热爱、关于戛然而止却无穷无尽的渴望，铺天盖地掠过他，席卷他，恍然间有什么轻柔作响，如十年前他们共同欢笑的回响，在那欢笑里有人正说些什么，有人曾短暂相拥。然后归于沉寂。夏油杰不再说话，不再看他，最后一点突如其来的笑意在那张没有冷透的面容上有所残留，像一份临别赠礼。这就是一个步骤的结尾了，是死亡，是他翻来覆去想了千万遍的奥秘，他早已做好准备，却又觉得不一样。原来不一样，终究不一样，当然不一样，因为他的天赋有一个缺点，因为会令人心碎，因为不曾体会的痛楚无论如何竭力虚构都显得很滑稽；他以千万次杀戮模拟一次死亡，可是不一样。

落日的晖光刀锋般投来，五条悟站在那具残缺的尸体旁长久静默，抬手捂住眼睛。

有人会飞向太阳，会熔毁，会坠落，他在十年前后知后觉地明白这件事，明白一个人的死。只能放弃了，在他走过那扇门的时候就只能放弃，但有人在门外徘徊好久，在那片海岸上等待好久，等到黄昏，等到夜晚，等到银白月光悬上海面，就明白那人已经沉入海底。五条想，这就是那个黄昏了。

但是没关系，五条悟可以成为主人公，成为他曾嗤之以鼻而另一个人却心向往之的人。他将在这片有人死去的大海边造起他的城池，他将拯救很多人，直到双目失明，一位久经伪装的魔鬼前来夺取他的灵魂。魔鬼也无可奈何，因为五条悟绝不可能说出那句咒语，因为能够诱惑和煽动他的美景早已焚毁，再没有什么值得他忘怀停留。可他也将期待，不怀希冀而不自知地深切盼望，或许有一个瞬间，那引人入梦的幻影重新眷顾他，使他的灵魂震颤，那时他会说：请为我停留。


（完）

2021.09