鬼切驱车离开源家大宅，赖光坐在副驾驶，身上裹着一件毛呢千鸟格大衣。这件衣服显然不是她的，袖口长许多，只能露出手指尖。鬼切用钥匙发动引擎，连续拧了两三下，引擎有气无力地叹息，像垂死的病人。源赖光伸手过来握住鬼切的手，沉稳又不可动摇地替他发动了汽车。

“走吧。”赖光说。鬼切仓皇地点头，一脚踩下了油门。


那个男人来到源家是一年前的事。鬼切亲自去京都站接的人，很好认，白色长发，身量极瘦高，提着两口皮箱，在樱花灿烂的春日里就像一座格格不入的冰雕。他叫八岐，鬼切至今也不晓得他的全名是什么，或许在家中只有源赖光知道。所有人都称他为八岐先生，但最该叫他先生的赖光，大部分时间都直接叫他八岐。不过赖光是主人，想叫什么便叫了，一切的开销都要从她的账本上过，一个称呼而已，现在已是新时代，源家离开乡下，住进了京都市中心的西式大宅，天上有飞机水中有游轮地上有奔跑的铁龙，实在不必计较这个。聘请他是源满仲的意思，他要求赖光至少学会一样西洋乐器，于是八岐就得到了这个美差。说是美差倒也不尽然，他从前就职于法兰西音乐学院，只是不知道为什么辞了职，就返回日本，做了源赖光的家庭教师。除了钢琴，他还教源赖光法语，这倒是投了赖光的心，学乐器让人觉得像急着婚配的破落前华族，拿掉头衔就一无是处，只能在婚姻场上待价而沽，而法语则有用处的多。源赖光钢琴学得乱七八糟，只有与八岐四手联弹才能上得台面，但那不过是八岐在努力替她收拾残局而已，弹完一首，即使面无表情如八岐，都会转过头轻轻瞪一眼源赖光。

在八岐大蛇来到源家之后，源赖光便不再和从前一般无聊。她每天都花大把时间来和八岐混在一起，连鬼切也顾不上了。鬼切是从小就在她身边侍候的人，从前，赖光与鬼切亲密无间。八岐大蛇显然是个局外人，也正是局外人才能一针见血地看穿鬼切的心——他爱着源赖光。但赖光爱不爱鬼切则不好说，或许是爱的，但这种爱是自上而下的爱，好比高居云端的神女放下绣花的大袖，轻飘飘地拂过鬼切的面庞。袖中的香气让鬼切心驰神往，在其下轻轻地合上眼睛。八岐的出现凭空摘走了鬼切曾自以为获得过的宠爱，但鬼切不能抱怨。
他恨八岐吗，这很难确定。可是八岐却能从鬼切的行为与神色上获得快乐。八岐与源赖光逐渐有了一些共同的秘密，相类似的秘密在鬼切与源赖光之间也曾有过。鬼切曾经听到过房间里有异常的响动，他原以为是主人有事，但很快便反应过来，这不过是曾经发生在他与源赖光之间的事情。次日鬼切带着侍女去侍奉源赖光洗漱，赖光昏昏沉沉地起床，明显睡得不足，在更衣用的屏风缝隙中，肩头上和后脖颈上有暗色的齿痕一闪而过。这是开端，后来则有更加古怪的痕迹——绳索的勒痕，出现在赖光的手腕，腰部与颈部上。源赖光在深夜被八岐用绳索捆缚再吊起，好像落入蛛网的蝴蝶，虽保持着完美的外形，体液却被啜饮殆尽。赖光下了楼，鬼切留下人替她收拾床铺，陪她一同去吃午餐。八岐早已在餐厅里等着，他对进食颇有兴趣，认认真真地用刀将牛排切成小块再送入口中。鬼切站在赖光背后，看她纹丝不动的白长发。

总有一天……鬼切想。这个想法只到这里就断了，切口平滑如镜，只有开头的一段而已。我想做什么呢？这个想法像云雾像蛛丝一样困扰着他。鬼切一个人在花园中踱步，这时候赖光正在上钢琴课，他在楼下仰头，从玻璃窗里看见八岐的身影。八岐知道自己正被恨着吗，鬼切不敢确定。鬼切待人接物一向彬彬有礼，是源氏的好家教，但他总觉得自己的心被八岐看透了，那双蛇一般的深紫色眼睛幽异又诡艳，好像染毒的长针，直刺到鬼切的心中去。琴房中突然传来极混乱的琴声，像是有人用手指胡乱砸着琴键，若是有这样的曲子，想必名字一定叫做疯人圆舞曲。但狂乱的琴声只响起一瞬便消失了，鬼切仰望着那间屋子，源赖光赤裸的脊背紧紧贴着玻璃窗，正用双臂搂住八岐的肩背。鬼切怔怔的，但断裂的思维却逐渐生长起来。

我要杀了他。鬼切轻轻说，像是一瞬间被人附体，又像是浮在空中的魂灵乍然撞进他的天灵盖之中。赖光的身影从窗里消失了，一只手伸来拉上了窗帘——是八岐的，他有些近视，更兼畏光，平常有时会戴眼镜。窗帘好像海水波动，被它所藏匿的男女掀起惊涛骇浪。在鬼切的前半生，源赖光的思维就是他的思维，他侍奉她，各方面都是，从未有过他想。但此刻他们之间牢不可破的契约崩裂了，好像被一剑斩断的死结，源赖光向前迈步又转身，从背靠背变成站在他的对面，手中握着断开的另一半绳索。

他回到自己的房间，从兜里取出厨房拿来的切肉刀。鬼切无意惊扰主人，但既要杀掉八岐，就最好尽量做的不鲜血淋漓。他拿出丁子油，将刀刃细细地清洁过一遍。在心中排练着杀掉他的场景。赖光或许在边上，或许不在，不在最好，这样就能更好的掩饰过去，用他从未向赖光吐出过的谎言。他曾经立下誓言，对主人永远忠诚，就像机器，就像人偶，可现如今鬼切却拥有了自己的心，这谎言便不得不从口中吐露而出，以忠诚的名义。刀擦完了，鬼切将它收进抽屉里，去洗手间抹一把脸。他有一张端庄秀美的面孔，发梢修齐，扎着马尾。从前这双眼睛是柔顺的，鬼切已经习惯于自己眼中流露出的顺从，但此刻他觉得自己是个陌生人，虽然面容如旧，心却跃进了修罗地狱之中。

屋里的电铃响了，是赖光在卧室中传唤他。电铃声就像冷水般浇灭了他心中的黑炎，鬼切只得将刀再次关进柜子里，前往大宅的主卧。在楼梯上他撞上了八岐，领口开着，与鬼切对望一眼。

“你好像有些不一样了。”他说。

那被浇灭的火再次复燃，幽幽地、阴测测地灼烧着鬼切，但他什么也没做，只是轻轻地一颔首，转身进了源赖光的主卧。赖光叫他来是想放水洗澡，鬼切替她放好水，将银白色的长发包进毛巾里，再扶着她跨进浴池。女人的后脖颈高出浴池边缘，在水雾中柔和又光洁，一缕溢出的碎发被汗水打湿，黏在脖子上。
“明天似乎是个红日子。”鬼切说：“或许应该给下人们一天假期。”从前也是这么做的，但此刻鬼切正是为了明日的杀人案做准备，心跳如擂鼓。
赖光背对着他，轻轻点了点头：“好，留你在也够了。”她一向不管这些，鬼切禀报，她就点头。鬼切应是，才发现自己的额上已有了汗水。
这一夜什么也没发生，整座宅邸寂静如水，鬼切离开赖光的房间，便去告诉其他仆妇，明日赖光大人放你们假，今夜可以自行回到家中休息，不要留在此处。仆人们多半是住在乡下的佃户出身，听闻此言感恩戴德地离去了。躺在自己的房间里，明明已经疲倦，却怎么也睡不着，清晨的阳光一照进屋内，他便立刻翻身起来。刀在抽屉里睡着，他将它从抽屉里取出，放进了口袋里。在无人的清晨，这是最好的时机，八岐有着规律的作息，每日一定下楼来吃早餐，在那之前，鬼切就会用切肉刀扎穿他的心脏。他来了，鬼切在餐厅中等候已久，悄无声息地绕到他背后，举起了手里的刀。几乎连反抗也没有，八岐就倒在他的刀下。没有呼喊，没有挣扎，就好像猝死一样，连神态也平静。鬼切的仇杀完成得如此之快，连他自己也不相信，他将刀在伤口中拧动旋转，用利刃完全破坏八岐大蛇的心脏，没有人能救他了！鬼切忍不住狂笑起来，他从未如此畅快地大笑过，刀从他的手中滑落，噗一声掉在毛地毯上。这已经被血液毁了，必须得整张换掉。
他爬起身，将尸体与刀一同用地毯包裹，艰难地扛起放到肩上，血液滴滴答答，染黑了他的黑制服，但没关系，没有人能在黑衣服上看出血迹。可是事情绝不会如此顺利，鬼切转过身，源赖光正站在他的背后。鬼切的脸上也沾了血迹，但他懵然不知，在看见赖光的瞬间，他便陷入了惶然之中。可源赖光却冷静，八岐大蛇死了，倒在她面前，她身上甚至穿着一件羊毛大衣，八岐的，松松垮垮地挂在肩上，里面是一件棉睡袍。

“抱起来，放到车的后备箱去。”源赖光发号施令，鬼切此刻已经失去了方才杀人的勇气，赖光说什么就是什么，他抱着那具尸体走到庭中，汽车的后备箱已经打开了。源赖光将车钥匙抛给他，自己坐进副驾驶，鬼切跟着上车，连续两下，都没有打着引擎。源赖光伸手过来，把住他的手，坚定地拧动钥匙，发动了汽车。

“去别馆。”鬼切茫然地点头，手里还未干涸的血迹擦在了方向盘上。他们驶离京都，只有他和主人，一路奔驰，向着郊外的别馆而去。别馆里有花匠用的铁锹，鬼切在工具房里找到它，在花树下掘坑，赖光坐在车里，仍然裹着那件男式大衣。八岐的尸体被他扔进坑中，鬼切正要盖上第一铲土，源赖光按动车里的喇叭，示意他停手。

她跳下车来，随意地在土堆中抓起一把泥。以源赖光的身份，或许这一辈子也不曾握过泥土。源赖光将泥土尽数洒在尸体的脸上，像个仪式，拍掉手上的残余，又上车去了。