我往往不愿意向他人谈及我的通灵经验。一方面，关于tulpa，心理学界产生了众说纷纭的论述，但在我的眼里没有人能给出一个公允的解答。另一方面，这触及了一个内向孤独的孩子的创伤，时间在那层狰狞的伤口上施加铅华，若是有人期待我慢条斯理地剥下我的遮羞布，去咧开我的伤口给众人看……这样的做法自然将被我斥为无耻。我此刻在这里写作，我的名字叫格拉库斯·瑞希，是世界中心唯一的神。
——神的名字是格拉库斯·瑞希。在神书写的时刻，祂背后生着双翼的从者取来祂遗落于天界的权杖，这使祂感觉圆满；祂向书写的窗外望去，一片弥漫着黄沙的荒原从祂的脚下延伸至很远的远处，直到抵达祂无法触及也无力去触及的远方。
这片荒芜的场景反而使神感觉到了自我的存在，就像在万籁俱寂的夜晚一样，祂背对自己聆听着心跳声。“我。”祂口述道，“我记忆中，第一次梦见这里是在我的学龄前。那时候我们住在一座偏僻崎岖的靠山村庄里。那时候有人类运用他们可怜的常识，悉心呵护这条被舍弃在脆弱躯体里的灵魂。他们会带我在村庄中行走，但并不深入人类的腹地；他们会带我逡巡于村庄的周围，但我从未用自己的双脚走入那片诱人的黄沙。
“我要问你们，你们心目中对自我的定义是什么？对我而言那就是意识到自我之外的事物之时，回头所看到的朦胧景象。那条幼小的灵魂显然无法意识到自我的存在。当它走在黄沙的边缘，由一个或两个人类牵拉着，伸长灵性的耳朵期待什么从黄沙中驶出时，总会有人带它骑上高大的骏马——雄性气质和狂奔的混合。灵魂稳稳当当地坐上了骏马，睁大了眼睛注视在两边飞逝的黄沙中转瞬而逝的景象——这令我想到童年——这些景象往往与梦中的魍魉、人类腹地的神秘景象、狂舞着撕裂脆弱脸颊的沙砾不可割舍。那时候我睁大眼睛凝视了它们几百个时辰。在得知自己或许永远无法触及黄沙对面的彼岸时，这条狂妄的灵魂，我，开始求死。
“求死并非是一天两天的事，事实上它贯穿了我的整个青春期。那时候你们的神行走在地上，祂一边传他的教，一边质疑背弃了祂的世人。有那么一天晚上，我在梦中惊醒，清楚地看到我自己站在道路的中间。那条我儿时恍惚走过的沙尘道路。我瞪大了眼睛，注视着黄沙弥漫的道路尽头。从遥远的深处传来了什么扑扇翅膀的声音。“格拉库斯，我将从所有的时代赢回你！”这是我那天晚上阅读的诗句。我听到黄沙里的声音这样说了。于是我举起左手，向它宣誓自己将不负它的期待。一只猎鹰从我儿时渴盼的、充满恐惧和危险的黄沙彼岸飞来，稳当当地落在我的肩头。“如是你可得知善恶。”鹰说。从那以后每当我独自站在了世界的尽头，我的猎鹰——我这样自豪地宣称道——我的猎鹰梅菲斯特都将落在我的左肩头，用狡黠的鸟喙把一柄金色的权杖放置在我举起的右手中。
“根据古老的德国传说，我把我的猎鹰称为梅菲斯特，它能代替我沟通生者和死者。将文学作品作为自己魔力来源的做法并不少见。浮士德是一部广博浩大的诗剧，用它的语句指导自己的言行自然是可行的。这时候我建立了自己的宗教和教义，当我向荒原中的亡灵请示时，它们告诉我，神的旨意是劳作、忍耐和爱。‘爱’像一柄意义不明的烙铁，深深烙在了我的骨骼深处。于是我开始向人们传授爱的秘密。我告诉他们，爱是玫瑰的花心，爱指引我们回归最初的乐园。我这个披头散发、身着兽皮斗篷、赤脚上留着毒蝎蛰痕的先知并未得到他们的信任。于是我揭开我的斗篷，在阳光下给他们看我崎岖不平的面容。我告诉他们，这个世界存在第一人，这个人推动了爆炸，爆炸使得地球诞生于世间。在地球之外有数不清的球体，在球体之上寄居着数不清的因失爱而分散的人民。只有爱能引领我们回归最初的乐园。现在看来，我的听众们还算是友善，他们没有往我身上投掷石头，只是用看疯人的怜悯眼神看着我，然后转身离去。只有一个小女孩走向不再是人群中心的我，向我掀起她破烂的衣衫，给我看她父亲在皮肉上留下的鞭痕。她问我：为什么我没有得到过爱？我告诉她，她并不是唯一没有得到过爱的人。譬如我，宣称爱能引领我们向上的我，也总是只在天国的阶梯上徘徊。

“爱是多么艰深的话题。我只在两位阅读同一本爱情小说的情侣脸上看到过爱，但我不敢凑上前去询问他们如何将爱化作他们面颊上的红晕。荒原的气候逐渐转凉，当我走在黄沙之中的时候，我能听到脚下的冰碴破裂的声音。但在荒原中我没有其他的衣物可穿。我裹紧了我的兽皮长袍，用怀中猎鹰的温度取暖。‘既然我得不到爱，我总是徘徊在天国的阶梯上，那么我有何资格宣称我自己都不相信的东西呢？’‘你并非不相信，你只是太年轻了，还没有经历过爱和被爱。’‘我如何相信我自己都从未感受过的事物？’‘因为你是神，你必须相信并向我们宣告它。’‘但我还是不知道爱是什么。我没有感受过爱。’‘那么，剖开我的肚腹，取出我的心脏。这样做你就能感受到爱了。’猎鹰梅菲斯特说。
“于是我在荒原中间的树下对它这么做了。它的内脏和血肉温暖，但在荒原冷冽残酷的风中逐渐变得冰冷。我的手上沾着它的鲜血。我站在那里，看着它逐渐冷去的身体，我问，这就是爱吗，不顾一切地为我去死，纵然我自己根本不愿意看到这样的结果？说到这里我笑了，因为我想起在这样的寒风中自己根本无所谓它的死活，更别提是否‘愿意’，在那个时候我甚至没有哭泣。我说，你就这样看着我吧，我要看到你所谓的爱给我带来的结果，我要让你看到是你的爱把我送进了地狱。我把梅菲斯特做成了标本，悬挂在我的小屋壁炉上，让逐渐衰败的我的存在时刻提醒它，它擅自的所谓爱意带来的后果。
“此后凡是遇到对我表示爱意的信者，我都会指着墙上的标本，反问他们，你们愿意和那只猎鹰一样，为我而死吗？——但我从来没有得到过肯定的回答。
“我忘记了做祷告。”神说，“我感到头疼，或许是因为我说了太多话。总而言之，在那以后我逐渐认识了人类。我知道他们之中的一些人并非是听不懂我的教导，只是他们从我之中而来，又并非完全属于我之中。因此他们向我隐瞒了我的真实想法。我问我的猎鹰，难道他们背弃了爱，投身于魔鬼的邪说吗？但我满腹香料和缝线的猎鹰已经无法言语。我将梅菲斯特的内脏悬挂在我杀死它时的树梢上，让它们被其他的猛禽啄食殆尽。在失去了存活的梅菲斯特之后，我依旧时不时下意识地举起右手呼唤它。但再也没有试探性的鸟爪抓挠我的左肩，只有一柄沉重的权杖空空然落入我的右手。有一天晚上，我梦见了一对互相背叛的情侣，而我知道这件事就在我的世界中发生了。在梦境中我聆听着他们的争执，从人类空洞惨白的乐音中听出了一点忧伤的旋律。我问他们，这首歌曲在他们的语言中被称为什么？一个人告诉我，它叫《云雀的脚爪》。醒来后我坐在沙发上，对着我面前的标本注视了很久。梅菲斯特，死去的你盼望过有朝一日将脚爪落在我这卑劣的背叛者的肩头吗？
“梅菲斯特并不会真正的死去，也不会像我一样存活。至少，在我把它的标本从墙上取下并安葬之前，它都不会活过来。我能感受到它的复苏，而我在杀死它时对我自己下的诅咒也在成真。我正在衰老和死去，每每送走我的来访者，我都会看到我面前的梅菲斯特眼中的讥诮。它的尸体在嘲讽我恶灵缠身。梅菲斯特成为了我的十字架，仿佛我活着就是为了背负它的死亡，除此之外我没有立足之地，我无法找到存活的理由。然而，我相信罪恶吗？我相信赎罪吗？我相信意义吗？在我这个连爱都不信任的人心目中，这些东西真的值得我冒着存活的危险去承载吗？我当然是不相信的。‘世界是残酷的，一切现世的因果只是为了往苦痛中注入名为快乐的气泡，使它看上去不要那么压抑和绝望。’‘是的，但因果本身也只是苦痛的一部分，苦痛需要秩序，而因果维护秩序。’我自问自答着，并且在回头看到梅菲斯特干尸面颊上镶嵌的玻璃珠眼睛时，笑出了声。
“事情发生在秋天的一个晚上。那时我再也无法忍受自己的衰老和凋敝，也无法忍受凛冬的再次到来。我站在楼层的高处，准备一跃而下。一个人类的自杀是轻而易举的，一位神祇的也如是。但当我凝视着高楼下沉重的地面时，我不禁质疑这样的轻而易举是否有道理。地球以每秒下落十米的速度冲撞向一名人类，把他碾死在地球骄傲的表面上，而旁观者对此视若无睹。没错，用这个角度去思考，死亡是何其的沉重……这样的沉重我甚至无缘体会第二遍。我感到有一点遗憾。夜晚的风吹拂着我的脚腕，我不禁后退了一步，但随后又感觉我的行动荒谬无比。死亡不就是我面前最经济的选择吗？我有什么资格害怕呢？难道我贵为神祇，却具备人类愚蠢的求生欲吗？
“不，事情不是这样的。我注视着这片令我恐惧的大地，试图在它之中找出一些其他的启迪。我举起权杖，命大地开口言语。午夜的大地裂开了口，天空中那弯新月沉默不语地注视它，仿佛圣菲拉也于此驻足。终于从裂缝的深处，传出了令凡人毛骨悚然的声响，但在我听来却是毕恭毕敬的。‘……我无法杀死您。即使您的这具肉身坠于大地，您的灵也永世无法安宁。更何况，我该如何杀死一位并不想死亡，且受到更强的生的意志约束的神呢？这超出了我的能力。’
“‘难道我的生死不受我自己的许可支配吗？’我问，我在高楼顶层展开了我的双臂，就像梅菲斯特在荒原展开它的翅膀，‘就算贵为此世唯一的神，我也不能够决定我的生死和我灵的归路？’
“‘自然不能，’大地给出了颇为气人的答复，‘全然属肉的禽兽、半灵半肉的人类，还有您，都是如此。始终有一曾经被称为命运的事物——但现在我们知道它并非那么含糊其辞的东西——位于诸神之上。’
“当我不再把生死作为两个并列的选项时，我已经拥有了名为自我意识的可悲事物。大地在我的面前隆隆合拢，将沉默留给了独自站在夜色中的我。我感到了寒冷，这寒冷促使我抱紧了自己的双臂。我思忖着过往的一切，平生第一次感到了发自内心的喜悦。‘从此我将撇弃死而歌颂生。’我自言自语说。大概是抛在虚空中的话语没有得到任何回应，我开始怀念起那位活在往日里的聒噪伙伴来。我决定肯定它。我举起了权杖。‘梅菲斯特，我昔日的伙伴。我肯定你的存在，我需要你，请你也像这样回应我。我决定赐予你我如今喜悦的生命，还有用以持续获取这份喜悦的健壮身体。我决定赐予你七倍于从前的敏锐双目和尖利的趾爪，用于在昏黄黑暗中捕捉我的猎物。现在存在于这里吧，我就在这里等候。’
“空中传来令人毛骨悚然的声音。像是什么东西挣脱了束缚它的图钉和绳索，在黑暗中激烈地拍打双翼。紧接着，它从我的后方接近我，稳稳当当地落在了我的左肩上。这是我三年来第一次触摸到梅菲斯特充斥着心跳声的胸膛。它活了过来，像往常一样悠然而忠诚地栖息在我的肩头。我用神的那种矜持的语气对它说，我不喜欢它，但它用死亡教会了我去爱，所以我中意它，我将再度接纳它。这些只是我以前不喜欢的漂亮话，该下地狱的恶人曾在我的席前跪拜，用这样的语气奉承我。我报之以冷酷的目光。但梅菲斯特没有这样做。它宽恕了我的罪恶，那对尖利的趾爪没有凶狠地划过我的喉；它只是用喙梳理它被蜡粘连的羽毛，在下一次我命令它飞向那片我无缘接触的天空时，它就会舒展开僵硬的翅膀，遵循我的话语这样做。‘在我的肚肠完全长出来之前，不要给我喂动物的生血肉，我会没法处理它们。很荣幸您再一次接纳了我，我将以与昔日相同的忠诚侍奉您。——或许不同于昔日，因为仆人侍奉主人的方式总是要因时而异的。现在告诉我吧，在我不在的这段时间内您做出了什么改变，若您用不同的方式打理我们的事业，我就用对应的方式回复您。’
“‘我将不再直接传授我的话语。尽管我说了很多例如自由例如爱例如救济，但是我用来指示世人的，往往只是（浅薄的）侧写和语词和比喻和我所鄙夷的投影。但人类就是爱好这一切的生物。凡是充满激情做的一切皆为神启，是我在我的荒原尽头通过我的猎鹰捕获的。纵使在死后，我依然履行着在荒原中捕捉真实的职责。我们猎人大抵如此。现在，我已经告诉你了我的决策，是时候你将没有说出口的话语向我说明。我已经知道了生的意义，如今我肯定人类的生命。那么爱又是什么呢？你为了爱向我献出了一次生命，你一定知道为什么人就算弃绝生命也不肯放弃爱吧？’”
“梅菲斯特叹了一口气，‘我主，您还是像一起一样冥顽不灵，’它用它惯用的那种狎昵的语气说，‘但在您置气于我，将我关在禁闭室的这段长长的时间里，我整理了我关于爱的思绪。爱是奇异的事物，当我们考虑它的产生时，它涉及了两个人。但最终它只归属于其中的一个人。当您为了维持您的存在将我抹杀时，我看到了您全部的希冀与恐惧，于是我欣然接受了我的命运。现在我要告诉你我对你的情感，好让您理解我，就像我一样理解你。这样你也能得到对我的爱意。’”

神的笔记戛然而止。祂抚摸了一下肩上的猎鹰，沉默了许久。最后祂这样写道：
“我从不在文字面前掩饰自我。与人类不同，我的特质是坦诚。对我来说这未必是什么好的品质，它使我在尔等看客的面前遍体鳞伤。我学会的只是小心翼翼避开那些有可能划过肌肤的刀尖，还能再强求我怎么坦诚呢？不可能了。包括此时在阅读这行文字的他，她，还有你；你们秃鹫一般的眼神在我面前昭然若揭。此时我自诩为神，我骄傲地权衡你们有限的想象力和词藻，并在我存在的原处扔下一具散发着诱人气息的腐尸。
“我将把这卷文字丢弃在纷扰的尘世。在那里，将只有很少的人读到我的文字；将有很少的人被我触动；也将有很少的人进入荒原来找寻我。丢弃你多余的行囊吧，只要你愿意追随我，那么我就在这里，我几十年如一日地向荒原中跋涉；唤起你的猎鹰，那么你就能在荒原的中心找到我。
“格拉库斯·瑞希。写作于第二次复生后二十一年。”