委托人从背后偷偷拍了松本稔的照片，发到社交媒体，配文：被派到一个个子很高的年轻人，看起来四肢比大脑厉害。

身后脚步声没跟上来，松本稔习以为常地停下。他个子高、步伐大，近年和几乎没有体育训练经验的同伴走在一起，慢慢习惯了走几步等一等，虽然有前辈劝他干脆走慢点，可是改变维持多年的步速明显更难一些，腰胯带动臀腿的动态、手臂摆动的节律和幅度，乃至脚掌着地的角度，都要调整。谁有闲心为难一个才加入法律事务所没多久的专业性杂役呢，何况松本稔做事那么干净利落，走路太快这样不合群的缺点也能摇身一变成为工作勤勉的佐证，这么好用的助手，挤走了才可惜。

委托人好像还没跟上。松本稔索性回头。

那种视线在赛场上通常是平视，赛场外大概率会因为身高优势而变成俯视。斗志旺盛的人会遇强则强，更多人则会在他的目光中败下阵来。果然，委托人被他吓了一跳。他意识到自己到底保留了不少绵延多年的姿态，于是错开视线，指指旁边的牌子：“这里不可以拍照。”

委托人这才察觉，在场所有人都在盯着他看，而眼前大个子年轻人的视线已算是平和。

本意也不是想吓到他，罢了，这样也好。松本稔没多解释，转身继续带路，一些事务性手续，需要委托人露个面而已，还是不要多生枝节。

说起来，同白鲸相处，要考虑的事情必定截然不同，想想还是有一些羡慕。







几年前有段时间，松本稔频频以为自己出了幻觉，尤其夜晚慢跑经过神社附近的杉树林的时候。

谁在哭吗？在自己有条不紊的呼吸声之外，他隐隐约约听到林间还有一个人的声音，然而往往跑到近前，那个声音就消失了。他揪起衣领擦掉脖子上令人发痒的汗珠，三天前才戴上的红绳也借机在脖子上逡巡一圈。呼——吸——呼——吸——脚步和呼吸频率高度契合，如同桥上火车轧过轨道、如同桥下河水依次跃过近岸凸起的石滩，杉树叶微微随风摆动，山下晚归的车声和偶尔扬起的暖黄色光柱提醒着他返家的方向。

鬼月，一定是因为鬼月。

停留少顷，晚风终于将难得的凉意结结实实拍到脸上，杉树林间青绿色石阶坠入城镇夜晚橘黄色的边缘，他穿越这道光色构成的分野，便利店红绿相间的霓虹灯将他迎回现实——没有亡者回首、没有怪力乱神。严格来讲，店家招牌并非正宗红配绿，比起记分牌上耀眼的数字到底还是有点差距的，两个剑拔弩张的颜色各自向对方让渡一点执着，分别变成柿子青涩和柿子成熟的面目，又紧紧相依到一起；不过他无意区分这种细节。下山的路当然不止一条，但是只有这条岔路尽头有如此鲜明的霓虹灯，路标一般。

“非常感谢。”店员轻声说道。

松本稔微微点头，掏出数目刚好的零钱，稳稳压入对方手心，拿起冰冰凉的焦糖布丁，转身离开。父母非常支持他走职业道路，因而对他的生活起居愈加关照。距离冬季选拔赛只有不到半年，母亲不知看了什么电视节目，八月第一天晚饭前当着全家人的面郑重宣布，为了稔的身体健康和精神健康，甜食和饮料将从食谱中消失，包括夏天必不可少的冰淇淋。言下之意，父亲、母亲，都要陪他吃那种比遁世修行还要清心寡欲的食谱，妹妹松本绿也不能幸免。

拜托，这样的日子才要将人逼疯！和绿一商量，稔点出部分买杂志的钱，两人秘密成立了“山脚小金库”，意欲在母亲的视线之外偷来一点小小的快乐。反正，身在篮球强豪校山王工业，他们自己就是这类杂志的焦点，想不看到那些资讯才比较难。

一枚硬币漏过指缝滚出柜台，柜台后的年轻人匆忙跑出去捡。

松本稔闻声回头，下意识踅回几步看是否需要自己帮忙。年轻人像是刚踩过杉树叶，脚印边缘深绿色很新鲜，鞋底纹路里还有点没蹭干净的叶肉，一边捡钱一边隔着口罩蹭了蹭鼻子。他听到压抑的喘息声，像是鼻子里停了一辆轻轰油门却没踩离合器的车。这家伙，带病工作吗？他停步，而高大的影子已然投到年轻人头顶。

对方往后缩了缩身子，显然被他无声折返吓了一跳：“请问……？”年轻人紧握硬币的手握成拳头，眼睛和口罩之外的皮肤微微涨红。

“没事。”他觉得气氛有些奇怪，似乎撞见了别人的尴尬时刻，脚下不自觉回到杉树林里的节奏，向和绿约定的公园慢慢跑去。那里有一座秋千，绿喜欢等小孩子都回家之后上去坐一会儿。她原本的学校也是有秋千、滑梯、沙坑的，在升学进入私立女校以前。

“早了三分钟，今天。”绿挥挥手臂跳下秋千，不给他看清腕表的机会，两只手就来拍打稔的裤子口袋，“说过不要贴大腿放，会温掉啊！”

“抱歉，跑着跑着忘记了。”

“罢了，去吃披萨。”

稔脚下一顿，道：“会被母亲发现。”他做了个嗅闻衣领的动作，顺便擦擦汗。

“单说我吃的，怎样？”

没有给他犹豫的机会，绿径自带路。稔跟在后面，像追逐渔船的白鲸。焦糖布丁捂热了，彻底没法吃了。







委托人被唤进去单独谈话。松本稔有些意外，但不该他打探的他也无意偷听。日程里还有收集文献一项，趁这个时间跑去同一栋楼的另一个方向取了东西再回来，以他的速度而言轻而易举。

及至回到原处，窗框里的云尚未从这边走到那边。目前没遇到超出计划的部分。松本稔低头看表，精工潜水表小罐头般的表盘十分敦实，不过戴到他手腕上显得尺寸刚刚好。他还可以休息三分钟。

三分钟，三分钟可以做好多事呢……







绿吃完半张披萨只要三分钟，而另半张，给她三十分钟也吃不完。再多出三百分钟，或许有希望，又或许该算是下一顿饭。松本稔数着桌边挤扁的一摞小袋番茄酱，将重新冰过的焦糖布丁推到对面。

“今天预算超了，明天怎么办？”

“寄存一下，明天再来。”绿说，“我吃不掉了。”

“喂喂小丫头，食物怎么好寄存，你以为是鞋子挎包香烟？”

“行行好啦，下周末我带同学来吃！”

老板额外觑一眼她的衣服，嘀咕了几句“言而守信”之类的话，目送兄妹二人风风火火夺门而出。

“你骑车出来？”稔诧异道，车子停在披萨店屋檐下，看来是早有预谋，“还有，这是一之仓家的车吧！”

绿一副理所当然的神情：“是啊！你载我回去，更快一点。”

几乎能预见到，一之仓聪察觉车子被人动过又找不到证据，只好假装无事发生的模样。

“可是，他的车，没有后座。”

“啊，失策！”绿急得转了几圈，忽而原地起跳，八爪鱼一样挂到稔身上，“快快快，再晚就要被发现了。”

又是一番风驰电掣，负重版本的。稔翻窗进屋，卸下背上八爪鱼一样的绿，顺势脱掉上衣。后背有一小块隐隐作痛，如果是意外受伤，更要尽快解决。他拧身对镜照，一侧肩胛骨上有个接近圆形的红印，轮廓压得很重，纵然有上衣挡了一道，仍然深得和鬼月限定红绳一样。

该不是，杉树林里那个家伙？稔感到脑后微微冒凉气。

“呼，好险。”绿揉着前襟低声叹道，蹑手蹑脚跑回自己房间。

稔反手摸上红印，很轻的皮外伤而已，不足挂齿。

再次以这样的姿势照镜子，是几天以后，此时的松本稔，背负着全队战败罪魁祸首的心理负担。镜中的他高大，但终究高大不过镜子的边框，他将自己完完整整装在里面。

背上的印记，消失了。果真是……诅咒之印？

托电视转播的福，全家人在比赛当天就知晓了结果。他第一次如此希望全国大赛能像学校考试一样，由他自己将结果带回家、由他自己决定如何向家人公布。到家当天晚饭气氛非常压抑，父亲只顾和三文鱼头较劲，母亲用锅铲轻轻协助父亲扫空最后一片酥脆的鱼皮，柔软的眼神偶尔落到绿身上，倏忽截停于两个孩子的胳膊肘之间，不再向稔那边偏转。

客厅电视机一直没休息过，晚间新闻已然播完很久，晚间剧男配角声嘶力竭宣告什么，无人在意；父亲大约又在电视机前睡着了。相邻房间的绿轻轻敲墙，问他是否出门，他照例报以肯定的暗号。

杉树林，今夜很安静，同过去几年无数个平平无奇的夜晚那样安静。

终于哭够了吗，那家伙？脖子上的红绳在出门比赛之前摘掉了，这一晚回家才戴上，可见也不是红绳招惹来的哭声。松本稔几度掀起衣角擦汗，腮边仍痒痒的，像是有水不停滚落。尚未立秋，天气闷热时训练总是这样，呼吸、心跳尚在控制中，那么训练就可以继续。他不想回忆比赛中的细节，除去那不值一提的六分得分，场上每一次失误的瞬间将他反复碾压，归途中队友的神情在他脑内预演的所有情形之外，如何应对，从未设想过，如同一贯一尘不染的场地忽然间铺满了碎玻璃，紧接着堂本教练命令道：“上啊，这是你们即将面对的挑战！”

从未设想过！

如此这般，松本稔不知不觉比平时跑得更快，甚至跑多了一个来回，及至下山冲进便利店，已比平时晚三分钟。

焦糖布丁在哪里，他闭眼都能摸到，是以今天比平常晚了三分钟，他的脚步也更加急促。然而店内货架将视野分割得七零八碎，他看到弯腰翻动冷藏食品的年轻人时已来不及刹住，两人一高一低摔进冷柜。

“非常抱歉！非常抱歉！”对方近乎条件反射地开口，“非常抱歉……松本前辈。”

没借助什么东西，松本稔腰上发力迅速站起。和他一同摔倒的年轻人就没那么幸运了，他一手撑在背后，却是将一盒还没卖掉的大福按爆了肚皮。年轻人没穿店里的工服，但是那张面孔他见过的，几天前没有接住硬币匆忙绕出柜台的那个。

原来，他不是今天的店员。听语气，似乎还是同校低年级的学生，在这里打工合法吗？饶是松本稔脑子里转过了好几个念头，礼节性的回应并没有因此怠慢：“要不要紧？”

“没事，没事。前辈一定……更觉得辛苦吧。”

年轻人不好意思无视他伸来的手，稍稍扶了一把，缓缓直起身来。松本稔注意到，他脚有点跛，然而暴露在短裤之外的小腿和脚踝肌肉骨骼看起来都很康健，可能是先天性疾病，也可能疾患所在被遮挡了。更觉得辛苦？倘若跟年轻人这般情形相比较，自己似乎也没那么辛苦。

“如果……如果我早点学会校歌，就不会惹前辈生气；如果大家全都奋力应援的话，我们就不会……就不会……”年轻人自言自语，口音有一些奇特，好像不是从小在这里长大的。他手忙脚乱收拾着冷柜前一片狼藉，尽管这个时间并非他当班。往常便利店不会在天色擦黑不久就上货，这家伙不知是过于勤劳还是前几个小时偷懒，又或许出于某些自己都说不清的缘由，居然工作时间以外挤进客人往来的缝隙到冷柜前面检查价签。

最后一盒焦糖布丁在方才的混乱中牺牲。松本稔依然不想提及那场比赛，作为前辈，一言不发也算是一种表态，尽管不算太正面，但他一时想不出其他回应，只得在逐渐平息的呼吸中找寻幸存的草莓蛋糕——也是绿喜欢的食物之一。身侧呼吸声越来越粗重，那个家伙是不是，哭了？他回过头，见对方蹲在冷柜前，短裤因屈腿而上缩，露出右边大腿前侧大片青紫。

是奋力应援的痕迹，水瓶和拳头留下的。

松本稔扭过头不再看，对方前襟光芒锐利的金属校徽也像在质问他。每一声失望、每一声哀叹，都像杉树林间爬上石阶的青苔一样，让他脚下无着、连滚带爬摔下去。每一声……每一声！是谁的错误呢？是他这个半途才上场又犯规白送比分的后卫吗，堂本教练并未第一时间作出评判。不，至少不应该是场下应援不足的过失。

“什么啊，怎么会是你的错！”

未及斟酌好语气，这样的话语就悄悄溜出喉咙。松本稔抓起草莓蛋糕，这次记得没再揣进裤兜，而是煞有介事平端于掌心，大步向有秋千的公园走去。

“今天迟了哦，三分钟。”绿从半空跳下秋千，险些栽进沙坑。

“抱歉。”稔单手开启拉环，汽水如清洁剂般将喉咙里不存在的青苔通通冲洗掉，“到周末，真的带同学去吃披萨？”

绿摇头，道：“放心好了，老板哪里会当真！”

“那为什么那样说？”

“一时兴起。周末突然有更想做的事，不想去吃披萨，也正常。”绿有意截断话头，不愿回顾次日发觉食物被老板扔掉的事实。老板困惑于她胸前的校徽，认为上得起这种学校的女孩子多半不会光顾他的店铺，继而断定她随口扯谎，还出言嘲讽：搞不好连校徽都是捡来撑面子的。

这边也是、那边也是，莫不是难以理解的境况。稔默默吞咽汽水，想像山上石阶被清扫的时刻，杉叶扫走了、青苔扫豁了，不知名的果实表皮涨破而形成褐色斑点，被细竹条漠然驱逐，次第滚落向更低处。

“我说，哥哥眼里只有篮球吗，没有别的什么？”

“目标的话，不是只有一个才更清晰？”稔反问。同时模模糊糊感觉，绿在跟他兜圈子。她有什么想法，总要迂回着说，直说往往被父亲强横打断，退一步抛出问题，好歹母亲会耐心听到最后。

“我想在有水的地方，我想每天和体型庞大的哺乳动物在一起。”绿吃完蛋糕，只花了不到两分钟，“符合这些条件的事情有多少，难道也只有一桩？”

稔想起水族馆身形如纺锤的海豹。海豹不止存在于水族馆。

“有很多。”

“我想到河边喂大象，现在。”

“啊？”稔屏住呼吸，好容易没被汽水呛到，“这也是一时兴起？”

“不可以吗？哪条法律规定的不可以？”

“你这家伙啊……回家肯定会更晚，被发现就惨了！”稔伸长脖子瞄她腕表。

绿背过手不让他看，哼着歌带路。







一双垂头丧气的皮鞋闯入脚边的地面，委托人出来了。松本稔抬手看时间，比预想的还要晚一些。午后阳光晒得他差点睡过去。

太松懈了——心里有个声音说。

委托人一副蒙受打击的样子，颓然瘫坐到他身边。金属座椅因此微微发颤，松本稔扯扯压皱的衣摆，座椅震颤并未平息。好像，是委托人双腿正在发抖。

短信提示音响起，多半是约好一道回去法律事务所的同事催他。







“知道我为什么不跟你一个学校？”

绿的个子还不算高，甫一走下乡道便犹如比目鱼隐入泥沙，没入岸边半人多高的长草之中。草茎太软，夕颜花攀不高，月白色只在腰部以下蔓延。

稔有点追不上提问节奏，就像杉树庇护的石阶上骤然摔破一只未熟的青柿子，不知从何而来，不知为何在此。何苦辛辛苦苦采下青柿子、又辛辛苦苦带上山来摔破呢？这片杉林明明不生柿子树。夕颜花横竖爬不到更高，在这片草地里，又何苦……

“父亲想让我成为你的辅助。”绿的嗓音由长草之中传来，夹杂更远处的水声，“即使没有考入同一所高中，他还是安排我上一所以外语闻名的学校，根本没问过我的意见。”她戴一块精工石英表，和赛场边记分牌一个品牌，也是父亲选的。

去美国集训虽然是绿升入私立女校以后，可是这件事很早就开始计划了，篮球部上上下下都为此兴奋了大半年。稔一步步默数台阶，主动选择与被迫选择的差别，他没仔细体会过，向来只需要在可以预见的范围之内获取可能的成果，比赛也罢，学业也罢。大约正因如此，这次才会持续地感受到秩序崩塌，无论是三井抬不起手之后愈发有如神助的三分球，还是赛后泽北痛哭流涕的神情，缘何竟陷入如此境地？这时他觉得自己有点像那个摔破在杉树林里的青柿子了，不存在的柿子树、不存在的青柿子、不存在的摔破柿子的石阶和青苔。杉树叶随风微微摆动的声响这里听不到了，但杉树林确是存在于那段石阶两侧的，这里更适合近距离确认桥上火车轧过轨道、桥下河水依次跃过近岸凸起的石滩，偶有晚归的轿车扬起暖黄色光柱。

青柿子当真一分一秒都不曾存在于石阶之上？跑过的时候确实没在。

“……他不关心的事太多，我敢打赌，他绝对没了解过鲸的阳具可以长到多大。”

“好了。”稔不禁出声提醒绿。天色太暗，水位看不清楚，然而水声听起来已经非常近。

“没看到大象，想再走近些。”

绿的话音像是紧贴水面，涟漪般荡回来。桥头转弯的微型车抛下两束暖光，长草绽开金灿灿的短芒，绿圆润的发顶在长草之间若隐若现，两人的头型倒是圆得如出一辙。夕颜花快要越过她，月白色的光辉下隐隐现出一对象耳，跟随绿轻晃脑袋的节奏一起摇晃。

啊，是大象造型的木马啊。稔松一口气。

微型车继续转向，铁道桥上似是立了个人影。暖黄色光柱移走之际，桥下掀起一小片浪花，掰碎了的月亮般顺流而下。

“刚刚有什么落水了吗？”绿起身，顺手摘掉头顶挂到的夕颜花。

“的确像是……”稔揉揉眼睛，近岸长草窸窸窣窣暗下去一片，“像是什么动物，或者，是个人？”

话音未落，绿小声惊呼着跑回来，拽上他的胳膊向乡道飞奔，那里照明更为充足。

“前……前辈？非常抱歉！”那一团黑影开口道，调转方向再次一头扎进河里。

稔目送那团碎月般的浪花渡向对岸，才走近曾被黑影短暂占据的地方，半分钟前，那里是绿的秘密乐园。大象造型的木马身上挂了很多水痕，黑漆漆的，显得夕颜花近乎发光。木马本身漆工相当考究，大概曾经是什么人的心爱之物，出于某种原因沦落至此，被那个不知姓名的后辈还有绿先后发现、当成河边隐秘的私人宝藏。

“走啦，今天又迟了！”绿遥遥喊道，半步不肯再踏出乡道。







窗框里只剩悬铃木微微打晃。委托人像烂熟的柿子，融化进座椅。或许，他要一点时间来缓冲。

“迟三分钟。”

松本稔在心里想好回复，打开手机。

“白鲸有时间概念，我观察到了。”绿的短信突兀地闯进来。







FIN.

2023.9.13~15