乐正绫在旧房子的老阁楼里翻出一抽屉信件，是没有署名的，却饱含爱意的情书。



  浮夸的十四行诗，像炽热的太阳，冬季暖炉里迸溅的火星，在信纸上烫出一个又一个黑点。那个无名氏丝毫不吝笔墨地赞美一个女人，讴歌她深邃的双目，洁白的面颊，纤细的天鹅颈。“他”对女人的美丽如数家珍。



  彼时的乐正绫已经不算一个小女孩了，她二十五岁，离开学校整整两年，有着超乎寻常的独立与勇敢。曾经趁着哥哥分身乏术时，跟登山队去探索乞力马扎罗，回来后皮肤又红又肿，也不太在意。她回到老房子里收拾深潜用具，却有了意外收获。正入迷地读着一封又一封情书，看着主人翁对“他”心爱的恋人讲述一个又一个故事，尽管有些只是鸡毛蒜皮的小事。



  看到第二十五封信的时候，乐正绫笑得十分开怀，她似乎笃定了写信的人是她那个严肃又枯燥的哥哥，就像顽皮的孩子无意间发现了一个秘密，——爱情的确可以把一个人变成诗人。



  第四十七封。抽屉里只剩下寥寥数封。她却产生了一种莫大的怀疑。写信人是谁？是乐正龙牙吗？他会为了爱人的微笑去深山幽谷里寻找一朵野玫瑰？他会抱着吉他用丹麦语唱小美人鱼的故事？他会……



  他不会。



  乐正绫还没来得及思考第二个问题，就被一张风景明信片牢牢吸引住。漂亮又圣洁的雪山，峰上的雪透过纸片似乎还有一点冷。



  “去雪山，我想尝一尝峰顶的雪。”鲜红柔软的舌头，卷起唇边黏着的白花花的奶油，味蕾上冰凉又甜腻。卷发女人好像漫不经心地一只手翻着食谱，另一只手抽出空来，奇袭了专心对付冰淇淋蛋糕的少女，——反被扑倒，她们在沙发上扭成一团，继而哈哈大笑。



  “我们一起？”



  “一起。”

  



  我爱你我爱你我爱你我爱你我爱你。



  钢笔的字迹力透纸背。稍微褪色的蓝墨水，像小孩子刚学会写字一样，一笔一画，工工整整，满满一面“我爱你”。太阳升起来，冰雪融化，沥沥拉拉顺着山脉蜿蜒，像她们满溢而出的爱意。



  “我爱你。”笨重冲锋衣下藏着一个小巧的女孩子，——她请队友拍了一张与雪山的合影。坐在那张她写了无数封信的桌子上，认认真真填写着收信人地址，电话，邮编。而后她将这张在雪山底下买的明信片，寄给……无人查收的地方。





  真奇怪。尽管乐正绫的心中充满疑惑，她将五十二封信悉数整理好，郑重其事地收入背包。