2020年12月7日，住院第二天，早上，天气要阴不阴。
仔细分析我现在的状况，其实处于整个人生经历中最好的阶段，没有寄人篱下，没有被敲诈勒索，没有被碾压自尊，没有冲动杀人，没有裹挟式的学习。但是心理状况却已经抵达史上最差水平。平时是真的平静，情绪上来的时候也是真的想死，二者两极分化，反差太大，确实表明我心理状况出了问题。有意思的是，在我昨天入院之后，医生让我按照时间顺序梳理人生经历，在我说出“两极分化”后，医生问我“那高兴时是什么样子”，她还以为我说的是大喜大悲，其实不是，然后我转念一想，发现我居然没有特别高兴的时候。
我目前的任务有：
12月13日，某选修科目结课；
12月18日，某必修专业课结课；
1月7日，全部学科期末考试；
教育部体育测试800米待补考，校体育测试1200米待补考。
医院封闭管理，空间狭小，但这一点可以克服，毕竟初中体锻的时候也是在原地做动作，照样整得我要死不活。一日三餐不准漏一顿，我还是没办法通过干一天不吃晚饭来减轻体重了。
不过，不影响学习本就是我住院治疗的前提。离校还要学习，本就比在校学习更难，不过好处是之前参加的活动组织都不用搞了，虽然活动空间猛然变得前所未有的狭窄，但是我必须利用好这个机会。有一个问题，我母亲目前脚痛，也在修养，她说养好了就到医院陪我住一个星期，我不觉得这么狭窄的空间能容得下她和我呆在一起。
目前了解到的作息是，晚八点吃药，吃完药必须睡觉，早饭送到大概是七点半左右，这睡眠时间未免也太长了一些，十一个半小时，这人都要睡糊了吧。反正我白天是一分钟都不打算再睡了。九点多钟的时候我困到不行，高中的时候也是这样，站起来多走走，吹吹冷风（这医院24小时暖空调，我他妈直接昏厥，空气又闷又浑浊，脑子隐隐作痛从昨天到现在就没停过）提提神，可以克服。
大概的作息表。
20：00吃药，睡觉
06：30起床，进洗手间洗漱换衣服
07：00早读，默声背记英语词汇
07：30休息，看远方，洗眼睛，吹冷风
07：45第一节课，上某选修课
08：30休息，运动（尽可能剧烈，照初三体锻来）
08：35第二节课
09：20休息，运动（要求同上，以下略）
09：30第三节课
10：15休息，运动
10：20第四节课
11：05休息，运动
11：10第五节课
11：55休息，午饭，运动（饭后不可剧烈运动，四处走走）
（胃里恶心翻上来了，到处都是一股病气，呕）
13：30撰写《病中理心辑录》
15：00第六节课
16：00休息，运动
16：10第七节课
17：10休息，晚饭，运动（要求同上）
18：00阅读课外书（不读完一本不许阅读下一本，要一气呵成），逮到机会完成洗漱
19：00找朋友唠嗑聊天
20：00吃药，睡觉
鉴于时间紧迫，故目前几乎所有时间都用来上某选修课，以保证顺利拿到学分。此项保持到12月11日晚八点结束，之后全力以赴进行专业课的复习。今天的计划于下午开始执行。
描述一下这里的环境，以及我入院的感受。
我即便是冷，也不习惯吹热空调，脚底加热还行，哪怕只是距离烤火炉近一点对我来说都是强人所难。医院的热空调给了我第一个不好的观感，大概是为了保暖吧，闷总比冷好。开空调的同时窗户也是关得只剩一条缝。
以上写在几天之前，以下写在2020年12月9日。
医院环境其实挺好的。洗手间很大，有独立卫浴；病房宽敞，内置四张床；墙壁虽然不新但也不漏水，没有污渍；窗户比较大，在病床正对面。忽略气味和里面住着的人，简直可以说是窗明几净。
气味。
在来到这家治疗精神疾病的医院之前，我一直把这种气味视作“老人气”，顾名思义，老年人身上特有的味道。外婆家，浅色拖鞋有乌黑的缝隙，梳子齿列间头皮屑和油脂积成厚厚的污垢，皮肤褶皱如同一圈一圈堆绕着的塑胶，大块大块的斑，浑浊发黄的眼白，头发如同久了没用却乍然蘸进白色颜料后猛提起来的脏刷子……我一直以为，气味是从这些东西上散发出来的。
这间病房中，我大一，左床的病友二十二岁，大学毕业不久，右床的病友看上去四十许，肯定并不会比我的父母年龄更大，再往右那张床上是来陪护的，系右床病友的丈夫。在我来之前，三个人，都很年轻，病房却充斥着所谓的“老人气”。这一点震惊了我，在我发现气味最浓郁的地方是厕所的时候，我更加震惊了。我见识过各种各样的厕所，农村早些年木板搭建的的公厕，小学把前一种改进了贴上瓷砖，市区初中的公厕，旅游景区没人打理的公厕……尤其我是女性，大便小便的气味就不提了，有缺乏公德的人在里头抽烟也不提了，还有令人作呕的经血气味，更有甚者为了改善还给燃熏香或者撒清新剂，各种气味混在一起，进去上个厕所简直高歌一曲《蜀道难》，当场地崩山摧壮士死。
但从没有哪个厕所把我恶心到灵魂震荡的地步，除了眼前这一个。
它告诉我一个事实——老人气的来源不是身体，是心。
因为老了，所以力不能及，某些特定的清洁工作就不去做了。这和年轻人懒惰不一样，你再懒，也避免不了要收拾自己，就算懒到一点清洁都不做，闻起来会像乞丐而非老人。
这三个人，包括陪护的男人在内，心理竟然和老人一般无二。就在这时，我才真正意识到，这是“住院”，我要来这里“治疗”。
一天后我实在受不了那气味，闻到它令我感到窒息，拿着刷子把洗漱池刷了个干干净净，到今天散很多了，只占到厕所整个房间的某几个角落。但我并没有清理那几处的闲心，除非有谁给我打钱，四位数起步。
再说说我的几位病友。
十一岁的时候，我做了倒睫手术，把眼睛底下长睫毛的地方和脸颊之间的位置各切一刀，好让眼皮耷拉下来，这样睫毛就不用朝里长了。我亲眼目睹手术全程，看见医生用镊子夹起一条肉丝，我知道那是我的肉。这对年纪并不大的我来说还是蛮震撼的。手术后我住了几天医院，合计一共花了八天时间。术后有两天我是看不见的，起先是无法睁眼，后来是可以睁眼但还蒙着纱布。眼前永远漆黑一片的感觉一点也不好受。
那次住院不长，但是也给了我经验，让我为这一次长期住院做好准备。该带的东西都带了，入院那天三个人都笑我说“好像搬新家呀”。
刚才去检查我姐姐在入院第一天给我买的草莓，一盒子只剩三个没发霉，我心痛得在滴血，那他妈都是钱啊，于是已经霉变的草莓我也把尚且完好的果肉给啃了，留着三个晚上吃。
左床说：“但是你一下子吃完了，之后怎么办呢？现在有吃的，已经这么难熬了，以后没有吃的，不是更无聊？”
我心中当即嗤笑一声，以为老子是你？这又是期末考又是年底的，专业书那么多等着我去看去整理笔记，《盗墓笔记》本传在这医院的公用书柜里几乎有全套，《为何家会伤人》我读完一遍还要再读，《恐怖王子》也没读完而且我还想写书评，年末截止的一个同人合志征文我一个字都没写，《病中理心辑录》也要写，我还在担心体重打算抽专门的时间来运动，B站上买了王骁《美国背面研究报告》、罗翔《刑法学悖论十讲》和PS学习课程我还没看完，老福特上太太的更新还等着我去追去吹，我他妈忙得一批，每天八点就要睡觉搞得我不知所措，跟个陀螺一样转转转转的，人家都在病房里，就我成天孤零零在走廊里抱着个电脑面对慕课巴巴地吹冷风——你以为我是你？
再说了，我本来对零食的兴趣也不是很坚固，小时候我妈专门训练我不吃零食，初中一开始因为保留着这个习惯一周只花四十块。一天到晚没事躺着，知道的是你这个人不幸罹患精神病，不知道的还以为哪家的猪崽子病了需要照顾。
不是笑我吗？我看谁笑谁。