“喂——”

到点了凌肖就在我家楼下叫我，每天雷打不动。我就等着他喊这一嗓子呢，把手里毛笔一扔，抓起写好的一篇四尺单条就跑：“外婆我下去了！凌肖叫我了！”

我跑下楼，外婆在厨房的窗户探头，冲我们吼：“凌肖！不要带她滑滑板！”

“哎！”凌肖痛快答应一声，我跳上二八大杠的后座，他把那块伤痕累累的长板递给我，我接过来背着。这车是凌肖师父的，年纪比我俩加起来还大。凌肖蹬着车，反手把一袋五毛钱的雪碧味冰块从肩后递过来给我：“快点吃，下个楼磨叽半天，冰都化了。”

我小心地把那袋“雪莲”拆开个小口子，挑了一块已经开始化了的，含在嘴里，凌肖说：“你看着点脚。”

我一手环着他的腰，凌肖不时回头看我一下，确认我没把脚给搅进车轮子里——暑假前，隔壁班小胖就不小心把脚伸进了他妈的车轱辘里，他妈粗心大意的，卯着劲蹬车都没发现车轱辘里卡着的是她儿子的脚。

我不满地拿牙齿把甜丝丝的冰块儿嚼得咯吱咯吱响：“你以为谁都跟小胖一样是傻子啊？”

“……好心当驴肝肺。”

“今天去哪儿呀？”

“昨天我在后门那儿看到一窝小猫，没看到老猫，老头不让我捡回去，今天去看看还在不在。”

他带着我骑到了后门口，在墙根儿边上果然有三只小猫，都是黑白花的，颜色和院里那只大胖奶牛猫一个样，看见人就咪呜嗷呜地叫，我俩在附近找了一圈，都没看见那只老猫，回到墙边上面面相觑。

凌肖抓了抓头发：“这……我也不好直接上手啊。”

我把没化的冰块递给他，他皱着眉嚼冰块，一边思考着这窝小猫该何去何从。我说：“它们看起来干干净净的，不像是猫妈不要的，要不咱们再等等？”

“你俩干嘛呢？”突然我们听见后头有人吆喝，一回头看见小胖，脚上还裹着纱布，神气地坐在一辆电动小车里，他没少扯我辫子，我别开脸去招呼都不想打。

凌肖当然也没搭理他。小胖自讨没趣，“突突突”地开着他那辆电动小汽车到我们旁边来，凌肖往小猫跟前挡了一下，小胖伸着脖子看了看，居然伸手就要去抓，凌肖“啪”打掉了他的手：“别乱摸。”

小胖不乐意了，抬手就推了他一把，凌肖没说话，就站在小猫前头。我眼看着这俩人一点就要炸，咽了口口水，悄悄扯了扯凌肖的衣摆：“……咱走吧？我今天大字还没写完……”

凌肖看一眼我，又看一眼小胖，认真对他说：“母猫应该很快会找回来，你别摸这小猫，摸了它身上有你的味儿，老猫就不要它了。”

小胖压根没听明白，就听清楚了“你的味儿”这几个字，急赤白脸地冲凌肖嚷：“你说谁味儿呢？”

凌肖拉着我就走，把我放在车前杠上，小胖很不服气：“你骑个破车一天天的，牛x个什么劲！”

我俩没搭理他，凌肖确认了一下我坐稳了，推着车就要走，小胖“突突突”地又追上来：“说话呀，没人管的东西，跟这猫一样！”

凌肖面无表情，但我心里咯噔一下凉了：小胖那点猪脑子绝对想不到这种话，一定是听大人讲的，有样学样。外婆和我讲过，说大院里有几家人，嫌老爷子那聚宝阁的铺面占了地，连带着不喜欢凌肖，我和凌肖打小玩在一块儿，从幼儿园一直到初一，是有几回，那几家人想要老爷子在那条街拆迁前把铺面转给他们，老爷子当然不干，铺子门口还给人泼过漆，这架二八大杠上现在还有油漆点子呢。

我血涌上头了，跳下车杠子，举起手里的长板就想敲他：“你几岁了还坐这个婴儿车啊？这回左脚瘸了，下回记得把右脚伸你妈车轮子里，两边换着瘸啊！”

不光小胖懵了，凌肖也懵了，赶紧拉住我，我没好气地冲他伸手：“上不去。”

凌肖回过神来，把我抱上车杠子，正要走，小胖“哇”地大哭起来。

完了，我是骂得太狠了吗……

这回换了凌肖不耐烦了：“是男人吗，哭什么。”

“凌肖！怎么回事？”老爷子的声音响起来，我俩跳下车，看见他抱了个布兜子正走过来，走到墙根下，他把布兜子放在地上一抖，里头钻出来一只黑白相间的肥猫，直奔墙角的小猫去了。

凌肖愣了：“猫你抱走了？”

我低下头乖巧地打招呼：“掌柜爷爷好。”

“大猫身上有跳蚤，要传染给小的，我带去畜牧所除虫了。”老爷子摸了摸我的头，换了严厉的语气问凌肖：“你欺负人小胖了？”

凌肖“哼”了一声，我急忙解释：“是小胖先说凌肖的！”

老爷子问：“他说你什么了？”

我实在说不出口，咬着牙憋红了眼眶。老爷子心里明镜一样，猜了个八九不离十，叹了口气，从包里摸出一把大白兔来，过去塞给小胖。小胖得了糖，还在嘴硬：“我妈从来不给我买这么便宜的东西吃！”

我实在忍不了了，骂他：“你再说一句？我把你头敲烂信不信？”

小胖这才闭了嘴，老爷子叹了口气：“女孩子家家的，温柔点。”

凌肖附和：“温柔点。”

我凶他：“我是为了保护你！”

凌肖抓了抓头发没说话，老爷子拿起布兜子挂了在车把上，把我放在前杠上，让凌肖抱着板坐在后头，带着我们往聚宝阁去。夏天的风又热又干燥，我从布兜子里拿出他的蒲扇挡在脸前头：“掌柜爷爷，今天有绿豆冰没有呀？”

老爷子对我总是乐呵呵的：“还想着绿豆冰哪？”

“嘁，喝那么多甜的不怕长蛀牙？”凌肖在后座瓮声瓮气的。

“那你别喝，正好我多喝点。”我隔着老爷子和他斗嘴，你一句我一句的，一直到古董店门口，进了门，桌上摆了两瓶冰汽水，还有一个塑料盒子装的奶油蛋糕，上头一个圆滚滚的寿桃，花花绿绿的果酱画着花。

老爷子关起门来，我怕他又要教育凌肖，赶紧眼巴巴地呈上我的宣纸：“掌柜爷爷，我今天写完了一篇大字了！这个洒金纸好好呀，能再给我两张吗？”

老爷子展开我的四尺单条看了下，点评道：“不错，有进步。”他转头看向凌肖：“你看看人家，再看看你写的狗啃似的。”

凌肖喝着可乐，皱了皱鼻子。老爷子拿了支蘸朱墨的毛笔：“不必全部出锋，起笔多用藏锋，中宫疏朗，外构工整，你看这样……”他说着，拿朱笔在我的字迹上点了几处示例，原本乱舞的字被他添补了几笔，框架一下给扶正了，看着顺眼了不少。

“洒金纸等你俩去参加书法比赛的时候再用，我给你一刀这个纸，和那个一样的，只是没洒金粉。”老爷子爬上木梯，从柜顶上抱下一卷油纸裹着的宣纸来，“好好写，常言道‘字如其人’，练字修身养性。”

他打开那卷宣纸，里头掉下一条窄窄的纸样子，我眼疾手快地捡起来，拿过笔，在上头写了个“福如东海寿比南山”给凌肖：“送你了！”

凌肖一口汽水差点喷出来。

老爷子乐坏了，让我们把蛋糕打开吃。他叫凌肖切蛋糕，凌肖抓着塑料刀，直接把那个奶油大寿桃挖给了我：“跟你似的，傻不拉几的正合适。”

我把那个寿桃推给老爷子：“爷爷吃这个！”

老爷子又给我推了回来：“你们小孩喜欢吃的，吃吧。”

没有谁提谁过生日的话，我们三个心照不宣地把蛋糕吃掉了。其实这个蛋糕并不好吃，现在流行吃那种连锁店卖的西式蛋糕，用鲜花和水果、巧克力装饰的，还说是什么动物奶油，没有反式脂肪酸，我过生日的时候我妈就买的那种的。但每年凌肖过生日，老爷子都买这家蛋糕，我们也没谁嫌过，都开开心心吃完了。

也许有的事情，这么多年下来，是一种习惯，不必去改变它，这样就已经很好了。

吃完蛋糕，老爷子把我们赶出去玩，凌肖也不客气，带着我去街口喝了两大杯麦茶，我俩用麦茶一通漱口，好不容易把糊嘴的奶油压下去，我瞪他：“你故意的！那么大一块奶油你想腻死我啊？”

凌肖笑了一下，拎着我的衣领子：“走！”

他带着我爬到屋顶上，老街的屋顶层层叠叠，像是伏着的背脊，我们倚在屋顶上，看着远处渐渐黯下去的天光，夕阳藏在了云层后，慢慢地收敛了火红的颜色，月亮已经出来一半，贴在天上。不知哪儿草丛里，虫鸣轻快地响起来。我摸出一支棒棒糖给凌肖：“可乐味的。天太热揣兜里有点化了，你可别嫌。”

他接过去看了看，没拆开吃，转手塞进了兜里。我感觉得到他似乎有点不开心，但这人一向是个锯嘴葫芦，问到脸上都不会开口承认的。大家都觉得过生日是个开心的事，有礼物收有蛋糕吃，但也从来没细想过，他在过生日的时候是什么心情。

我们就头靠着头，肩并着肩躺在那儿。凌肖个高腿长，比我愣是长出一大截去，我看见自己腿比他短一截，不服气地偷偷往下挪，挪了又挪，直到我的脚和他齐平。

凌肖的声音在我头顶上响起来：“你干嘛呢一直往下溜？”

我尬笑：“没，没有啊……”

他抓着我把我提溜上来，揉了把我的头发。学校里男生有时候也这样，从旁边跑过去非要薅一把女孩的头发，我最烦这种的，谁拿抓了篮球足球的脏手摸我头发，我能追着他骂两条走廊。但凌肖这样……我从来没觉得不舒服。小学的时候我个子比他还高点，总是我摸他头，忘了哪天他突然见风蹿，一个暑假都没过完，就已经比我高了。学校里朝会排队，前矮后高，他都被老师放在最后排，我每天淹没在队伍中间，要有充足的回头的借口才能看见那颗蓝紫色的茄子头。广播体操转体运动那两节，我都做得格外标准且卖力，转身回去的时候总能看见他，有时候凌肖也看见我，冲我笑一笑。

这样就很好，每天坐在他的车后上学放学，分一根碎碎冰，一起面对面练字，在他去滑板场的时候坐在场边等他……就这样一天一天一年一年我们就长大了，要是长大以后还可以一直在一起就好了。

直到天黑透了，风也凉了下来。夜空是墨蓝色的，星星四散，七零八落，凌肖忽然偏过头来，没头没尾地说了一句：“你明年还会在这儿吗。”

我摸不着头脑，但还是回答他：“我一直在啊。”

听到这句话，他心情好像一下子变好了，我指着月亮对他说：“许个生日愿望吧。”

“……迷信。”他表示不屑。

我坐起来，很认真地道：“那我替你许！”

我闭上眼默默地双手合十，在心里说，希望掌柜爷爷身体健康、长命百岁，希望凌肖也是，希望我们可以一直在一起……在一起玩。

睁开眼的时候，凌肖正凑在我旁边，眼睛一眨不眨地直直看着我，距离很近，我转过头去撞进他碎金色的眼瞳里，心跳都漏了一拍：“……吓死我了！干嘛突然凑过来！”

“你许了什么愿？说来听听。”

“说出来就不灵了！我才不要告诉你！”



END.