罗曼蒂克消亡史

一
（此处划去一行，四字）
朱怡贞同志：
致最高的革命问候！我在黄陵一切安好，接受贫下中农的改造与教育。近日天气晴好，与农场的同志们一起翻晒被褥，一日两餐皆饱，饭后有一把花生吃。勿要挂念，以革命工作为重！
近日农场梁指导组织学习《矛盾论》，颇有感触。人的概念的每一差异，都应把它看作是客观矛盾的反映……
怡贞同志，近日专注学习，思虑颇多。兼忆起往尘旧事，夜里失眠。
在农场衣物足够，已经下发崭新冬衣，勿念。
孩子们可安好？告诉他们，爸爸正在专注学习，努力改造，争取早日回家，回归工作岗位。唉，想念那些已经远去的同志们和战友们！想他们，整夜无眠！
只能写到这里了，我要参加今晚的讨论……贞贞，我会争取今年春节回家，期待与你，与孩子们早日相聚。
想你，问候！
                  你的革命战友和挚爱伴侣，永不背叛   孟安南
                                        一九五七年十二月十日


撒谎，你在撒谎。
他折起信纸，装入白信封——不要封口。干校的管教每个月十一号早晨起来第一件事就是收集所有“改造班”学员的家信，挨个检查，再贴上二分邮票寄到西安城里。
在信里你没有说实话，或者…… 这么多年在新闻界，和秘密战线上的习惯，说话留一半。林楠笙，你们共同的同志，早已经牺牲的战友。你从来都没有梦见过他，或许有，但早就忘了，他只是一个模糊的影子，背景板……天冷了，窑洞说是冬暖夏凉，其实取暖并不足够。有时候他会在午夜醒来，那些在上海的前尘旧梦，高床暖枕。
陈默群，我梦见的是陈默群。他从来没敢对妻子说起这个名字，这个幽灵在他的家里，在——或许很多革命者的记忆里，终身飘荡不去。
贞贞现在在干什么呢？上次回家的时候她还把发髻剪掉，留了个比男人长不许多的“进步头”，白天安排几个孩子照常上学，自己拿着一人高的笤帚，一条大街从头扫到尾。
孟安南在黑暗里睁开眼睛，他听到一万种声音，北风撕扯着窗棂上的旧棉纸，手表指针飞速倒转，日历一张一张回到墙上。
那年他刚从柏林回来，意气风发的二十岁。

“你写的文章，我看了，很有见地！”
是不是所有办公室都是同一个模样？无论是南京鸡鹅巷的三层小楼，还是上海滩租了一整层楼的“戴天仇办公室”。永远都是深色木质地板，黑漆桌面上两部电话。孙博士半身像挂在墙上早已经褪色，让照相馆的上色师怎么多涂朱红都无济于事。戴博士推推眼镜，放下桌上几张油印纸，拖过毛毡来盖上。“请坐。”
年轻特务后退一步，沾了个边，靠在椅子沿上。
“不必拘礼，都是同志！”考试院长五指向下一挥，示意年轻人放松。“近日总裁南京复职，多注重数据情报。你和王世安所考察的满铁情报模式，介民兄已经看过，大加赞赏——他是你在黄埔的级兄？”
“比我高一届。”
“日本人在满洲搜集的数据，均需要依赖铁路。但在江浙地带，水网密集，交通更依赖轮船往来。你是政见是，牵头航运公司严查票务，由航运员力行地理测绘，是吧？”
“学生愚见。”
“那在上海不就是从朱孝先开始么？”戴博士眼镜片后寒光一射。“有谁不知道他家的华通和泰昌祥？”
“已经，已经以咨要处的名义，给轮船公司发电报过去了，正式通知函，已经由总裁侍从室下发。”
“那么你还是和郑介民滚到一起去了！”考试院长冷笑一声。“去苏联一趟，就教了你这些？探子风格，不老实！”
年轻特务垂着眼睛，表情不变。
“去吧！都记住，你要干什么，我要考什么！”
“您考的是，情报永远都比人重要。”

国民政府推行公历，于是什么东西都匆匆地赶在了前面。三月的桃花四月里李，刚开就一场急雨零落一地。南京的女学生们还喜欢买一朵赛珞璐小花别在青布短褂襟子上，没料到立刻被下秦淮的妓女们学了去。上海的女学生们更高一筹，早早地把棉袍腰身掐紧，叽叽喳喳地在外白渡桥边等轮渡。
陈默群没精打采地从英租界边沿往徐家汇走，来到上海一整年，他在斜桥旁边租了一间寄宿公寓，和几个报社记者，年轻律师住在一起。房东是个英国来的犹太老头子，天天在灶下忙活几个男租客的伙食，烟斗喷出浓重的青雾。
从苏联回来时间不短了，却一直没有安排下来什么正经的职务。那些口口声声，拍着胸脯让他过去任职的“级兄”，却纷纷哑了火：不是兄弟我不帮忙，而是你岁数不小，也不寻夫找主成个家……现在北方尚未戡定，兄弟们都天天住在军营里，有一年半载没回家了！我们这些光屁股大老粗没事儿，你呢？你在道边上一走，别说这些半辈子没见过娘们的兵，连房上一只猫都得站起来叫春！
从十五年四月“清党”事件后，他兜兜转转，南京重庆武汉上海香港。半个南中国绕了一个大圈子，总算是在一起北伐的老年兄曾扩情可怜他：反正总裁也要，迟早要，肯定要拉一支队伍来搞情报，这种事情不能让周翔宇独美啊！你等等，再等等，你不是贺衷寒的人吗？等老贺从伏龙芝擦皮鞋学院回来，江西剿匪还得靠你们这些党国精英……
废话，都是废话。民国十六年的春天来得特别晚，快五月，路旁鸽子树（泡桐）仍没展开嫩叶，攒着半寸长的新芽。在上海陈默群就像个普通的年轻公司职员，每天拎着公文包从霞飞路上走过去。早晨打着呵欠搭两站无轨电车，晚上就腿儿着一路闲逛，任橱窗里灯红酒绿映在脸上。
他很明白，现在还远远不到时候。
或者，时机转瞬即逝，就快来了。
必须比那些糟老头子的反应更快，更敏捷，更精准——他们的脑子都是从光绪年间带过来的，知不知道现在就连贵州那些山沟里的土匪，都能从印度弄到英国卡宾枪了？及时和准确的军事情报，远远比参谋部里对着地图冥思苦想更重要。
但现在至少，总司令部“剿匪宣传处”给他出了几千块钱的拨款，考试院长慷慨地让他在戴办公室里占了个楼梯间。第一个项目就要仿照日本满铁，联合上海几家营运公司，先把江浙安徽几个省份的人员地理挨个摸清。如果往来人口有共党嫌疑，一定不能打草惊蛇，立刻转警察部门全权处理。
现在他等于一个光杆司令在上海——和他搭伙的是一个江西小老表。本名王福财，自己改名王世安。祖父是咸丰年间的举人，在王世安十五岁的时候给他说了个二十三岁的妻大姐。小王先生奋而斗争：掀了房上四块瓦，跳墙逃了。偷了祖母的压箱虾须镯，连夜跑到南昌城里去当当铺伙计。幸而读过书，第二年考进测量学院，又一路跑到广州去投青年革命军。阴差阳错，这白胖胖，面团团的“小先生”，就成了他在上海唯一的同事。
王世安早婚，在当铺里就和东家小姐自由恋爱，入赘当了东床。他之所以去黄埔，也是蒙他岳家的阴。他老丈杆子早年在辫帅张勋麾下当一个炮兵营管带，自然也觉得：你一五尺高的汉子，天天围着柜台算是什么事情？找半仙看过相，你能活一百零四岁，当兵还能吃口公粮！
拖家带口，王世安在上海也是当一天和尚撞一天钟，天天下午四点就偷着从办公室里跑出去。推着自行车去小学接孩子，顺便去小菜场买小菜烧小菜，礼拜六要就着一碟糟卤喝二两玫瑰露。各种的电话，电文，来往接收，给报界写通讯，全都落在陈默群一个人肩膀上。
倒也不累，他本来就是个单身汉，何况这些活计自己一个人慢慢做下来，条线逐渐捋顺。上海这地方和广州不同，南北陆并，水旱的码头。开埠一百年，各种势力盘根错节，水泼不进。别说他一个小小的“剿匪”办公室，前些年蒋先生在这里还遭了股灾，只能打掉牙齿肚里吞呢？
他和王世安就着半只烧鸡（另半只属于王夫人和少爷，天不得取民不得夺）和二两绿茵陈，在亭子间商定了半天：就从上海开始，从最大的江轮航运公司，朱孝先的泰昌祥轮队开始，一条船一条船地来吧，且慢慢来，不知道哪天这事儿就落得了呢……反正你能活到西历一九九五年！
但正如鲁迅先生所言，物离乡贵，人离乡贱。什么东西，数量多了就不值钱——政府也一样。中央政府在南京，鼻子根儿下的江西就有红军苏维埃在活动。北洋政府乱成一团，更别提东北还坐着个康德皇帝，带着他的鸦片鬼娘娘！更别提，从海关大楼上看下去，各种犄角旮旯小胡同里还有无数的群帮门派，沟沟坎坎。一行有一行的规矩，你想让姓朱的老家伙替政府干探子的活儿，难道能放给他特赦运输券吗？那是圣人公才有的东西！
两人合计，还是得托门路，找条线去钻营。这姓朱的老家伙早年也是个码头力奔，幸而相貌堂堂又读过《增广贤文》。被本地漕运会首的小姐看中，招来当了女婿，才有后来借助岳家的海关关系。航运起家，这些年又和香港那边有来往，顺势开起了纱厂面粉厂，据说还想从美国进设备，请博士，搞化工的产业……香港，对，香港……那岂不是可以通过郑介民的粤派同乡会去攀交？且不说郑介民这边怎么打点，唉，现在一没钱二没路子，先走着看看吧。王世安叹口气，筷子头嗦得直冒火星：咱们经费还有多少？实在不行你先把公寓退了，住我这儿！我把老婆孩子先送乡下，在家做饭，还能省点钱……
可别——且不说嫂夫人怎么想，让街坊邻居嚼舌头！陈默群垂头丧气，嘴撅得能挂个醋瓶。唉，老王你再多费心，去找上峰哭哭穷，看谁还有个一千，五百银元，最好是两千，至少能够我半年的电报费用！看总裁授意，让谁来负责调查党务，咱们总得有个靠山啊……明天，和我黄埔一级的老年兄顾慎言，现在在何应钦的侍从室是头等的红人儿，他给我介绍来一人手。
诶呦，干什么的？
不知道！据说是广西柳州人，有桂系和粤系的条线。常走香港，法语和德语都很通——下个月才能到上海，唉，先去找找郑介民吧！

二
敬爱的领导同志：
致礼，革命不是请客吃饭！之前来函已经收到，随信件附上证明材料一宗。如有缺失，敬请信告我予以补全。
本人孟安南，本名邝惠东，原籍广西柳州。公历一九二八年毕业于柏林陆军军官学院，曾在国民党反动派匪军，第七十四军五十一师作为中尉通讯参谋服役。但我并未犯下国民党反动派屠杀人民的累累罪行！在自二八年到抗战中后期，我一直以《大公报》通讯记者的身份在香港、上海和苏州进行地下活动。此处有上海市档案馆每年的报刊合集举证，抗战期间我共发稿、发照片千余篇，并在日占香港期间多次为左联的同志们撤退到上海、宁波等地作联络员，这些在中共华东局、中共长江局的档案资料里均有备案……
痛哭无法下笔，所有举证资料均可件随信文件。自一九四零年向党交心，四一年六月在我妻朱怡贞同志，我师顾慎言同志介绍之下正式加入组织后，一直忠诚，永远忠诚于革命！
敬请组织审阅文件，让我在革命斗争中继续发光发热，再次致礼！
              （此处划去一行） 孟安南
                              一九五八年元旦

电报雪片一样发出去，邮局账单寄过来。王世安扯着计算尺直嘬牙花子：老陈，钱悠着点儿花，再这么下咱们就只能去睡大街了！你一人吃饱全家不饿，我还有老婆孩子呢？
陈默群臊眉耷眼：这不是，广州复电，表示可以在香港给咱们设一个点……人的话，老顾年兄都给咱们选好了。我稍微带几天，就让他自己去香港放单飞，到时候卡住朱孝先这条线，你还愁穷？趁早让嫂夫人先去法租界麦神父路看房子，让她把洋火厂“那摩温”（作者注，女工头）的活儿辞了，专心给你当后方！
老陈，要是吹牛要上税，你自己就能顶个海关！王世安两手一摊，倒着骑在椅子上。我连烟都戒了，玫瑰露也掺了水，你瞧你饿得，那一脸平价米相！……过几天小邝来上海找你报到，你光给人家吃鸡毛菜拌豆腐？换了我，要我还是自己一条光棍儿，我都想跑！回江西给我老丈人看当铺，还能当个土财主呢……
桌上电话突然响起，震得楼梯间低矮顶棚直往下落灰。王世安吓了一跳，伸手抓起听筒，双手递过桌面。陈默群长叹一口气，站起来挺直腰身，面对贴在墙上的总理标准像，压低嗓子。
“我是陈默群。”

自从第一次来到上海，陈默群就觉得，自己喜欢这个地方。原因无他：单纯。
这里什么人都有，自从开埠以来，各方势力在这里都有各种各样的所谓“办事处”，明里暗中交换各种信息。一切都有价格，一切皆可交易。所有的东西，从舞女的爱情，到间谍的性命。都可以挂上一个赤裸裸的价签，在一些公开半公开的场合当众拍卖。
他知道自己很值钱，在做的事情价值连城。虽然这并不妨碍他现在兜里只有几个双角银毫子，每次晚上下班路过霞飞路上的红宝石蛋糕房，都忍不住对着橱窗里的奶油小方咽一大口口水。
在康可尔咖啡馆坐了两个钟点，一杯俄国红茶喝到冰凉，郑介民派来的机要秘书姗姗来迟。和想象中差不多，三十出头，油头粉面。削肩膀水蛇腰，双眼皮大眼睛，挂了副小圆框金丝眼镜。一身时髦的浅灰色英国西装，走路带起一阵香风。
他无端地觉得这位路秘书很讨厌。
一种混合着恶心的恐惧。
“哎呦。”路秘书坐下，服务生递过来菜单，他接过来没翻开。“等很久了？”
“一下午。”
“和戴博士谈谈话，请我喝茶！”路秘书捻着兰花指，随手一指什么东西，服务生点头转身离开。“郑指挥部对你提上去的建议很感兴趣，觉得可行。”
“多谢。”
“哎呦呦，为什么这么生分？……谢谢。”咖啡送上来，满室飘香，路秘书往里面扔了一块糖。“江浙上海是总裁龙兴之地，人头地理肯定要熟透。你在这里这么久，还没能和这些生意佬打熟交道么？”
明知故问，陈默群只能尴尬地笑笑，低头装作对桌板上的木质花纹产生兴趣。
“唉，上峰也觉得你们这些活动不易，向总裁提交报告，除了多批点经费，关系也可以给你去拉——”路秘书两个指头尖儿捻起咖啡杯，挡住下半张脸。“你也得上进呀！去和朱老板建立点私人感情，有来也有回，这种买卖才能常年做下去不是？”
虽然早就做好了思想准备，但陈默群还是觉得一阵恶心。中午本来就没怎么吃东西，这时候喉咙里涌上来一阵夹着眩晕的呕吐感。他喝了口茶水，糖加得太多了，发苦。
他早就知道这帮人看着他的眼神，就像一只水蛇直盯着青蛙。无论什么时候，手上有兵权的军人都不会拿这些密探正眼相看：不就是一只阴沟老鼠么？最好的结局，也不过是被当成一件礼物，送来送去。……这个路秘书，是不是也是这么爬上来的？
“会打牌么？”路秘书显然是失去了耐心，甚至懒得去诱哄他。“会的话，今天晚上九点，汇安饭点五楼一位欧太太开牌局。……不会的话，也来！”
路秘书起身离开，在茶碟下压了一张钞票。
在这种场子里混久了，陈默群怎么会不知道那些女人是干什么的，以及，这种皮条怎么拉——商界大亨和军政要人总不能和洋车夫一样去掀暗门子，自然会有一些被精心组织过的牌局或“文明跳舞会”。昏暗灯光下，有的是涂得雪白的脸孔，鲜红的嘴唇。
去吧，还能到哪里去。总裁最近正在经营川贵，总比隔三差五让一个陆海空司令部的参谋过来扯着老脸，要把他介绍给不知道哪个山沟里的什么大帅做填房强。批发和零售，不都是卖么？有什么不一样？
他苦笑一声，接过服务生递过来的找零。上海的街道在蓝色窗玻璃后奇怪地扭曲起来，像是在火炉前被烤化了的糖。……还好，退一万步，朱孝先是个鳏夫，一个独女才十二岁。不会有个大奶奶跑过来，劈头盖脸把他一顿打。
他用右手拇指和食指比了手枪的形状，指尖抵在自己下巴上。“砰。”

一切都似乎走在一条正路上，香港来客如期而至。陈默群提前说了一筐好话，在湘湖大厦的“党务处”订了会议室。专门等这个照片上黑黑瘦瘦的桂省小伙子，来成为一个“自己人”。
顾慎言来了一封长信，盛赞邝惠东“机敏好学，努力向上”。陈默群都有点好奇，这得是个什么神仙……他甚至用放大镜仔细研究了五寸照片，那小伙子长者广府人特有的高颧骨深眼眶，没有半点像顾慎言。大概不是这老风流浪子当年游山玩水，在哪里留下的沧海遗珠。
从五层楼的会议室向下看过去，他总觉得街上的男男女女，往来行人，每个人都各有任务，每个人都有套在壳子里的另一张脸。这个小伙子也不例外……怎么还不来？困，真的，眼皮都要睁不开了。昨天晚上一直折腾到快天亮，这种重体力活儿，比在军校里早晨晨跑，半夜紧急集合还累。
从前陈默群总觉得姓朱的那老家伙是个老头子，但其实仔细想想，朱孝先也只不过三十九岁，正当壮年，他闺女还是个小妞妞呢……而且干他那一行子劳神费力，商场征断杀伐，远非一般读书先生能扛下来。不小心挺直了腰杆，胸口碰到浆洗过的衬衫，疼得他咬着后槽牙一阵倒抽冷气。
自己一个人太久了，用进废退。陈默群本来以为自己会当场扭头就跑，但就像是在雪地里滑了一跤，一步和一步就立刻赶不上。在那位太太的牌局上他连着胡了好几把，还没来得及算赢了多少钱，立刻被一帮浓妆艳抹的女人嬉笑起来赶下牌局。两边都心照不宣，在和几个所谓的“商界名流”聊了几句东北戡乱，立刻有人起哄让朱孝先早点回去，与机要处的陈参谋“彻夜详谈”。
为什么是我？他也想过这个问题，姓朱的那种人，他要什么女人找不到？
答案就是权力。中国的商人，没有不羡慕胡雪岩的。商而优则仕，哪怕没有真正出仕做官的路子，那么和有些相关部门的小人物来往几场，也会有所谈资。何况是通过这种路径，等于赤裸裸地在沪上商界宣告：朱大亨和党国调查部门有来往，以后少点惹他！
他一直躺到早晨快七点才爬起来。朱孝先在英租界斐伦路上有一处别宅，大概就专门用来干这个的。身上没有伤，就是酸软。有点紧张，也有点快意，昨夜在那老码头力工手里，他瞬间融化成一滩糖浆。
……邝惠东究竟跑哪去了，约好了十点半见面，怎么十点二十还不见人影？累倒是不累，就是困得不行，眼睛都眯起来要睁不开了。陈默群伸手进胸兜里掏便签和铅笔，才记起来这不是自己的衣服。昨天晚上那个姓路的还特意给他发了一条急电，让他穿国民革命军的军装去，挂着参谋少校的领章。
早晨那草绿呢子已经需要洗了，老家伙笑了半天，从壁橱里拿出一套浅白灰套装来。衬衫领子还是十年前那种荷里活流行的尖长“明星领”，像收拾个玩具娃娃一样给他套上。——合适，肩膀那里大了点，你太瘦。老家伙拇指划过他后颈，带起一阵玫瑰香气的雾。
抬头看看墙上电钟，十点二十四分。再过五分钟他不来，就给顾慎言拍电报，让他另请高明。陈默群一手挡着嘴打了个大呵欠，恨不得掰根火柴棍把眼皮撑上。来上海一整年，他头一次想早点从办公室溜出去，回到自己寄宿公寓的床上，埋进枕头里一觉睡到饱。
噔噔蹬蹬，门口有人走动。和别的公务员接送往来不一样，这个脚步一听就是急切，热烈。挟着亚热带的太阳，迎头烫得人一哆嗦。
就像早晨他刚从斐伦路那个小院出来，白亮亮的阳光，几乎直接把他射杀在街上。
还没见面，他心里先落了三分稳底。顾慎言干事，终究还是靠谱——现在就要给这个小伙子耍个魔术，把他牢牢套住。
陈默群脸上浮出个微笑，几天以来的第一次。他把自己从椅子里扯起来——腰酸，差点摔倒——伸手向邝惠东走过去。
如果心情再好一点，给他个拥抱也无所谓。

三
贞贞吾妻:

临近春节，每人可以写一封封口家信。临下笔，却觉得无言相....短短一信根本无法写尽，唯独早日相遇!
春节恐无法回家长住，梁管教今日通知，可与家属见面半天。
食住皆宽裕，唯思念炒黄豆或炒面粉。如有余裕，请为我炒制几公斤，杂合
我的申诉材料共计三十万字已经由原单位交予组织，相信组织不会冤枉任何一一个好人。对我早些年的经历，我也已经全部坦白，第一个坦白对象就是你，在那种复杂的斗争环境下，我只相信你!
代我拥抱孩子们，亲亲他们。如有富裕布料，优先给孩子们制作新衣，想看小玲佩戴红领巾的样子！
这里能吃饱，住得也好，今天腊八节，每人都喝了热粥。千万勿念。
Je t’ aime.
孟字
五八年一月二十七日

下雨，长江下游入了梅，无休无止地下雨。天都要漏了，整个上海笼在一层水雾里，所有人都躲在伞下，行色匆匆。
陈默群站在街角，脑袋昏昏沉沉的。他不敢在这种地方呆太久，鸦片馆里连墙纸都被陈年烟膏泡透了，隔着老远就能闻到-股甜丝丝油膩膩，像中药又不是中药。
他现在全身都湿透，没怎么淋雨，但在水雾中穿梭一- 整天，衬衫和内衣早就贴在身上，随着每一个动作撕扯皮肤。头发早就不知道第多少次湿漉漉地落到额前，干脆伸手抹到后面，装作还用了头油。
那个该死的情报贩子现在究竞在哪里?
上面神仙踢了足有一个月的皮球，总算勘定出来，他们这个没有亲娘的“办公室”应该属于陆海空总司令部的参谋三厅，总算解决了两个人的口粮嚼裹问题。王世安总算松了口气，领出每个月四十块钱的少校薪水，自己留下五块烟钱，颠颠跑去献给他老婆。
陈默群咬咬牙，又找人借了二十五块墨西哥鹰洋，直接奔日租界的钟表铺子，买了一台理光照相机。连着两盒伊尔福胶卷，一并儿塞给邝惠东:拿着，自带家伙和手艺，去找个报社当记者。……记住别用本名，自己起个专门用来 活动的名字，我找人给你做全套的证件。
孔曰成仁，孟曰取义。干这个，就要随时准备为党国尽忠就义。你可以选择姓孟。这样，我先给你弄一张华通海运公司走香港的船票，你先到香港。安顿下来，证件和其他文件自然有联络员给你送到门口。陈默群挤出个笑容，伸手整理一下年轻人的领口。
小孟，你就不用管船票上印的是什么，只要按照开船的点上船就行，一切-切有人安排。他尽量装出一副胜券在握，沉稳淡定的表情。“华通的老板姓朱，这点薄面，他还会卖点情分给我。”
年轻人一个立正站好，黑眼睛里融化了热带的太阳，亮得烫人。
行了，不要和他有太多过往。言多语失，不要让他知道，你就是-一只假装自己是老虎的狐狸。陈默群突然有点感慨，不敢正视孟安南的脸，及时错过眼神。到了香港，赶快拍个电报过来，然后就不要再联系了。如果有需要，我会给你发电报的。
明白，长官。
……顾慎言是你什么人?
顾先生待我如父母。
知道了，我收到你的来电，就给他挂个电话，说你已经安全到港。会有一个联络员和你单线联系。去吧，路上注意安全。陈默群伸手给对方，自己暗暗松口气:可算把他送走了,虽然最好还是能自己再多带他一两个月，至少心态养熟……年轻人直接跨上前一大步，给了他一个过分热烈的拥抱。
他身上的气息热烈，滚烫，马来的蕉风椰雨，安达曼海午夜黑色的波涛。陈默群差点一哆嗦。但还是不方便发怒，只能推推他肩膀：行了行了，你多大了?柏林陆军学院就教你这个?
我没去过柏林陆军学院，我姓孟，叫孟安南，从前是法国驻广州使馆的实习生。小孩儿埋在他肩上，嗓音沉闷。

陈默群在街上打了个哆嗦，他现在感觉很奇怪，又热又冷，可能是热潮汛期要到了。熬了这么久，参谋三厅总算是派下来一一个正经活计：最近市面上流传着一份消息，总裁参谋室的北伐总攻势图，有谁想要来开个价?
郑介民立刻开始上下动员，山崩地裂地一通运作，最后活计却落到了陈默群和王世安这两个倒霉蛋头上。王世安在楼梯间里一通跳脚骂街，最后只能哭丧着脸:老陈，那我去康可尔咖啡馆找人堵截消息，你去找那个情报贩子把人处理掉。至于这东西是怎么出来的，经过多少人的....嗨，吃篾片拉笊篱，编吧!
于是陈默群只能撑把伞，自己上街当这个“包打听”。这个情报贩子要价不贵，估计是急着用钱。要么是赌债，要么就是烟瘾犯了急着去烧-泡一——这两个几乎没有明显的分界线。
街角一个挎着香烟盒的小贩看了他半天，终于蹭上来：先生，我知道您不吸纸烟，要不要点更好的?
吗啡还是白面?
都有。
有个人你认识么？姓李，瘦高，在内政部上班。左边嘴角有个黑痣，吸鸦片。小贩乜斜眼睛看他，陈默群无奈，只能从西装胸兜里掏出一-张五元纸钞。“给我换四块钱的针，要现用。’
在华人区一.片低矮棚屋里来回穿梭了半天，他早晨出门时候刚擦干净的黑皮鞋踩得全是黄泥。雨大了些，闷热又阴冷。陈默群抽抽鼻子，苏州河上飘来腐熟的水汽。这片街道他从来没敢自己一个人来过，王世安听说他要去“下爿街”吓得小眼睛在镜片后瞪得滴流圆：你也敢去那脏地方！等着，你要干嘛，我门口拽四个大小伙子陪你一块儿，至少也得我拎根棍子送你！你知不知道那种地方里面都是干嘛的？
装什么一-张白纸女学生，我能不知道那些暗门子和鸦片馆么?找个时间吧，在里面买通几个自己人，青帮的条线可不能不接上……
噔噔蹬蹬，他快步攀上竹节楼梯。梯子样的，只有一尺宽。这条街和围棋盘一样，黑白明暗清清楚楚。暗门子里就点一一个寸头儿蜡，让人假装看不见姐儿腿上的杨梅大疮。鸦片馆倒是灯火通明，一条条瘦长干瘪的人形来回晃悠，鬼影幢幢。
姓李的情报贩子躺在靠里间门的一条竹榻上，上班的西装外面盖-条脏得看不出本来颜色的布单。没人给他烧烟泡，一团烟膏搓了半天，都抟不成个型儿。陈默群收起雨伞，在他床边坐下。“怎么才要两根儿?”
“够了。”倒是出乎意料，情报贩子的嗓子却毫不嘶哑。反而干净又清亮，只是有点迷糊，透着水音儿。“够死了。”
他头天下午还看过这位李科员的工作记录，是个光棍，一直没有家。从去年春天开始吸鸦片，瘾越来越大。一开始还能正经上班，过了十六年的春节就一直告病假。这次泄密事件八成不是他自己亲自做的，肯定是有人——尤其可能是共党——借了他的工作证和钥匙。
陈默群只觉得这是个连环套：他很清楚，共党那边负责地下工作的是谁。一个并不出色的学生，终究还是干不过教师爷的。
“老李，知道我是谁吗?”他打落对方去够烟灯的手，一把卡住腕子。“你.在……南京，见过我吗?”
“你。”李科员半阖着眼睛。“是个鬼。”
“谁拿了你的钥匙?书桌钥匙，小的，挂个绿木牌。”他在裤兜里摸了摸，一个玻璃针管。
“死了呀。”李科员闭着眼睛，在鸦片烟营造的幻觉中摸索。“你们把他杀了呀。”
“谁？把他的名字告诉我，我认识。”
“你不认识，几百个人。”李科员睁开眼，瞳孔散成一口枯井。“天黑了，邮差来送信了……”
陈默群看着头顶被烟膏熏黑的天花板，贴着一张金发女郎的招贴画儿。针头扎进大烟鬼的脖颈血管里，人深深吐出一口气。
这种事情太常见了,鸦片馆哪天不从后门抬出三五个的?反而……他的最后一句话，邮差 ，邮差。
多适合作为一根钉子的代号。

陈默群直到从有轨电车上下来，才记得他没带伞。丢了，这把日本布伞还是他刚从苏联回国的时候，在武昌路洋行里买的。那里收卢布，最后几张灰黄纸币花出去，莫斯科远在万里之外。
雾不算雾，雨也不叫雨。今天勉强算得上有收获，至少明天早晨如果王世安那边顺利，就能直接开结案报告了。晚上八点，街面上没几个人。该回家的早就在家里，该去跳舞打牌的也早就在舞场牌桌上。天地间只有他一个孤零零的游魂，上不着天下不着地。
他现在甚至不想回寄宿公寓：那个犹太老房东似乎也不信他就是普通贸易公司里的职员，总是想探头探脑地打听什么消息。唉，还是换个地方吧，实在不行，去王世安住的那条街上租个亭子间，还能去他家蹭一口饭吃……这特么走到哪里了？直到巡警来查通行证，他才记得这里是英租界，转过一条街就是斐伦路。
一个小时之后他已经躺在了朱孝先别宅客房的床上，浑身被热水泡得暖洋洋地，身后跟了半夜的那个鬼也被隔在玻璃窗外。这里就有一个上了岁数的老仆妇，或者说，是女管家。上次来的时候就没怎么注意，这次还特意多看了两眼，和街上那些穿青布大衫，系着黑腿带子，裹足的老太太没什么两样。但说几句话，就觉出这老妈子言语沉静，应对得体，一双小脚钉子样扎在地上。
可他翻来覆去躺了好久，怎么都睡不着，总觉得有个幽魂两脚悬空，双眼无神：他死了，被你们杀了呀……
这和在战场上完全不一样，枪炮没眼睛，你从一处交通壕跑到另一处交通壕，谁都不知道脚边那具尸首究竟是怎么回事儿。但在巷子里你完全了解行动目标，比他们的朋友，甚至配偶都更熟悉他们可能的一举一动。没有声音，不要声音。手枪是吓唬人的，毒药和匕首永远更有用。一个鸦片鬼，把自己“抽崩了”，有什么稀奇呢？
他刚觉得松快了点儿，门突然被推开。一只手在他后腰上按了按。“起来。”朱孝先的声音一点都不客气。“为了你们那些破事，开会到半夜，饿得我！起来，去给我煮碗面！”

四
管教同志：
周四的交心会上，我已经将家庭海外关系交代清楚。
我于1928年到1932年，1935到1937年两次赴香港工作，均为《大公报》记者及社评员。新闻报道发稿均用本名孟安南，社评用栏目统一笔名申时声。在香港现已无新闻工作及社会活动来往，这些在之前的申诉材料中均得以体现，建议对我进行单独的，一次性的长谈，我愿为自己的言论负一切责任！
1928年我去香港赴职，确实是受到国民党特务的蛊惑和威胁（此处划去一行），彼时我尚未真正接触组织，走了长时间弯路。我在港工作期间与中共地下党员，电台报务员朱怡贞同志相识，并于1939年春天回沪结为革命伴侣。此间各种手续均经我父师顾慎言同志报有关层次批准，现在港亲属只有朱系表弟，表兄及姻亲十数人，与我夫妇已经久无书电及包裹来往，不存在任何背离组织私下联系的情况！
至于我的岳父孝老，自全民抗战时间起，即为爱国企业家，先后多次配合华东局有关领导将滞留香港的左翼爱国人士接回内地。较为著名的有沈雁冰先生（笔名茅盾），均可作为我翁爱国、爱人民的佐证。现老人独自生活在上海郊区，年事已高，除一独女外再无亲属。请求将老人接来西安，受我夫妇膝前行孝。请求组织予以批准。
我在党的新闻工作战线浸淫多年，所有物资，除一日产理光照相机乃已故亲友所赠，实难割舍。其余的均希望捐献给国家，培养更多新闻战线上的革命战士，致礼！
                         主席永远忠诚的记者！   孟安南
                            五八，二月一日 于黄陵水子洞农场


时间总是很奇怪，闲着无所事事的时候，一天就会漫长到无边无际，海关大楼怎么都不敲下班铃。但——一旦上峰派来个什么事情，要求全员带上铺盖卷儿 睡在办公室里，那么时间就会飞速过去。往往是小腿肿起来，或者饿得一阵头晕，才发觉自己已经两天一夜没上床躺着，或者有整整二十四个小时水米没打牙了。
“老陈。”王世安扛着一个大油纸包跑进他们的楼梯间，马甲领子后面插着一杆计算尺一杆丁字尺，活像戏台上的老生。最近上海航运界纷纷松动，参谋处不得不在测量学院租用教室，教授那些船务员识别港汊泥土里的“作战工事”。王世安只能再作冯妇，把他当年在江西学的那点三角和几何学再拎出来晒晒。“我听说——”
陈默群带晚课，把警察局的巡警也招了来，教步态识别。共党分子当然也会化装出行，也有印刷机制作极其精美的假证件。但只有身高和步态，别说一时半刻，就算十年八年也未必能改变多少。尤其一直在“剿共”，双方经常互有开火。少不了外科伤员要到上海和苏州来动外科手术，那么，一个正当壮年，腿脚微跛的男人，撕开裤腿发现是枪伤和弹片伤——还不报警，等着他们的赤卫队来救人么？
“……干嘛？”陈默群刚要躺在办公桌下睡会儿，此时连滚带爬跳起来。“怎么了？上次国防部泄密案——”
“那个不是结了么？”王世安把大油纸包往桌子上一蹲，表情复杂。“我就是这么一说，我是听人说的，你……和航运界联会主席，那个姓朱的，走得不远。”
“就是认识。”陈默群随口答言，他昨天晚上大概就睡了四个小时，白天开了一整天的会。“你要干嘛？”
“郑介民的机要秘书，路桥山拉的皮条是不是？”
“你干嘛？”
王世安从领子后面抽下三棱地图尺，扭头跳过一堆旧报纸就往门外冲。“我今天非特么把那广东佬扔苏州河里去——这特么是人干的事儿吗？”
陈默群本来想跟着他后面去抓，但可能是疲劳过了度，脚底一打滑，整个人都摔在了那堆旧报纸上。外面正好路过的几个公务员见状大惊，有个女职员差点把手里的茶杯都扔了。两个男的赶快七手八脚按住王世安，他还在像虾子一样，原地蹿着高蹦跳。“有这么糟蹋人的吗？啊？！”
“冷静点，坐下来说话。”可能是累过了劲儿，他现在脑子很清醒，但两腿灌了铅一样沉，走路像是踩在棉花上。右边膝盖刚才跪在了木头地板上，钻心地疼，肯定出了淤青。陈默群叹了口气，一手抓住王世安的肩膀。“大吵大闹，不成体统，有事情坐下来慢慢讲。”
仿佛他的冷静也感染了周围的人，王世安大喘了两口气，小眼睛从眼镜框上面看着他。“你知道，我是听谁说的？共党！”
最近他们搭上航运交通这条线，来往苏区和沪杭的渡轮上确实找到好几个可疑分子。单独折腾人没用，那是警察才用的法子。既然一个谍务分子已经被捕获，那么最好的办法就是敲打一下然后放回。既然已经被训练成熟，那么冒冒失失地把人枪毙了有什么用，为什么不能策叛，为己所用？
除非又来了一个向忠发，总裁亲自下手令。
“朱孝先是个商人，多头下注，很正常。你觉得他和共党有来往，再多查查，他肯定还在帮会挂名，在美国人和苏联人那里递过帖子。”陈默群一手扳着王世安的肩膀把他拖回楼梯间，脚后跟踢上门，从大衣架下拿了个瓷暖瓶给他倒了半杯水。“就好像咱们冬天去哈尔滨那回一样，什么人都有，有时候同一个人也有好几个立场，很正常……你我都是黄埔出身，是不是只有顾年兄在清党之后发了登报脱离的宣言？”
王世安四下里看看，点点头。
“我是这么计划的，这条线，就和孟安南一样，属于闲棋冷子。朱孝先做得再大也是个拉货的头子，他能干得过中央政府么？借他的条线，多抓些共党交差，把咱们自己的组织拉起来。共党固然可恨，但他们说得有道理呀！有钱，有枪，你干什么不成？”
“那朱孝先……”
“钱不能从他这里直接出，如果他捐献，我们也不能要。”陈默群的脸色暗淡了一下，眼睛垂下去。“如果要了他的钱，那我成什么了？”
“那王八蛋路桥山，他迟早趁共党游击队一枪打死！”
“和他没关系。我知道你想顺着朱孝先往下倒腾，没用！张国焘毛泽东朱德就占住江西井冈山，你去抓呀？不过，你要真想知道朱孝先是不是和共党有来往，估计还得等几年。”陈默群撇撇嘴，手指点动桌面。“他有个小妞妞，今年十二岁。等过几年，你看他选什么姑爷，就知道他屁股坐在哪一边了。”

在桌子底下躺了会儿，陈默群还是决定回自己的公寓去。无论心里事儿有多少，都必须保证作息，保持体力。在上海这么多乱七八糟，全都靠着他和王世安 两个人，老王回家还有媳妇给他烧水洗脸，下厨做饭呢？
在上海，他就像水面上的一滴油。过水无痕，却怎么都融不进去。
临走他才记起来，中午传达室过来送各个办公室的电报，有一封香港来电。孟安南找到了一份《大公报》驻港通讯员的活计，在九龙云咸街上租了公寓。
哪有把自己的通讯地址直接越级告诉另上一层的？陈默群也觉得有点后悔，真应该把这个小伙子留在上海多带一段时间，这种钉子永远是单线联系，一个在港的联络员管理六到八个闲棋冷子，没事就只有年节互相串张红纸卡，有事就深更半夜直接本人敲门。
风筝既然已经放了出去，就不要再管他了。现在在上海，有的是比香港条线 更重要的事情要做。而他已经耽误得太久了……陈默群总算躺在了自己的床上，却又开始翻来覆去怎么都睡不着。由俭入奢易，由奢入俭难。他在朱孝先那里过了几天舒服日子，再回到自己的鸽子笼里就开始觉得到处都别扭。膝盖那里一阵紧着一阵的疼，脱下长裤一看，巴掌大的淤青。
明明汛期已经过了，但他现在突然觉得全身每一个骨头节里都往外泛着酸痒。单身的生活总是舒服的，特别是做特务这一行。他每天需要大量独处的时间来复盘，来思考，来慢慢理顺所有的关系和条线。王世安不行，他那种人外露。哪怕有条线，会来事。但做到头，也不过就是个平庸小官吏罢了……
他慢慢睡着，在自己熟悉的地方，安全的地方总是能让人放松下来。虽然还有那么多事情……唉，睡吧，天塌下来，都要歇够了再说。他太疲乏了，枕头是世界上最柔软的东西。
再次醒来的时候不知道是几点钟，但天已经黑了，黑透了。这是个没有月亮的晚上，从窗棂里照进来的只有一片清冷冷路灯光。腿上的淤青肿了起来，陈默群咬着后槽牙换了衣服，一瘸一拐去里弄尽头老虎灶拎一壶热水回来洗洗脸。
很奇怪地，这天晚上似乎世界上所有的人都消失了，平时那些吵吵闹闹的邻居统统消失不见。似乎都要躲着他，暗地里睁开一万只眼睛：看哪，这个特务分子，他在计划杀人！
他能做的，只有回到自己的鸽子笼里关上门。坐在床上背靠壁橱双手抱膝蜷成一团，慢慢消化瘀血和疼痛。
路灯的青光潮水一样涨上来，将他淹没过顶。
挪动一下身子，突然摸到个什么东西——涂漆布面，方方正正。每天上班拎着的公文包，晚上就放在枕头边上。他这才记起来，今天从办公室回宿舍的时候，顺手把孟安南在柏林陆军军事学员的毕业证也带了回来。做情报转移的人，手下总会耍一点小魔术。他事先在那套浅色西装外套的袖口里塞了一张废卡纸，给毕业证来了个李代桃僵。
毕竟这个年轻人还指不定在他手下能待多久，三年五年，八年十年？
人的一辈子才有几个十年呢。
他翻身跪在床上，拉开壁橱里最底层的抽屉。上着锁，平时只放一些重要票证，自己的私章。陈默群把那张德文烫金的硬纸塞进抽屉，压在几张照片最下边。
唯一一张八寸照片，在莫斯科红场拍的。他记得那天干冷干冷，阳光出了奇地好。所有人都眯着眼睛，望向蓝天上飞翔的鸽子和云。
在这个没有月亮的晚上，他把这张照片撕碎成一地星子。

五
朱怡贞同志：
已经许久未曾收到来信，最近可好？这里一切都好，请勿挂念。
近日已经将全部申诉材料均由农场的管教同志提交给上级部门，但愿我知道上级部门究竟是哪个省的党委，组织部门，还是公安部门！但我仍愿意相信我们的组织，相信信仰，我们为了信仰而走到一起，此时又怎能在这个短暂的冬天分开？
我自认前半生所走弯路颇多，但是现在，我，孟安南（本名邝惠东）以信仰为誓，我对你的感情终身未变。
人虽然在农场改造，仍听闻部队里的老战友从沪上带来消息。父亲现居崇明农家，生活尚能自理。已经向上级领导请示将老人接到西安来照顾。唉，但愿我现在能身生双翼，飞回你身边！
昨夜梦到香港旧事若干，心生感慨。
信纸已经用完，信短，意长。勿念。炒面很好，解我一时饥困。暂时不用任何物质援助，唯独愿你和孩子们安好！
                     孟安南   五八年二月十二日

在很多年以后，王世安从他台北信义区公寓的窗口远望西北方向。
大隐于市，很少有人知道，这个戴着黑圆框眼镜，略微驼背，说话带有江西口音的老头子，竟然是抗战期间保密局上海站的第一号人物。他妻子早亡，两儿一女远走加拿大，女儿曾有几次邀他去加国养老，但一直未曾同意。
在蒋公时代他还曾经与居住在台北眷村的一个寡妇有过情人关系，小蒋先生上台后寡妇再嫁，王世安宣告开始信奉佛教，受菩萨戒。
他在这间黄金地脚的破败公寓里深居简出，每天早晨出门采购蔬菜柴米，自烹自食。下午和晚上几乎全部时间用于撰写抗战回忆录，先后自行出版自述《英雄无名》四卷，但其中颇多要素与台湾国史馆档案不符，无法得到官方承认。
或许只有他一个人知道，事情真相究竟几何。但已经毫无意义，那些人或者已经死去，或者已经从那段痛苦不堪的历史中淬火重生。
台北冬季的天空总是阴沉多雨。

除了雨水，天空空无一物。
上海总是很奇怪，明明一个月需要用伞的时间也就三五天，但总让人觉得随时随地都在下雨。所有的东西都泛着潮气，钢笔划在纸面上，立刻留下一圈毛刺刺的洇痕。
由夏到秋，只需要一夜秋雨。法桐叶子落了一地，单身汉陈默群冻得哆哆嗦嗦不得不拎着公文包在街上小步快跑，王世安已经舒舒服服穿上了自家夫人打的毛线坎肩儿，得意洋洋从自行车上跳下来。“哎呦，老陈！”两人并肩走进湘湖大厦，近日总裁批示，要成立党务调查通讯机构。这对难兄难弟终于得以从戴天仇办公室的楼梯间里搬出来——在湘湖大厦五楼租了个比楼梯间大不了多少的小办公室。
“老陈，电报。”王世安伸手在信箱里掏了一把，厚厚一沓信封。近日桂系军阀拒绝“调停”，西南动荡，时刻准备大干一场。陈默群倒是有点幸灾乐祸：去年郑指挥部还打算把他送给白崇禧手下的一个什么将军当填房，现在那人直接宣告辞职，回四川当土财主去了。但总裁——现在已经南京就任主席了——的意图可不小哪，年底还要召开编遣会议，看来明年肯定是少不了仗打……
反正怎么打，上海都能得太平度日。反而前线越打得厉害，大城市里的情报交流就越频繁，总是个生意兴隆，财源茂盛的兆头。陈默群皱着眉头一个一个拆信封，觉得自己有必要去霞飞路上的环球文具店买把钢精拆信刀。
最下面一个，只是薄薄一层。比邮电信封也小一半，没贴邮票。估计是租界里的“雇佣邮差”一大早儿塞进来的。陈默群两个指头捏住，抖了抖。“谁寄的请柬？”
“华通航运的礼宾信封。”王世安用小刀挑破信舌头，把里面卡片抽出来。“谨致贵宾……哎呦，朱孝先下个月，也就是公历十一月三日过四十寿节，邀请党务调查科长官前往共庆祝，他叫你去吃寿酒呢，快去！”
“我去干什么？这种祝寿宴是他们圈子里攒和局的，要么就是带着太太去文明社交，要么就是。”陈默群卡了一下。“一帮老男人，叫上一堆交际花跳黑灯舞，打荤麻将。我去算是干什么，给他们添盘酱苤蓝？”
“……反正我也不去，我媳妇挺个大肚子离不开人照顾，我晚上连去老虎灶拎水都跑着来回。”王世安翻翻白眼。“有功夫还不如在家教我儿子算鸡兔同笼题呢。”
“下个月，公历十一月。”陈默群用支红铅笔在月历牌上画了个圈，歪着脑袋看看上面画满的红蓝地图。“那段时间没什么事儿吧？”
“看呗，我媳妇年底生孩子。”
“倒一天——两天的时间，我尽量不喝酒，隔天早回来。”陈默群把红铅笔放回文具盒，开始收拾满桌子凌乱文件。“这个姓朱的，条线很多。咱们现在人手远远不够，不能把重心放在他身上。现在共党又在福建闹起来了，这帮人怎么到处都是？”
王世安推推眼镜，欲言又止。“默群。”他想了半天，小心翼翼地开口。“这事儿你别自己扛着。”
“日本人在满洲修铁路，公共交通花了多少钱，你觉得他们花在满铁情报模式上的钱，人，资源，上峰能给咱们撬得动吗？何况我也没什么损失，我又不是什么黄花大姑娘。”陈默群撇撇嘴，摇晃一下放在桌上的茶杯。“准备一下，二十分钟以后开会，听说南京方面主席任命了你的一个学兄搞情报组织工作？分析一下这个人，我去打壶开水泡点茶喝。”
“这人我认识。”王世安又推推眼镜。“六期的，比我高一届。浙江江山人，姓戴。”

这还是陈默群第一次到朱家大宅子来。虽然法租界福开森路（现武康路）离着他每天上下班的湘湖大厦并不远，但上海就是这样，像是一层叠一层的毛巾被，看似紧邻，抻开了就毫无关系。这座英式宅子平日里人口很简单，没有太太以主中馈，只是朱孝先和他女儿居住，加上管家夫妇，女教师和几个佣人。
他只穿了一身最素淡的藏蓝套装，甚至连条像样的开司米围巾都凑不出来。福开森路又深又长，下了有轨电车后好半天才走到门口，冻得通红的手指从公文包里夹出请柬，那个明显临时雇来的门童看都不看，点头算是鞠躬，伸手往里一请。
宅子倒是灯火通明，从汽车道往里都挂满了商会其他委员赠送的花篮。还有穿着号衣的佣人散发礼物，塞进他手里一盒龙虎人丹……黄楚九不是号称病退还乡了吗？
出乎他意料，寿会布置得场面很广，来客倒是不多。有几位打扮入时的中年太太在客厅里聊天，嗑瓜子，一个穿粉蓝纱裙，梳两条大麻花辫的小姑娘叮叮咚咚弹钢琴。
陈默群倒是很想去后院数车牌，看看究竟来了哪些人——够了，差不多。正堂楼梯前放着个酱紫色台面呢大桌子，供着一条四尺横屏。龙飞凤舞，落款两个字：寄斋。（作者注，吴稚辉的书斋号寄）
这个姓朱的，从哪里搞到这么条靠山。陈默群在脑子里飞速计算，朱孝先早年也是起于清贫，靠岳家势力在上海站住了脚。他究竟和稚老算是同乡，还是同党？
“花钱买的！”耳后一个浑厚男声，差点把他吓一跳。
“朱先生。”心脏在胸腔里突然狂跳起来，血涌上脸颊。“我知道您是个直爽人，但以后再这么和特务说话，真的很危险。”
朱孝先上下打量他一眼，伸手捏了捏他的西装领口。“天这么冷，还穿这么少。”
他突然觉得这种对话在向一个不可控制的方向滑落过去……其实现在就已经可以撤退了，一个商人的寿宴有什么可打听的消息呢？吴稚辉自己又不来！那些什么青帮，什么“商界联合会”，难道不就是政府的夜壶，用你时候朝前，不用的时候墙角一边呆着么？
“反正我来您这里，就是为了看它的。”既然如此，也就不必再客气。反正怎么说，你都是一只站在老虎面前的狐狸。朱孝先当然是看到了那些盘踞南京的猛虎，那么在他面前，这只狐狸也就无关紧要。也许是天太冷了，脸皮都冻得发僵。陈默群只是冷淡地笑笑，侧过身子。“国民政府办公廉洁，公帑不置私礼。我只能代表办公室给您发封贺电。礼物可是没法置办，也就不多叨扰了。”
“我本来就没打算大操办，但人生四十年过去，也得走走样子。”商人突然笑出来，一只手搭在了他肩上。“这些，都是你说的那些面子上的事情。其实也没请外人，屋里几位堂客都是我姻亲的家眷，贞贞的舅嬢和娘家姨。”
这是个圈套。完全就是过河一锭金，两眼能看着，伸手够不到。这些做买卖的，个个都是和稀泥的大将。先把人高高挂起来，然后照着七寸掐下去。陈默群紧紧盯着台面上那副装裱精美的题字：朱孝先究竟想从他这里，打开通往哪里的门？
“嗨，稚老的事情说老话长——在民国元年，我当时还在上海滩闯码头，稚老在新舞台登台演说，我和名伶小连生（作者注，上海新舞台创办人之一潘月樵，京剧艺名小连生）为他奔走谋划了几个月，至今稚老还记得这件事。”
摆谱，拿老家伙来压人一头。陈默群开始觉得这算是个好玩的游戏了，既然两边都开始比拼自己后台，那么就更明显：他肯定有什么东西要来交换。陈默群脑子里转得飞快，但他似乎自己都没意识到，很轻易就挽上了对方伸过来的手臂。
上海冬天很少有雪，黄浦江上吹来的水汽阴冷阴冷。不知什么时候天已经完全黑了，大客厅里弹钢琴的换了一位洋装礼帽的丰腴太太。和在斐伦路的别宅一样，屋里通了片式暖气，英式壁炉只是装饰品。从玻璃窗看出去，月亮又高又小，白惨惨地让人直打个寒战。陈默群总觉得自己就像踩在冰面上，向一个完全不可控的地步滑过去，滑过去——他才不想知道“贞贞的四舅妈”究竟是什么人！哪怕她是香港什么船王的太太都没兴趣！
——香港。
这个条线倒是可以安排，反正一个记者，出现在任何地方都不稀奇。他脑子里还在盘算，朱孝先伸手用食指指节刮了一下他的腮边。“又盘算什么呢？你一想事，就皱眉头，眼睛里都能透出来。”
“我有个同事，夏天的时候刚去香港那边履职。”不要撒谎，但要留一半，一多半。客厅里的女眷们也逐渐告退，后院响起汽车喇叭和洋车脚铃声。刚才还挽住他的手臂已经挪到了腰，他坐在沙发上，几乎已经整个人歪在朱孝先怀里了。或许有一条是对的，朱孝先猜对了——他今天晚上原来就没打算回去。
“香港！我下个月去一趟，走走那边的关系。我岁数也不小了！过几年，找个读书的文化人——大学教师就很好，写书的作家，记者也行——给贞贞招个姑爷。上海太乱，冬天又太冷。你说，以后去香港养老怎么样？”
这个弯拐得太快，陈默群一时没反应过来。“那是英国人的地盘。”
“你不也住在英租界里么？我在上海的亲戚太多，天天七舅舅八姑姑，爹生日娘满月，光人情往来就太费力气。香港有自己的产业，自己的生意，关起门来就是一户人家——”生意人果然当年在码头干过粗活儿，至今手上力气大得很，一把将他拖到自己膝上。“而且我在上海入过理门起过誓，在英国人的圣母老娘娘面前，这就不算数了是不是？”
他心里咯噔一跳。“这个，是不是涉及，一个条约前沿承继的问题？我倒是可以去立法院请位法务秘书问一问……”
生意人直视着他，眼睛里两团青火。“给你带张票，和我一起去香港。——你当特务能当到几时？”
陈默群叹了口气，闭上眼睛枕在对方肩上。他累了，天天都在处理这种突发事件，上海就像一口滚开的沥青锅，每个人都在抽冷子往外捞什么东西。“能一直做下去呀，只要我死得足够早。”