1.
　　费渡不喜欢小动物，严格意义上来讲，他就不是那种爱心泛滥的人。作为一个“唯利是图”的商人，他并不喜欢做没有回报的投入，至于“光伟正”层面的精神满足……比起被夸赞为一个高尚却虚浮的好人，费渡更愿意被说成一个低劣却真实的坏人。

　　就是这样一个“坏人”，竟然开始为流浪猫供给水和粮食——费渡认为，自己作为“坏人”肯定是不称职的。可是，又有什么办法呢？谁叫那只纯白的野猫，像极了他小时候曾经拥有过的一只小猫。若是那只小猫能够平安长大……费渡坚信，他不会让自己的猫跑出别墅，趴在人来人往的围墙上睡大觉。遗憾的是，费渡没有那个福气，看着自己的小猫长大、衰老及至死亡——那只被他父亲丢弃、尚未断奶毫无生存能力的小猫，除非被人捡到，否则没有长大的奇迹。

　　说是流浪猫，其实也不尽然。费渡感觉，那更像是谁家散养的家猫。因为，相较于其他流浪猫，这只猫太过干净了，且身形饱满，对人毫无戒心，一看就是吃喝和宠爱都不愁，还能走出家门尽情地拥抱自由。

　　毫无意义的代偿心理作祟，让费渡明知这只流浪猫不缺吃喝，却还是在自家花园里摆上了猫粮和清水。这种注定不会有物质回报的投入，从下单购入猫粮那一刻起，就让费渡感到焦虑不已：理性警告他，不要浪费；感性却又诱惑他，你喂养过的猫不就约等于是你的猫了吗？——费渡的确需要一只猫，来填补童年缺的遗憾，但是，正如他不想和某一个人建立亲密关系一样，他也不想和一只寿数不过十余年的异族构建过于紧密的联系。如此说来，一只看起来被人散养的流浪家猫，岂不是最佳的选择？

　　费渡宽慰了自己，却遭到了流浪猫的嫌弃：这小崽子竟然不吃他买的猫粮！不仅不吃，还在闻过食盆里的猫粮之后，眯缝着眼睛，一脸鄙夷地睨着费渡，那意思仿佛是在说：“你就拿这玩意儿糊弄老子？”

　　说完全不失落，那是骗人的，毕竟费渡想象中的画面并没有出现，但是他也不至于因此而生气——爱吃不爱，反正也不是他养的猫。费渡没有理睬挑食的白猫，而是从容地穿戴整齐，然后离开了独自居住的别墅。

　　在开车前往公司的路上，费渡一直在思考应该如何处理猫粮：冲动消费，太冲动了。送给朋友的话，让他们知道自己在喂流浪猫，难免被调侃，就费渡结识的那群狐朋狗友……还是算了吧。交给助理，让她帮忙处理……苗苗的工作能力虽然强，但是小姑娘应有的八卦之心也并不弱，费渡苦笑着否定了这个计划。还不如送给别墅区里定点投喂流浪猫的邻居，虽然届时也少不了听对方的唠叨——喂养流浪猫也要讲究科学，整得比家养宠物猫还麻烦，曾经“有幸”目睹流浪猫饲养员前辈教育新手的费渡，并不想学习这方面的理论知识。如此说来，他私自设立“食堂”，或许已经打破了某种平衡……幸好白猫没吃他放的猫粮，费渡想。

　　可是，平衡还是打破了。当晚，回到家后，准备将白猫嫌弃的猫粮收回袋中的费渡，却只看到了空空如也的食盆，连放在一旁的水碗都空了：他与一只猫建立了联系，尽管并不紧密。费渡不确定是哪只猫，或许并非一只猫，毕竟别墅区里面有不少野猫。但是，他希望这其中有那只白猫，那只能够满足他代偿心理的猫。

　　2.
　　然而，不是那只猫。

　　为了确定光顾自家“食堂”的食客情况，费渡在花园里面加设了一台带夜视功能的监控：专拍猫咪，不管防盗。几天下来，结果令费渡感到十分失望——吃饭的猫里，没有那只白猫。

　　进一步观察后，费渡发现：他不在家或是晚上锁好门窗休息的时候，白猫并不会出现。其他流浪猫，都是赶在费渡不在家，或是夜深人静的时候才过来蹭饭。白猫的作息却是完全相反，仿佛比起食物，费渡这个人类对它而言更有吸引力。

　　这样的自以为是并不好。费渡不喜欢自己这个推测，可是，连续好几天的监控视频显示，在他出门之后，白猫便会离开，当他回到家之后，白猫才会再次出现……一次是偶然，两次是巧合，那么三次以上算什么？强势的父亲已丧命于车祸，再也没有谁可以妨碍费渡与一只猫建立更深层的联系。或许，他可以走到围墙边，尝试着摸一摸对他很感兴趣的白猫，亦或许直接打开客厅的落地窗，看看白猫会不会进屋来作客。

　　费渡这样想的，也是这样执行的：在不用去公司的清晨，给花园里的“食堂”续上粮食和水之后，他重新回到屋里，却没有关严客厅的落地窗。欠了一个巴掌宽的缝隙，足够猫咪进出。

　　阳光明媚，适宜猫咪出来晒太阳。费渡坐在餐桌旁，等了片刻，白猫果然从外面跳上了他家的围墙。它先是看了一眼费渡，视线未多作停留，仿佛是在确定别墅里面是否有人；而后低下头，便注意到了费渡准备的猫粮和清水；最后，白猫打了一个大哈欠，没理费渡，也没吃粮食，直接伏在墙头，晒着太阳，睡起觉来。

　　这与费渡在监控视频里面看到的如出一辙。接下来，如果费渡离开别墅，或是离开客厅，白猫应该不久后也会离开。只不过，那是在客厅落地窗紧闭的情况下。尽管住在安保力度极高的别墅区，独居的费渡也有非常强的防范意识，“人不在却开着门窗”这种事，在脑子清醒的状态下，他一般不会做。但是，今日不同往日，况且室内外都有监控，他人也不是真的离开——费渡拿着手机，走向楼梯，他准备躲起来，通过监控来观察白猫的反应。

　　费渡甫一离开，白猫便醒了过来。它端坐在墙头，凝望空无一人的客厅，少顷，便跳下围墙，踩着花园的石径，跳上落地窗外的露台。

　　进来啊，窗户给你开着呢——坐在楼梯上，用手机看着监控的费渡在心里默念。白猫却是站在落地窗外东张西望，迟迟没有进屋的打算，仿佛是在观察屋里的人是否真的已经离开。费渡倒是不着急，单纯是觉得自己这样的行为有些愚蠢，可是，一想到自己已经做出喂养流浪猫甚至安装监控观察它们的蠢事，不如就一蠢到底：他倒要看看，这只白猫能有多另类。

　　对食物不感兴趣的白猫，对人类的室内领地同样不感兴趣。它背朝落地窗，卧倒在了窗外的露台上，阳光透过墙外浓密的树叶，将斑驳的影子投射在白猫舒展的身躯上。

　　费渡坐得腿都麻了。再说了，他也不能一直坐在楼梯上，只为了暗中观察一只流浪猫。如果他现在站起来，走下楼梯，进入客厅，会不会吓跑那只白猫？异族的心思不比同族的好猜，费渡无法预测白猫的举动，因为没有可供参考的数据：这是他第一次，为了观察猫的反应而人走留窗。结果无非是“走”或是“留”，作为研究者的费渡，若是不主动往实验中加入变量，又怎能发现其中的规律。所以，他站起来，轻手轻脚地走下楼梯。

　　因为费渡的刻意，所以动静自然是很小的，奈何猫的听力远好于人类——费渡刚一起身，白猫就警觉地竖起了双耳，待他走进客厅，白猫正好整以暇地坐在窗缝前，仿佛就在等着费渡的出现。

　　费渡瞥了白猫一眼，他没有走近落地窗，反而步入了开放式的厨房。白猫没有撤离的意思，它的视线紧随费渡来回踱步的身影，左右摇摆着拳头大的脑袋。费渡没有看向窗边，却通过监控实时传输到手机上的画面，知晓了白猫对他的关注——这种欲擒故纵的游戏，原来不光对人，对猫实施也能让他收获喜悦。

　　仲夏时节不算清爽的风，顺着窗缝，挤进了别墅的客厅里。费渡坐在吧台的高脚凳上，一边喝着方才刚冲得的咖啡，一边看着手机。手机里面显示的不是时政要闻，也不是名人八卦，而是费渡自家别墅花园的监控画面：白猫四仰八叉地躺在落地窗外的露台上，却有小半截儿的尾巴一甩一甩地探进了窗户里。

　　3.
　　白猫有时候白天来做客，费渡打开落地窗，它就会进屋来，东闻闻、西看看，最后趴在有阳光的地方，晒着太阳睡大觉。若是费渡离开家，白猫就会跟着他一起离开，绝不多留；若是费渡在家不外出，白猫睡够了，也不和他打招呼，自己就顺着窗缝离开了。

　　有时候则是晚上来。白猫站在露台上，抓挠着落地窗的玻璃，让费渡给它“开门”。费渡会留它在家过夜，毕竟他在睡前问过白猫很多遍：我要关窗户了，你还要出去吗？白猫却是窝在费渡给它准备的垫子上，用哈欠代为回答。

　　白猫不吃费渡给它准备的猫粮亦或是猫罐头，只是偶尔喝点水，而费渡也没有自作多情地给猫起名字，毕竟这并不是他的猫——他观察了半个月，却没能搞明白白猫到底对什么感兴趣。是他这个人吗？可是，白猫并没有主动亲近费渡。他们之间最近的距离，就是一个坐在沙发上，另个一趴在垫子上，中间相距将近两米。每当费渡不着痕迹地向它靠近，白猫便会直接拉开彼此之间的距离；可是，它又不允许费渡脱离自己的视野范围，看不见人，它便“喵喵”叫着满屋找。

　　所以，它是相中了我这间别墅吧，费渡想。大概是在这三百多户的别墅区里，只有费渡允许它进入自己的房子。至于食物，费渡猜测，可能是有更怨的大头，唯有开门迎客的他，是最蠢的那一个。

　　认定自己蠢到家的费渡，自然不会神经质到对一只猫设防。与其说是没有防备，不如说是费渡对白猫的欲擒故纵已经开始脱敏：他对该猫的兴趣已远不如半个月前那般浓厚。比如，第一次留白猫过夜的那个晚上，费渡甚至兴奋到失眠。当然，他原本就有轻微的睡眠障碍，不是那种容易入眠的人。然而，那一晚的费渡宛若参加春游前一晚的小学生，内心雀跃不已——明明他小学参加春游的前一晚，都比这一晚要淡定。他躺在床上，一边期待着白猫能凑到他的身边，一边又担心猫身上太脏，会把虫子带到他的床上。于是，一直胡思乱想的费渡，并没有等来与他亲近的猫咪，却是与失眠相伴整晚。

　　而今，费渡对白猫已经没有太多期待。他甚至开始考虑，要不要停止这份毫无意义的投入：不论是在自家的花园投喂其他流浪猫，还是敞开门窗允许白猫自由地进出。不仅没有物质上的回报，更遑论精神上的满足……归根结底，不论是吃他的、喝他的，还是住他的、耍他的，都不是他的猫。这份找不到归宿的代偿心理，总是会哀怨地化作噩梦，侵扰着费渡的神经——

　　血，怎么擦也擦不净的血。铁锈般的腥味，混着糜烂的臭味……令人作呕，难以呼吸。孩童在哭喊，直至嗓子沙哑，发不出声音；直至双眼干涩，流不出泪水。然后，是猫的叫声，孱弱的，惹人怜爱的，声音越来越小，越来越小……突然间，“嗷——”的一声，听得人肝肠寸断，却又终于回归寂静。

　　黑暗中，费渡默默地睁开了眼睛。这是他经常会做的一个梦，他也不知道自己为何会将父母遭遇的车祸，与他童年那只被父亲遗弃的小猫关联在一起。或许，是因为年幼的费渡在小猫被遗弃后，听到邻居说“又有野猫被撞死了”，所以自动联想到了曾经属于过自己的那只猫，却没有考虑到连路都走不利索的小奶猫，要如何前往车来车往的道路。尽管长大后的费渡，经过思考，认为小猫饿死的几率更大，所以修正了这个认知，但是他的潜意识不愿改变，始终认为父母的车祸与小猫被车撞死存在某种因果。

　　可能，是因为……怨恨吧，费渡想。在他不懂什么是怨恨的情况下，却已经在心中种下了怨恨的种子。然而，从未反对过他养猫的母亲，又有什么过错？若真是因果报应，为何要拉上他的母亲……才没有什么宿命，全都是狗屁。

　　既然如此，他也没有必要继续纵容代偿心理作祟了——浪费金钱、浪费生命、浪费感情，既不能改变过去，也无法满足现在，再不及时止损，费渡就要怀疑自己被鬼迷了心窍了。他阖上双眼，长叹口气，决定明早起来就终止无意义的爱心行为。本应只有费渡一人的房屋中，却响起了另一个男人的声音：“好好的，叹什么气？”

　　费渡倏地睁开了眼睛，却很难确定自己不是在做梦。他不敢轻举妄动，因为有人从后方将他拥住，不知是何意图，而方才的声音正是来自费渡的身后。

　　“你刚才又在说梦话了，”男人轻轻拍着费渡的手臂，似乎是在安慰，“又哭又叫的……听着怪叫人心疼的。”

　　费渡沉默片刻，在问“我说什么梦话了”和“你是谁”之间，犹豫再三，还是选择了后者。

　　“我是骆闻舟啊。”

　　自报家门，蠢贼。费渡继续问：“你想要什么？”

　　自称“骆闻舟”的男人拥紧了费渡，用他的侧脸磨蹭着费渡的耳朵，眷恋地回道：“想要你……别再害怕。”

　　4.
　　骆闻舟初次邂逅费渡，是在一个阳光明媚的早晨。

　　那一天，变回猫形态的骆闻舟，在父母居住的别墅区里面闲逛。他接受自己半人半猫生命的方式，就是感受以不同形态看世界的乐趣。比如，并不知道骆闻舟体质的邻家大姨，骆闻舟虽厌烦她总是问人形态的自己“什么时候找个对象啊”，却又喜欢她对猫形态的自己说“大白，又在晒太阳啊”——不用刻意进行多元思考，他自然而然地便能从两个方面来看待事物。这份割裂却又融合的矛盾感，是别人难以理解的，却也是骆闻舟所独有的。

　　说是“初次”，或许也不尽然。毕竟，骆闻舟早已搬出别墅区多年，搬出去之前，他也只是认识十几户与父母同住A区的居民。年少时，为了不让父母担心，变成猫出去探险的骆闻舟也不会离家太远；成年后，接触过别墅区外世界的骆闻舟，也逐渐失去了探索老家的欲望。所以，他并不确定自己此前是否见过这个住在F区的男人，但是，就算是见过，骆闻舟也宁愿将今日的邂逅当做是此前从未有过的第一次——那么凑巧，他就以猫的形态溜达到了费渡的家门口；又是那么地凑巧，费渡看见他后饱含期待的眼神，令骆闻舟无比地心动。

　　之后便是频频地造访，猫形态的骆闻舟在费渡面前刷足了存在感。他先是胡诌一个“家里有邻居在装修，很吵”的理由，暂时搬回了父母家。随后，他又以猫的形态去观察费渡的作息习惯，同时以食物为筹码，命令其他流氓猫帮忙监视费渡——至于那些不为食物所动，还企图捣乱的流浪猫，都被骆闻舟以武力征服了。当然，不全是在猫形态搞定的。

　　经过短暂地观察，骆闻舟便发现了费渡的矛盾。正如初见那天一样，费渡明显对骆闻舟——准确来说是猫形态的骆闻舟——有好感，并且他的眼中还流露出不同于其他爱猫人士的欣喜。正是这份欣喜，捕获了骆闻舟的心：他如此地渴望，我怎么能无视他的心意。可是，费渡又喜欢得很克制，除了转瞬即逝，却被眼贼的骆闻舟捕捉到的欣喜目光，他并不会像其他喜欢猫的人那样，目不转睛地盯着猫看，或是凑上前尝试摸一摸猫咪。

　　他到底在怕些什么，骆闻舟百思不得其解：我表现得如此随和无害，为什么还是不能让他卸下防备？或许，一开始他就不应该以猫的形态去接近费渡，然而骆闻舟并不确定，费渡是否会渴求人类形态的他。亦或许，所谓的欣喜和渴望都只是骆闻舟自己的幻想——荷尔蒙作祟，让半人半猫的骆闻舟被季节左右，难以抑制地对费渡发了情。

　　骆闻舟不愿屈服于不可抗力，却又做不到转身离去，干脆顺其自然，想着或许春天过去了，他就能放下了。

　　没想到，骆闻舟还未来得及放下，事情却在春夏交替之际，出现了转机：费渡在自家花园里放了水和猫粮。骆闻舟知道，那是为他准备的，因为费渡在摆放好食盆之后，用期待的眼神看了他良久。

　　这让骆闻舟十分为难：他不吃猫吃的东西啊！可是，费渡好不容易尝试与他建立联系了，他不忍让费渡失望。于是，骆闻舟趁费渡不在家，招呼来了其他流浪猫，让它们代为享受这份得来不易的怜爱。

　　显然，骆闻舟做出了正确的决定，但是，他也暴露了自己比起食物，对费渡本人更感兴趣。骆闻舟想尽可能地装得像只猫，所以他耐着性子跟费渡玩起了欲擒故纵的游戏。他没有什么目的，只是想要与费渡变得亲近，以猫的形态仿佛更加容易，所以就顺势而为，短时间地忘记了其他顾虑。

　　什么顾虑？自然是荷尔蒙激发出的性欲。

　　夜晚太过宁静，费渡又睡得太轻，猫形态的骆闻舟不敢轻易靠近——他怕搅了费渡的浅梦，也暴露了自己的心。他期望以人的形态，与费渡拥有一场更为浪漫的邂逅，却苦恼于如何与对方产生交集。直到费渡再次因噩梦而痛苦地呻吟，含糊不清地叫着“猫咪”或是“妈咪”，骆闻舟便再也无法忍耐。

　　或许不够浪漫，甚至过于愚蠢，但是骆闻舟终于拥住了费渡，告诉他不要害怕。

　　fin.