Sail To The Moon - 原创 - 文澜德Wland

Wid.8965787

Sail To The Moon

作者 : 洛吻三千

类型常规 , 现代

分级大众同性(女)

状态已完结

　　这部画集出版之前，加贺夕纪（1900-1987）这个名字对大众而言几乎完全是陌生的，只有心理学方向的研究者会在他们的专业书籍中看到这个名字。心理学和绘画似乎是完全不相关的两个领域，但是我们很惊讶地发现，加贺夕纪竟能很好地平衡理性与艺术的关系，这不得不让我们感叹天才的的确确是存在着的。
　　画集被命名为《Sail To The Moon》，是国内乃至全球第一次出版的夕纪女士的绘画集，这些第一次问世的珍贵手稿来自于逻杯的一位实习编辑——也就是我本人——三年前收到的一个包裹。
　　其实这个包裹并不能说是寄给我的，实际上，它的服务对象应该是我的曾祖母，而不幸的是，我的曾祖母早在我拿到它的十年前便过世了。作为家中唯一曾在曾祖母身边承欢膝下的小辈，我理所应当地接过了这个承载了某些也许我不应当窥探的东西的包裹。

　　包裹是一个晴天递到我的手上的，据说它飞跃了整片大陆，只为从一个死去了三十年的人手中传递到一个死去了十年的人的身边。拆开包裹之后，我得到了一个与包裹同大的盒子，以及一封信。这封信是用半生不熟的英语写的，间或夹杂着明显写得更顺手的德语单词，我耗费了一段时间才读完这封信，总算弄清了这个包裹从何而来、又是为了什么目的而来的。
　　写信的人是一位德国军官的后代，他是夕纪女士后半生的见证者，也是他决定将这些手稿公开，将这些封存了至少三十年的画作展现给世人，就这一点而言，我们不得不感谢他。
　　我的曾祖母不曾经历过夕纪女士的后半生——实际上，就我所知，她只与夕纪女士相处过极其短暂的一段时光，此后她们再未见过一面。但这些画作又与我的曾祖母息息相关，更直接地说，是她直接推动了夕纪女士的创作之旅。
　　听祖母说，自她有记忆起，我的曾祖母便在写信了，年纪大了后眼花手抖后，便叫小辈来帮她将她口述的信记录在纸上，每年秋来八九月的时候便将积存了一年的信件寄往外地，一直到她去世都不曾改变，甚至我听长辈说，在最难的那十来年，她都去信给某个人。我也曾帮过曾祖母写过一些信，在我看来无非是一些平凡的日常琐碎，不曾想到会收获这样的回礼。

　　夕纪女士的一生并不平凡，她出生在一个世纪的开端，在素来被称为浪漫的大正时代里成长，这同样对她独特的艺术语言产生了不可忽视的影响。她前半生的故事我们并不清晰，只能从曾祖母的信件中知晓她应当曾有一个哥哥，大抵是在战争年代去世了，故而离开了日本来到了德国，作为战后心理咨询师在德国生活了下去，发表过不少研究，其中不少对现代心理学的发展做出了不小的贡献。在生命的最后几年，她一直生活在图宾根乡下的一所农庄里，身边只有一个人，一直到死都十分的平静。
　　她开始绘画的时候，已经不年轻了，大约在她五十岁那年，她才正式创作，也许是早年有过学习绘画的经历（对此我们并不清楚，这只是一个猜测），她的作品很快走向了成熟。夕纪女士的一生并没有留下任何阐述她的绘画理念的文字，关于她的绘画，我们也许只能通过我的曾祖母寄去的信件中寻找一些痕迹。诚然，要在曾祖母的一生中寄去的浩如烟海的信件中找寻到这丝关联是十分困难的，在这里我们仍然要感谢那位不愿留下姓名的先生，他随信附了一张单子，上面将夕纪女士创作每一副画时所阅读的信件都详细地列在了一起，在他这张单子的帮助下，我们才能这样迅速地整理并出版这部画集。
　　夕纪女士的艺术创作，与我的曾祖母尹贞女士是紧密相关的，故而我们无法单纯地将她的作品展览出来，而是选择节录了部分尹贞女士的信件内容，尝试用这些信件代替解读，让读者更好地理解这些画作。通过这些信件，我们能够尝试理解夕纪女士创作时所思考的一切，从而去理解她的画作想要表达什么。
　　实际上，在阅读时你不仅会被夕纪女士的画作打动，同样也会被这些破碎的信件所打动，我无权去置喙我的曾祖母与夕纪女士的关系，但从这些信件中，读者能够很容易重塑出她的形象，她一直到死去都不曾期盼过夕纪女士的回复，甚至偶尔的文字中还能流露出一些无法指摘的惶恐，但她从来没有停止过寄信给这位永远不会回信的友人。
　　本书中节录的信件，包括尹贞女士的彷徨无措与坚定果决，她的欢欣愉快同悲伤痛苦，旨在为每一位读者介绍夕纪女士创作时所感受到的情绪，让她的画作不再成为平面的图像，而成为承载着情感的二维雕像，把一切都交给观赏者。
　　
　　我很难告诉每一位读者夕纪女士是一个什么样的人，她留下来的痕迹实在太少，就连这些画作都不过是她闲暇时留给世界的礼物。每一位读者翻开这部画集都能获得不同的阅读体验，夕纪女士的作品很少直接表现她的观点态度，这使得她的画作往往具有晦涩难解的特点（这也是我们选择将尹贞女士的信件和画作一同出版的原因），每一个人都可以通过这些承载了很少的画作来反观自身，这些作品像是一面镜子，或多或少地映照出阅读者自己的影子。
　　也许也同夕纪女士的职业相关，她的绘画会将阅读者引进一个让他们能够发现自己的世界，像是在直接面对她本人，接受她的心理咨询。但正如所有心理咨询师和咨询者的关系一样，作为咨询者的我们很难辨识出咨询师内心究竟在思考些什么，我们往往只能同他们建立一种单向的联系，而对他们本身知之甚少。
　　除了前期的部分速写外，夕纪女士的大部分作品描绘的都是夜晚，到了她的后期作品中，即使白昼和黑夜的界限已然模糊，但月亮的存在却始终如一。纵观她的创作，“月亮”这个主题绝对是无法忽视的，并且越来越明显，到了后期，隐藏在夜空一角的月亮转移到了画面的中部，吸引了观赏者的绝对注意力，一跃成为画面的主体。在夕纪女士的创作过程中，我们很明显地能发现，她一直在驶向月亮，这也是我们将这本书的书名定为《Sail To The Moon》的原因。
　　
　　观赏夕纪女士的画作并不完全是舒适的，她虽然很少用对比度强烈的色彩来表达她所要传递的感受，但深色的背景总给人一种奇异的压迫感，这种压迫感并不明晰，但却会留下长久的印迹。
　　《夜月下的风》①就是这样的一幅画，这幅画是夕纪女士于1955年创作的，是她早期的作品，大体遵循着传统美术创作的规则，但其扭曲的形象和反现实的批判性也能看出她后期的创作方向。这幅画中，风成为画作的主题，夕纪女士并没有选择植物被风吹动作为表现风的形式，而直接将风作为一个可见的主体，用比夜空更深近乎黑色的蓝色来勾勒出它们扭曲的形体，风无处不在，这便使得整个画面都充满着突兀又扭曲的风，连月亮都被风扭曲成斑驳的点，失去了其本来的形状，隐没在夜色中的人也只有一个模糊的轮廓，被风包裹着，其身体是舒展的，这又让观赏者感到矛盾，这些风是平静的，但我们直接看到的是扭曲的形象，这构成了最为直观明显的一种矛盾，而这种矛盾感充斥着画面的每个角落。
　　而与此相关，我们摘录的信件中如此写道：“今夜又是一个雨夜呢，还是四月，天还很冷，细雨绵绵，今晚又罕见的有月亮，我不顾家人的拦阻，未有打伞便出了门，也有些年少轻狂的样式。近来也拥有些罕见的平静，我又想起你，从日本回国抗战的友人前些时候给我捎信，他上次帮我打探到你的消息，说你的哥哥招惹了些什么人，万事屋早就关闭了，更找不到你现在在哪里。我也时常问自己，还要继续给你写信吗？但我也做不了些旁的，要抛下我的丈夫我的儿子去寻找你吗？我很抱歉，我的确是做不到了。至于我的思念之情你是否能看到，或者你愿不愿意看到，对我而言并不重要。我唯一能做的是写信，也只是写信了。”②
　　同这封信件中所传递的情绪类似，这幅画的确能够称为是一封回信，它直接回应了尹贞女士平静表象下的矛盾和担忧，这便使得整幅画拥有了一种茫然的沉默感，这些风是平静的，但平静的风的形态的扭曲，又传递了一种隐秘的痛苦感受，“我唯一能做的是写信，也只是写信了”。

　　无论用哪些阐释去解读夕纪女士的作品都不应该被否定，她无意识地将自己的痕迹从画作中剥离出来，留下每一位读者本身自己的解读，而这些，都只能通过读者自身的感受而获得，她和她的作品永远存活在那里，她尝试用这些画作来回答一些质问，但同时她却从来没有想过将这些回应打上她独有的痕迹，她的画作像是一个个空荡荡的水晶瓶，读者们两手空空地走进来，最后却捧住了盛满东西的瓶子离开。
　　我的朋友们，翻开这部画集，拾起你想要找到的东西吧。

　　①：由于加贺夕纪本人从未为她的任何画作命名，这些画作的保管者也只将这些画作按照创作时间进行了整理，在本书中画作的命名皆为我社根据画作的主题新创，以方便后来者引用和读者观赏。
　　②：这封信写于1941年，原文是日语，除去生命后期由家人代笔的信件，尹贞女士的信件几乎都是日语写就的。