周末在家，我少见的无事可做，无事可做的时候，就难免会想起张涛。我和他分别上了不同的大学，但是我们都不愿意因为距离而淡漠彼此之间的情谊，所以报考了同一座城市。现在我们毕业了，也在同一座城市工作，周末空闲的时候，总会去大学时常光顾的地方共进晚餐。

    只是最近因为工作原因，我已经好长时间没有联系过他了。

    其实从中学时候开始，我和他就关系就十分要好。也许他单方面不觉得，可我却始终将他看作与我最亲的人。我盯着手机屏幕，在心里盘算着该找一个什么样的理由打过去，让他意识到原来我们已经好久没在一起吃饭了。

    屏幕突然亮了起来，跳出了来电显示，是张涛。我欣喜地接听，却听到了如下的话：

    “姜凡，姜凡？”

    “你听得到吗？”

    “我是张涛呀。”

    “听得到，怎么了？”平时都是他主动联系我，无论是因为什么事。但很多时候，我才是那个想要先联系他的人。只是小涛的热情好像永远也不会灭尽，而我有些在意的是，他对谁仿佛都带有同样的热情与关心。

    “想和你说一个事。”

    “下个星期我就要结婚了！”

    我的手一滞，手机差点从掌间滑落走。我小声吞咽了一下，清了清嗓子，尽量装作轻松地回道：“是吗，那可要恭喜你啦。”

    “同桌，你好生分呀。”

    “你想我怎么说？”

    “起码也要……”张涛思考了几秒钟，“祝我和我的爱人幸福呀。”

    “好。”我笑着说，“祝你和你的爱人幸福，白头偕老，生生世世。”

    我想挂掉电话，尽管我依然渴望听见他的声音，可是我想挂掉电话。

    我说：“小涛，没什么事我就先——”

    “姜凡，我结婚了之后可能要搬走了，不住在这里，接下去的这个星期，你愿意陪我和我的爱人一起去逛逛吗？”

    搬走？

    我一边嘲笑自己无能，一边怨他残忍。

    你还想去哪里呢？

    就算你结婚了，我也可以时常过去看你，你那么好，又那么乐观而善良，一定很欢迎我经常去拜访。我可能会粗心大意的忘记带礼物，但你一定会邀请我进门，而且不用更换鞋子，不用注意茶几上酒水的摆放，离别前，还会记得叫我带上一支新摘的康乃馨，与我生病时向你建议的那种花一样。

    “姜凡？你不方便吗……我知道你很忙，不好意思。”

    “没问题，我可以陪你们走走。实验园搬地方了，我带你们去那里看看，鸟语花香。”

    “那太好了！”

    他先挂断了电话，若是往常，他一定会等我讲完所有的话，等我说应该没什么事情要说了，才会按下结束键。

    大脑放空了片刻，我坐下来开始思考是不是错过了什么细节，或者说遗漏了什么张涛给我的暗示，不然怎么可能不知道他曾经有在交往一个对象？

    心一开始是平静的，但是很快就掀起了波涛，不过还好，我还算清醒。我既已知道他要结婚了，就绝不会无端惹出什么是非，唯二的念想，不过是确认他的另一半，是一个好姑娘。

    冷静下来之后，我打电话给薛珅。

    “张涛也跟我说了，怎么了吗？”

    “你之前就知道张涛在和别人交往？”我心急，追问的语气并不友善。

    “是啊。”

    “那你怎么不跟我说？”

    “我以为你知道啊。”

    “我上哪知道去？！”

    “姜凡——”薛珅语调一转，“小涛结婚，你不乐意吗？听说他们是两情相悦诶。”

    薛珅在情感问题上并不靠谱，我不想再跟他废话。我赶紧打了个电话给陈希，问了他同样的问题。

    “小涛是有在交往啦。”

    “那个人怎么样？”

    我怕他跟我开玩笑，又补充了一句。

    “以你的经验来看，那个人怎么样？”

    “可以说是非常不错。优秀，而且体贴，和小涛很般配。”

    我没等他说完，就把手机移开耳边，挂断。

    我把手机推到一边，不想再接到任何来电，也不想再给任何人致电。起身前去冰箱拿东西，发现空空荡荡，什么也没有，只有一瓶汽水，还是上次因为项目组一个月没回家张涛送来所剩下的。

    从前我埋头在家写研究报告和新的论文，每次打开冰箱柜门，总是有新鲜的蔬果，有些时候是盒装的意大利面，他从不要求我做出任何回馈——他已经有一个月没有来过我家了。

    我和张涛从高中时期就很要好。我也许是从那个时候就开始喜欢他，至于喜欢了多久……喜欢到现在吧。

    我拍了拍脸，最后想了一个窝囊的办法，我要忘了他。不然谁知道哪一天发起疯来跑去叨扰人家小夫妻，那样的话就实在可恶。于是我目不转睛地盯着鱼缸里的金鱼，开始学着它保持七秒的记忆。

    第一秒，我要忘记他的声音。

    我作弊地在心里把这个一秒延长到了一分钟，这对我来说应该不难，就像张涛觉得我做什么事都得心应手一样。我想我可以做到了。

    第二秒，我要忘记他的模样。

    我闭上眼睛，逐一删除他在我脑海中的所有样子，却不断有新的画面浮现出来，而且我遏制不住地会去回想。

    好吧，那我先忘记他的名字好了。

    第三秒，我要忘记他的名字。

    我要做什么来着？哦对了，我要忘了他的名字。

    可我的大脑好像在跟我的心智作对，我的心里全是小涛的名字。因为不管在我受伤的时候还是高兴的时候，能让我意识到自己存在的，都是小涛。

    有一个暑假，我参加国内的竞赛，那是前三争冠亚军的时候。对手实力并不如我，我确信自己可以拿到第一名。但是当天出了意外。

    “你怎么了？要不要紧？”张涛很担心，神情也很紧张。我紧锁着眉头，额前都是冷汗，腹部跟绞痛一般。我在脑中检索了所有可能产生此类症状的药物，明白了——短期特效药，期间体温急速升高，两个小时之后就能恢复正常，而且任何药检也检查不出什么残留物。倒是很看得起我，用这种下三滥的手段对付我。

    我捂着肚子跪在卫生间门口，张涛搀住我，蹲在边上搂住我的肩。我不愿意让他看见我这个样子，只是一边慢慢地呼吸，一边咬着牙把头埋下去。

    还好他在我身边，不然我也许神志不清，都分不出现实与虚景。

    “姜凡，我叫救护车来吧，你坚持一下好吗？”

    “不要叫救护车……”我硬着头皮说。

    “那怎么行，你已经这样了。”张涛显然认为我在拿自己的命当儿戏。

    我抓住他的手，轻轻拍了拍他的手背，叫他相信我。只需要把我扶回比赛场地，我可以装作没事人一样，我可以心算出结果，大致猜一猜，也能八九不离十。

    “张涛，你相信我，现在不能去医院。”

    张涛不是不相信我能力，他只是更在乎我的健康。

    他为难地看着我，最后冷静地询问他有什么可以帮我的。

    “扶我回去，还有十五分钟开始，比赛时长是两个小时，我只需要坚持一会，一切都会恢复正常。”我捏了捏他的手，以示安慰。

    “我去申请陪在你边上。”张涛把我送到工作人员手里，就跑了出去，后来不知道他是怎么做到的，我比赛的时候一直能看见他在下面给我坚定的眼神，中场休息时跑上台给我递水，并且替我挡住前面对手的视线。

    休息的时候我低着头艰难喘气，张涛就抚顺我的背，那一场比赛我比得极其安心，因为一扭头就能看见张涛的眼睛，一休息就能闻到他身上的气息。那种被笼罩的感觉，让我一瞬间拼出一种无所顾忌的自信，结果不出意外，我拿到了第一名。

    人人都说那个尖子班的姜凡是个天才，可只有我知道，这个第一名本就有一半是小涛的。而那一场比赛因为对手下手太过阴险，我们调查出了事情原委，也递交了审核。

    事后我没有正式地道谢，只是口头上提过几句，私心以为彼此之间的关系本不需要多谢什么。现在想来，也许他不觉得。

    我信奉科学，偏爱理性，现在却有几分渴望天底下能有神灵。能够保全我前世的记忆，此生未能实现的愿景能来世践行。那时的小涛应该会是我一生的伴侣，我也能随时随地向他倾吐我心中的爱意。我随时都能见到他，他也能随时看见我，我要辞去这该死的工作，我的理想不需要靠工作本身来维系，有他在，至于理想，我随时都能去靠近。

    厨房水槽上方的水龙头开始漏水，我才有点回过神来。发现自己很没出息的在脑子里空想了和小涛的前缘后世，我倒是学会了金鱼的七秒记忆，因为我忘了自己的那个窝囊决定。原来在我不知道的时候，他早已成了我的潜意识。这又该如何忘记？真是个难题。

    我在家中枯坐，暗夜如漆，等得可谓是惶惶不可终日，恨不得立刻跑出去找他，叫他给我回来。

    终于，我要和他见面了。但却是在这座城市里所见到的最后一面了。

    天气很好，我手插口袋，若无其事的跟他打招呼，并像往常一样夸赞他准时准点的好习惯。我想带他去我的实验园看看，也好叫他走了之后依然能记得我在这里。但是张涛明显有别的目的，急着要去那些我们以前去过的地方。

    我心里一酸，意识到这是追念旧的景致，应该要算诀别了。

    张涛不停地问我，他说：“姜凡，你觉得婚礼的花用什么颜色的比较好？”

    “什么颜色都好，只要是花，你的爱人一定会喜欢的。”

    张涛笑了，笑得那样好看。

    “那么，酒水呢？你觉得婚礼这种场合，请来的都是亲朋好友，喝点什么样的酒既有情调，又不失场面？”

    “既然是朋友亲人的聚会，而且是婚礼仪典，大家工作都忙，平时也不能太醉，柑橘洋酒还不错，与你很搭。小酌怡情，很合适。”

    “那你觉得，我穿什么款式的西装会比较帅呀？”

    我打量着他，眼睛还没有移开，就几乎脱口而出：“白色。”

    张涛很兴奋，也许是一直找不到一个人给他出谋划策吧。

    于是，他又接着问了我关于婚礼场所的看法，比如哪一种求婚方式会比较浪漫，手捧鲜花的时候应该说什么话，随行的车辆应该成什么队列排布比较符合数学美学……我不堪重负，打断了他。

    “你为什么一定要问我的意见呢？”

    他好像有点委屈。

    “你是我最好的朋友，我考虑问题从来没有你周到。”

    “那好吧。”

    我跟着他一边走，一边聊。方向，是朝着我们大学时期去过的地方闲逛。

    市中地带有游乐场，就在大桥边上。这天的人流并不很多，摩天轮呆呆地立着，张涛害怕那个跳楼机，虽然我当时也有几分被吓着了，但大体还好。

    张涛嘀咕着，疑心跳楼机给人降了高度，当时明明没有这么矮。

    “我吓得要死，怎么会有这么恐怖的东西，姜凡，为什么你们都不怕这种东西。”

    “还好吧，失重的效果也是对比出来的，跳楼机上失重感并不高，没什么可怕的。”

    我还在强装镇定。

    张涛伸了个懒腰，向我建议：“我们再去坐一次吧？”

    “你不怕了？”

    “不怕了！”

    “那好。”我依从他，买了票。

    跳楼机升起来之后在半空停滞了好久，我还以为机器坏了，赶紧扭头看张涛，确认他没什么事。

    张涛紧闭着眼睛，看上去一点也不像不怕的样子。分明是怕的，还要冲上来坐——他从来没有变过，和他以前一样。

    那难道是我变了？我终日研究的不过就是理论科学，周而复始，并无多少改变。

    “姜凡，这个跳楼机比之前的可轻松太多了。”他与我勾肩搭背，又嚷着说要去雪乡看看。

    游乐中心有一处雪乡，我们一起堆过雪人，还打过雪仗，但是现在是初夏，人工造雪机还在运作，雪的质感却并不佳。

    张涛走过去垒起了一堆雪，然后踢了一脚，朝我踢过来的。我下意识用胳膊遮挡住，没注意到张涛正朝我扑过来。

    我倒在了身后的雪堆里。我和张涛第一次来这里打雪仗的时候也是这样，南方人，没怎么见过雪，两个人兴奋的在雪地里打滚，然后一不小心，滚到了一起。

    我睁开眼睛，张涛正趴在我身上，他说话声音闷闷的。

    “哎呀，一不小心，没站稳。”

    “得了吧。”我没好气地说，“我看见你朝我冲过来了。”

    张涛嘿嘿一笑，还挺不好意思。天知道我有多希望他再来一出，对我来说算是惊喜。

    我们第一次打雪仗就是互相扔着散雪，扔着扔着，就扭打在一起，然后从雪坡上滚下去，滚落到地面之前我用手肘撑了一下，让他跌在了我的身上。虽然腰背有一些酸痛，但还好最后并无大碍。

    他拍拍手站起来，自顾自地说将来有孩子，一定要带来这个地方玩雪，当然还要去玩摩天轮等等一切有趣的活动，除了那个跳楼机。

    “你说小朋友应该会很喜欢这里的吧？对吗姜凡？”

    “你以后又不在这里，他喜不喜欢也没什么要紧。”我不客气地挖苦他，说完又担心他从此再也不跟我说话。

    “我会经常回来看你的。”

    之后又拉着我说要去图书馆看一眼——那是我平时最爱去的地方。

    他找上找下，忙个没完，一会儿又说要去咖啡屋。

    “好啊，那去喝咖啡吧。”我对咖啡颇有几分了解，张涛喜欢加很多糖，而我喜欢喝苦的。

    有一回张涛手贱选了一瓶奇苦的咖啡，我的还有些微甜，他喝了一口就吐舌说难喝，于是两人换了喝，结果他大晚上睡不着，跑来跟我谈天。

    我们聊了一晚上对于将来的看法，要去哪些地方，陈希明明是在睡觉，也吵着要挤过来听。

    第二天我倒是没什么事，他又在物理课上睡着了。

    “张涛你起来回答一下问题。”几乎所有老师都喜欢叫他，就像所有我们喜欢教他一样。

    他窘迫地看着我，寻求我的帮助，我一眼看出答案，随口告诉他，下课后再给他解题思路。他虽然学得并不轻松，但好在努力而刻苦。他现在的成绩都是自己取得来的，我并没有他强调的那么大功劳。

    我以为我可以一辈子被他需要。

    “姜凡，你到底是怎么喝下去这么苦的东西的，我很多时候真的搞不懂你。”张涛好奇地盯着我杯中的黑咖啡。

    “咖啡本来的味道就是这样的，你喝习惯了就会了。”我又喝了一口，这一回却真有几分苦。

    张涛说：“你会参加我的婚礼的对吧？虽然我们……很久没联系过了。”

    “我当然会来。”

    “那太好了，这份请柬，请你收下。”

    他从包中拿出了那本酒红色的请柬，烫金的小字用英文写着张涛的名字。我一边搅拌着咖啡，一边默念着以下的这几行字：

    尊敬的姜凡先生：

    我将于20xx年7月21日，中午11点于与我爱人举行结婚典礼，地点xx饭店。诚挚希望您携家人参加，谢谢您的祝福。

                                                                                       张涛

    “同桌，原谅我这么叫你，我真希望你那一天能上台说上几句话，算作对我的祝福。”

    “你怎么不请薛珅和陈希他们？”

    “你知道我的心意。高中时期你就帮助过我很多，我也一直心存感激。”

    我最怕他跟我说谢，因为那些他眼中可以用来感激小半年的事，在我这里并没有那么难以做到。他太容易心怀感恩，以至于很多时候我都会迷失心智，以为自己真是他的唯一，无可代替。 

    “你要我说什么？”

    “就是简单讲讲，我们彼此之间的过往，比如我们两个之间有哪些难以忘怀的事。”

    我心说，我没有一刻忘得掉，嘴上却说：

    “我记不太清了，时间久远。”

    “那——”张涛显然有些焦急，怕我不愿意上去。

    “我会上台讲几句，但是内容得我自己想。”

    “谢谢同桌！”

    我知道自己很聪明，我还记得尖子班的一切。人人夸我们这样的人是天才。可是我的小涛啊，把你拱手让人，是我这辈子做过的最愚蠢的决定。

    那一天会是宾客如云，我们所有同学都会到场，薛珅会给你准备一份大礼，陈希可能写了一副对联，或者画了一副你们的婚照。主持人身着暗紫色燕尾服，你穿着洁白的西装，右手牵着你的爱人。每个人的桌前会摆上柑橘洋酒，你们登上婚礼殿堂路上的花，会是你爱人喜欢的颜色。

    而你，你会冲我笑，你说姜凡，我的婚礼，怎么不见你笑？

    我的心快要碎掉了。

    我从来没有觉得人生中会有一天，让人同时感到这样短暂又这样漫长，我一方面极其渴望与他待在一起，恨不得时间单位以毫秒来计，另一方面又恨这份相处过于凶险，一个不留神，我就又会忘记他不再是我一个人的小涛，他已是他人良配。

    那日与他在咖啡馆的最后小叙，成了我为了挨到他婚礼期间聊以慰藉的蓼酢，躺在夏日的竹簟上，浑身都滚烫。可是白天过去之后总是要进入黑夜的，黑夜结束之后，人又会在清晨主动醒来。

    只不过每一天的醒来，我都在更深一分地确信，我舍不得你。

    我照常参加工作，项目组更换了领导，这一个特别严。

    为了能准时去参加张涛的婚礼，我提前跟上面请了假，批准我当天一定能走开。新来的领导喜欢在中饭前后周转各个实验组，调查进度和数据测算。

    我很少出错，带领的实验项目也总能出色完成课题，多年来给领导的印象颇好。新领导可能是想叫我能者多劳，临近准假的那一段时间，我没日没夜地泡在实验室，清点数据，睡在铺了一层被子的地板上，大早上被冻得醒过来。

    也许过了很久吧，我都快要忘了时间了。

    项目进入了关键时期，我看着日期一点点逼近，却连对着测算结果输入数据都难以保证正确率。

    我想在他的典礼上说的话，我每天晚上都在脑中重复一边。

    夜深人静，我裹着被子躺在地上，凉浸浸的枕头如银针刺入后脑，我不知道在这种情绪下自己能支撑多久。

    从被子中坐起来，窗外雨后初霁，我看着天空，就像看着张涛的眼睛。

    灯塔快要塌了，你什么时候能来看看我？我想见你。想念你。不管我写过多少关于你的文字，只要你出现在我眼前，我总会忘记自己。忘记自己身在哪里。

    实验组的老师找我谈话，他说我从来没有犯过实验数据上的错误，现在却连基础的原理也搞错。他问我这到底是怎么回事。我说不出来。他说，姜凡，你可要小心了，这样子是不行的。

    “是，老师，我以后会注意。”

    可是那又怎么样呢？

    我的小涛就要结婚了。

    我有时候想，我到底做错了什么，那装聋作哑的神明，你要这样惩罚我。那日分别后，我失魂落魄地跑去寺庙，爬过尚未修葺完善的漫漫石阶，朝那些我从来没有看过一眼的佛像跪拜，我说，佛祖在上，我忏悔，我忏悔我从前不信鬼神，趁现在我的爱人还没有成婚，你能不能把我的小涛还给我？我深爱着他，你可以让他也爱我吗？

    寺庙很安静，周围也没有人。我的泪成串地滴落下来，好像泪腺已然不受我控制，成了伤心河的泉眼。

    我接着说。

    如果能再给我一次机会，我一定会单膝下跪，求他嫁给我，我会用这世上最珍贵的戒指，饮下最烈的酒，手捧最美艳的鲜花，我会与他白头偕老，之死靡它。

    思维进入了混沌，转眼又是清晨。

    枕头边上是张涛给我的请柬，昨夜一直攥在手里，都有些压坏了。

    我从实验园出来，回家收拾了一下自己，找出一件还比较新的西装，对着镜子看了看苍白的脸，有些没底气去参加小涛的婚礼。

    我盘算着，说完祝福语，我就神不知鬼不觉地离开，不会有人看到我的表情和狼狈的姿态。

    婚礼门口只有花童在迎接，我走上前去，告诉她我叫姜凡。

    “您往这边请。”那个小女孩带我过去，“张先生就在后台。”

    我撩开后台的帘幕，张涛正在更换衣服——洁白的西装。

    “小涛，我来了。”我向他示意。

    “你终于来了！”张涛热情地把我拉过去，叫周围的服装师给我换衣服。

    我一边嘀咕现在的婚礼都这样讲究，一边按照吩咐照做。

    婚礼开始之后，张涛先讲了几句话，然后就叫我上台发言。

    想说的话我已经在心里默念了千遍，这种场合，我不需要稿子。我清了清嗓子，让声线尽量平稳。

    “我是姜凡，是张涛高中时期的同桌。在高中的时候我们总能成为彼此的依靠。张涛是一个智慧，热情，善良而中庸的人。与他一起学习的每一分每一秒，我都感到由衷的快乐。”

    “今天他要结婚了，他一定会是这个世界上最幸福的人。”

    “他的伴侣则是这个世上最幸运的人。”

    “我祝福这对新人身体健康，平安遂顺……”我还没有说完，身边的张涛突然抱住了我。

    怎么回事，我笑了，又不是以后见不到了。我依然在原地等着你，你随时都可以来找我。

    我想把他推开，把我脑中剩下的祝福语念完。

    张涛托住我的脸，用额头轻轻碰着我的额头。他太亲密了，被他的伴侣看见该怎么办？

    我又急着想推开他，可是张涛接下来的话叫我震颤。

    “姜凡我一直都知道你的心意。”

    我失神地张口，甚至听不见自己的声音：“你知道？”

    “是啊。”张涛笑得很好看，“我知道你爱我，可是你不愿意当着我的面说。那既然如此，只好由我先开口啦。”

    他手捧鲜花，说：“姜凡，我们在一起好不好？”

    我愣在原地，张涛身边的人都有说有笑，好像是在祝福我们？可是为什么，我听不见周围的声音，我只能听见张涛。

    “擅自筹备婚礼是我的不对，可看到你每天都是早出晚归，我……不忍心再拿这种事叨扰你。”

    “这种事怎么能算是叨扰？”我还欲争辩，身边的小姑娘捧上来两枚钻戒。

    “姜凡，这是我们两个人的戒指。”张涛递给我一个，示意我为他带上。

    戒指的盒子沉甸甸的，我突然发现自己身上与张涛身上穿着的是相似的白色西装，刚刚上台的路上还铺有彩色的鲜花，敬酒的姑娘手里拿着柑橘洋酒，而张涛手捧鲜花说出的，是我建议他说的话。

    “小涛……”我抓住他的手，颤颤巍巍地给他带上戒指。心跳的声音足够叫我流下眼泪。

    张涛马上回道：“我愿意！”

    那是我这一生都难以忘记的婚礼。是我的爱人为我筹办的婚礼。下了舞台，薛珅和陈希拍了好多照片，据他们说那是姜凡多年来最有趣的反应。

    我不在乎。

    刚才在台上天昏地暗，我攥着张涛的手，以为这如同汛期一般决堤奔涌而来的喜悦，是神明显灵。

    当晚与小涛同枕而眠，我反复起来确认这不是梦境。从此的白天与黑夜都有不同的色彩，因为我爱的人也爱着我。

    *失而复得彩蛋

    直到现在，众人还不明白，为什么姜凡在婚礼那天会如此失态。他紧紧抱着张涛，哽咽了良久。任何人上去劝他也无济于事，只有张涛轻轻拍他的脊背安慰道不要怕我在这里，姜凡才渐趋平静。