原地址：AO3
作者：butbythegrace

Summary:
他计划尽可能地把这段关系坚持下去。他从来没有想到会有人愿意提供永远。

爱德曾经认为噩梦带来了痛苦。他花了很长时间才意识到事实恰恰相反。

这很难辨别，因为它们总是串联在一起出现。噩梦会带来幻觉中的疼痛和瘙痒，但即使是噩梦也无法让人联想到那种包罗一切的痛苦——他称之为“非常糟糕的夜晚”。毫无疑问，它们让情况变得更糟，疼痛助长了恐惧，而恐惧又反作用于疼痛，就像衔尾蛇一样，在他睡觉的时候像五彩纸屑一样撒来撒去。

在他从最初的机械铠术后康复的过程中，身体和精神上的各种创伤一直陪伴着他。他奋力进行恢复全身功能的体能训练。在那时，他只需要使用最温和的止痛药就可以了；他只需要担心天气，比如即将到来的暴风雨带来的压力变化，和让他彻骨冰凉的温度。他可以比当地气象站更准确地预测降水，这有点酷，除了整个过程中不可避免的疼痛。还有那些噩梦——好吧。它们太多了，无法拆开，而且也没有什么用，所以他总是尽力把它们留在原地。

最后，他做到了。比应该做到的还要好。他收回了阿尔的身体，阿尔也收回了他的手臂和所有的痛苦——所有的手术和数月的残废，所有的时间里他只想把金属从自己的身体和骨头上扯下来——这一切都是值得的。他本来对他们所取得的成功非常高兴——他终于他妈的长高了，谢谢——当他生命的巅峰变成了他痛苦的高原时，这就像一个反手扇在他脸上的耳光。从那以后一切都是下坡路。

皮那可奶奶和温莉都警告过他，这种事情迟早会发生的。他在装机械铠的时候年纪太小了，他们不知道把他的手臂放回去会有什么并发症，但这两种后果几乎立刻开始显现：一是腿上的压力随着天气的恶劣程度越来越大，二是那些任性的金属碎片仍然嵌在他的手臂里，限制了他的活动范围。

三年来，他找到了各种各样的止痛药，他在瓶子上写‘糟糕的一天’，‘非常糟糕的一天’和‘操他妈的’。五年后，又有一瓶新的加入进来——‘20分钟内倒下’。

爱德知道他已经拖得太久了。这段时间足够让他完成整个移除、改装和康复的过程几乎两次，但——不行。首先，他要拿到硕士学位，然后他要开始他的博士学位，如果他开始对他的腿做些什么，那他就几乎没有希望完成其他任何事了。这只是掩盖他真正恐惧的一个蹩脚借口，但他已经做好了准备（made his bed）。从字面上看，最坏的情况几乎总是发生在午夜。

现在这种痛苦不需要理由。它不需要做噩梦，也不需要下雨或下雪。有时候就是这样，没有什么体面的方式来唤醒它。爱德只是没有这种能力。

如此突然地从睡梦中惊醒，足够让人迷失方向，就像他被扔进了开阔的水域或是无底洞的雪堆，不知道该往哪个方向走。他的刘海贴在额头上，心跳加速。他的身体感觉像铅，他的腿是一个死沉的东西，很重，一开始没有反应。然后它开始了。

他及时用手捂住了嘴，止住了惨叫。这种突如其来的、令人震惊的痛苦感觉就像是有人用刀从他不存在的脚趾头上切下来，一直切到他的臀部和背部。接口处的神经疼痛和灼伤，它们的根抓住了他的肌肉，让他希望它们只是给予压力。请撕开，请撕碎，如果它们继续这样对他，他甚至不想要它们。

他们的房间几乎漆黑一片，这一点也没有帮助，它只会增强爱德的其他感觉。他被汗水浸透，两颊发红，但却因寒冷而发抖。有没有一个词可以描述当你的骨头融化时，同时遭受低温的感觉？就算有，爱德也想不起来。他几乎不能思考。

他的呼吸哽在喉咙里，把原本是哭喊的声音变成了呜咽。他的下一个动作是喘息，蜷缩成一团，双手摸索着，昏昏欲睡，笨拙地抓住大腿上肉与金属的连接处，他的右手甚至比左手更不协调，因为他的肩膀也疼，似乎除了提醒爱德它在之外毫无理由。

在很大程度上，肩膀的问题只是令人讨厌，但随着他手臂的活动范围逐年减少，他除了让温莉看看她能做些什么之外，别无选择。至少它从来没有像他的腿那么疼，即使是还带着机械铠的时候。他认为这可能是因为他的手臂关节处被切的干干净净，而真理则直接穿过了他的股骨中部。温莉让他把自己被截肢的腿想象成一根断骨——因为不管怎么说，它确实是断了的——并说它的行为就像一根断骨。爱德当时并没有真正理解她的意思，除此之外，还要几个月才能痊愈。即使有她的警告，他还是愚蠢地认为，一整条失去的肢体会比失去四分之三的肢体造成更多的痛苦和麻烦。这种时候，他真希望真理能把这一切都拿走。

从理论上讲，卸下机械铠应该会有帮助，但事实并非如此。问题不在于腿。接口太小、太紧，因为他带上机械铠的年纪太小而持续的时间又太长了，这是在惩罚他花了太长时间才成长。它传递的疼痛随着脉搏的跳动贯穿全身。老师教他克服疼痛的噪音，但当疼痛与他的心跳同步时，它就通过他骨头上修补过的裂缝穿过他的身体，他只能勉强呼吸。

爱德咬紧牙关，颤巍巍地摸着床垫，直到指尖下有光滑的木头。他不是一个他妈的懦夫。他应该能自己做这件事。他曾经被捅过，被割伤，还被他妈的刺穿过。他可以打开他妈的床边抽屉拿他妈的药——

他试图伸手去拿抽屉，结果肩膀却卡住了，他发出了一声无声的咒骂。还没等他恢复过来，另一次痉挛划破了他的腿，从大腿前部爬到腹肌，他忍不住把脸埋在枕头里，低低地呻吟着。

这并不比牢骚更响亮，但要把罗伊带到他身边却不费吹灰之力。心跳声在他的耳边砰砰作响，他听不见罗伊移动的声音，但他能感觉到被子动了。爱德怀疑有几个晚上罗伊醒过，在追逐他自己的恶魔。他们能在一起睡上一整夜真是个奇迹。

罗伊的手指垂下他的肋骨，弯过臀部。他不可能感觉不到爱德在发抖。

“爱德？”他问，声音因睡眠而沙哑。“你还好吗？”

爱德紧紧地抓住床垫的边缘，挣扎着挤出一口像样的气来回答。他知道现在最好不要撒谎。

“它。很痛。”他终于咬紧牙关。这是他唯一说过的话，坦率地说，他很幸运他能说出这句话。谢天谢地，这就是他需要说的全部。

罗伊现在完全醒了。他从床上滑下来，把灯拧到最暗的地方。

爱德试图睁开眼睛，但他的视线在迷雾中游动，打着圈儿，他做不到。他已经开始感到恶心了，如果他坚持思考和做出举动，很有可能他会开始在床边干呕，如果他不能把药咽下去，他们两个都会睡不着。他又闭上了眼睛。

罗伊剥掉了他的外套，当冷空气刺痛他湿漉漉的皮肤时，他尽量不发出嘶嘶声。他听到床边抽屉打开，棉花摩擦棉花的沙沙声，药瓶叮当作响。接着是掌声，炼金术的柔和冲击和臭氧的气味，一种柔和的温暖如此甜蜜幸福地落在他的腿上，爱德几乎发出呻吟。他很早就学会了用火救火，当谈到接口疼痛时。罗伊第一次时不太确定——他想要一个冰袋，而爱德粗鲁地建议了他可以把冰袋推到哪里，谢天谢地，罗伊没有亲自考虑。没过多久，爱德就不加过滤、不顾疼痛地恳求说服罗伊做点什么，只要暖和就行，即使罗伊拒绝把炼金术直接应用到他的身体上。

在早期的一些尝试和错误之后，他们最终选择了热毛巾，这是一种有效的方法，尽管只是暂时的缓解；罗伊轻轻地把它们裹在爱德的腿和肩膀上，抚摸着他身上的碎片，好像它们是珍贵的、重要的，而不仅仅是受损的。一旦它们得到罗伊的认可，他就会再次加热它们。它们清醒了爱德的头脑，让他接受递给他的止痛药，并把它们和水一起喝了下去。

罗伊在卧室和浴室里忙碌的背景噪音与他身体的噪音相比就像绒毛一样刷过爱德的耳朵。他试图把注意力集中在温暖上，紧紧抓住它，因为它很快就要消失了。他自私地希望罗伊回到床上，这样他就可以像吸热海绵一样吸收他的体温。

他永远不会忘记他第一次这样叫醒罗伊的情景。当时他们还处于恋爱初期，所以他只是偶尔过夜，他认为只要他注意天气和身体其他常见的警告信号，就会没事的。

他错了。

至少他带了药，但当罗伊打开爱德的医疗包并一个接一个地把瓶子拿出来时，罗伊脸上的表情仍然烙在爱德的脑海里。他还以为一切都结束了。这个男人不可能想要忍受他的慢性疼痛，尤其是当它总是在他妈的半夜的时候开始咬他的接口，特别是当它带有更严重的暗示时。他没想到罗伊会为这些事情准备一整只抽屉，里面装满可以用手拍打加热的毛巾，浴室里很容易装满的热水瓶，还有那些接触到他的皮肤就会变暖变麻木的药膏。他没想到自己会被如此完全的接受和照顾。

爱德第一次看到罗伊被噩梦惊醒时，战争将他笼罩在黑暗的帷幕中，使他远离现实。爱德终于明白了这一点。他也经历过自己的噩梦，并能表示同情。他知道这不是开玩笑，但他不知道一个深陷其中无法自拔的人是什么感觉。他不能给罗伊一个装满东西的抽屉让他的痛苦消失，也不能用手抚摸罗伊的身体直到他平静下来，因为罗伊拒绝被触碰。

爱德不知道还能怎么办。他只有声音，所以他利用了它。他可以滔滔不绝地讲上几个小时，可以背诵元素周期表和一行又一行的书，他年轻时的故事比大多数人一生中的故事都要多。他甚至能把同样的故事讲一遍，罗伊也不在乎。如果他幸运的话，罗伊会稳定下来抓住他的手，而爱德则永远不会放手。这与罗伊为他所做的相比不算多，而且这种情况也不经常发生，但如果爱德不全力以赴，他会被诅咒的。

罗伊从浴室回来。毛巾被转移到爱德虚弱的接口处，然后很快换上热水瓶，热水瓶非常重，无缝地固定在爱德的身体上，一股更强烈的放松浪潮席卷着他，说服他的肌肉将他的颤抖降到可以控制的程度。

他们已经或多或少完成了常规，但是爱德很容易忘记他下半场的时候会发生什么。他只想躺在没有骨头的地方，不受干扰，吸收足够的热量使他的血液沸腾，但就像毛巾一样，这种缓解并不意味着持久，罗伊继续工作。他毫无预兆地把温度计塞进爱德的嘴里。爱德想抗议，但如果他张开嘴，结果就会推迟，所以他转而在舌头下旋转水银球，并试图表现出尽可能生气的样子，尽管他不是故意的。至少世界已经停止转动，他可以在昏暗的光线下辨认出罗伊的脸，他疲惫而焦虑地从爱德的嘴里拿出温度计，把它举到台灯前。

“101.4，”罗伊告诉他，这并不奇怪。这些发作通常伴有发烧。

更多的药片被递给他，还有几片饼干，然后是更多的水。

罗伊重新加热了水瓶，最后回到了床上，但这次他紧紧地抱住了爱德疼痛的身体，把被子拉到他们两人身上，尽管爱德侧着身子蜷缩着，僵硬，无法动弹。这是一个尴尬的角度，但罗伊并没有让这阻止他把发带从爱德的辫子上取下来，用手指划过辫子，不用拉扯就解开了。他用手指挠着爱德的后脑勺，抚摸他的脖子。明天他将毫无疑问地感受到他试图像蜗牛壳一样把自己卷起来的压力。

这几分钟都很好，很甜蜜，但就像热疗一样，这只是暂时的分散注意力。罗伊训练有素，很有经验，当爱德的呜咽和叹息开始转向呻吟和急促的呼吸时，他把爱德的头发扎成简单的马尾辫，然后把自己的身体卷起来紧紧地抱着爱德。一阵阵刺痛穿过爱德的身体，他把头靠在罗伊的胸前，紧闭着下巴，整个身体都在努力弯曲，尽管他知道这只会让情况变得更糟。如果他早上不觉得自己被卡车撞了，那他就幸运了。

“呼吸，”罗伊提醒他。爱德猛地呼了一口气。“很好，就是这样。再一次。”罗伊拂去爱德的刘海，抚摸他的下巴，用手指按压爱德的太阳穴。爱德专注于那些轻柔的抚摸，罗伊的胸部在他的背上起伏，还有呼吸。

他不知道有多久了。他根本不知道时间，而时钟在罗伊那一边所以他只能假设。他刚开始觉得药物起作用了他的坐骨神经就受到了意外的剧烈震动，它让他措手不及，肺里没有空气可以呼喊，他的身体在他无法控制的范围内弯曲。

“它们随时会起作用，”罗伊安慰道。他的声音不稳定。“我很抱歉。”

“你——你——为什么道歉？”爱德喘着气含糊不清地说。肌肉松弛剂总是让他头晕脑胀，这说明他很快就会睡着了。令人沮丧的是，罗伊知道这一点，却没有回答。他继续稳稳地抱着爱德，在他的脖子上喃喃自语，说着爱德听不懂的话，即使他能听懂也不会记得，但无论如何也会觉得安慰，直到他只知道这些。直到他失去所有的意识，几乎希望他能永远保持这个状态。




爱德醒来时，房间里阳光充足，凉风从打开的窗户吹进来。他不用翻身就能知道罗伊不在这里。即使是在周末，罗伊也总是早起，从太阳的亮度判断，至少已经十点了。不过也不能太晚，爱德中午就要到大学实验室了，罗伊不让他睡过去，不管是不是一个难熬的夜晚。

前一天晚上的任何证据——毛巾、水瓶和其他任何东西——都被收起来了。床头柜上为他准备了一杯清水、饼干和一些药片。他的心开始怦怦直跳，滚到冰冷的硬木地板上。这个该死的家伙。爱德夺走了这个男人的睡眠和理智，然而当罗伊醒来时，他想到的第一件事仍然是爱德。

爱德用足够的水吞下药丸，小心翼翼地咬着饼干的边缘。他的胃对这个主意不太感兴趣，但如果他：一，想让药起作用；二，不想第二次吞下那些肯定与牲畜大小相符的药片；他没有选择的余地，只能把这些药片扔回了喉咙。

他吃了两块饼干，觉得已经足够了。他把自己藏在被子里，扔掉饼干屑，这些饼干屑刺激性地摩擦着他的皮肤。他通常会在这个时候起床，但他仍然感到筋疲力尽和酸痛，所以他决定留在原地，等待药物开始起作用。他小心翼翼地用手抚摸他那破大腿。它很脆弱，甚至在他自己温柔的抚摸下也会抱怨。

他尽量不去想前一天晚上发生的事。他看上去一定很可怜，满头大汗，浑身发抖，病得几乎要垮掉了。然而罗伊，出于某种原因，觉得有必要向他道歉？爱德还是不明白。

他把脸揉进被单，面包屑在脸颊上摩擦。他恼怒地叫了一声，挺直身子，小心翼翼地不让肩膀受影响，扫了几下被单，然后怒气冲冲地重新滚回去。

至少他昨晚还能说话。有几次，他除了哽咽哭泣和诅咒之外，什么都做不了。最糟糕的时候就是他哭的时候。他在那段时间里完全神志不清，除了痛苦和羞愧他几乎什么都不记得。有些早上他都不敢直视罗伊的眼睛。

他用一只手在脸上蹭了蹭，一想到它就觉得两颊发热。即使这不是他最糟糕的事情之一，他在某种程度上仍然害怕面对罗伊，尽管另一个人从来没有，从来没有做过任何事情让他觉得自己不适合他的事情。罗伊曾几次小心翼翼地提起这件事，爱德每次都像躲避身体攻击一样巧妙地躲开了，操纵并弯曲着它们远离自己。后来罗伊放弃了。除了问爱德第二天感觉如何外，他再也不说什么了，但正是他没说的话让事情变得困难。在接下来的日子里，爱德一瘸一拐地走路，但他却不敢面对那些忧虑的目光。他不能忍受有其他人因他的痛苦而痛苦，他也不知道他还能忍受多久。

他好像听到前门开了又关的声音。罗伊今天早上一定出去了。有几分钟听起来像是他在折腾一些纸袋，然后是上楼的脚步声。

爱德的焦虑稍微加剧了。至少当这些事情发生在工作日时，他有整整八个小时的时间——有时甚至更多——来和自己的内疚和羞辱进行争吵和压制。罗伊到达他们房间前的二十秒钟还不足以让他脸颊上的温暖降温。他曾短暂考虑过假装睡觉，但一想到这一点，他就感到更加内疚。对于一个越来越经常牺牲睡眠的人来说，还有什么比假装昏迷更好的对待方法呢？

脚步声穿过大厅，爱德准备和他说话，他知道这不会有什么大不了的，尽管他的大脑疯狂地试图说服他不要这样做。拖延只会让事情变得更糟。他从来没有离开过床，所以他必须等罗伊来检查他的情况，然后他就会回到现在的状态。

罗伊用脚推开门，走进他们的卧室。他仍然穿着鞋子和夹克，他从街上的面包店里拿了一个棕色纸袋和两个带盖的杯子，胳膊肘里塞着一小瓶芳香的花。

当他看到爱德醒着的时候，他笑了。“早上好，”他边说边走向爱德的床边。

“你不好，”爱德说，强迫自己坐了下来，被单堆在腰间。他试图交叉双腿，但他左腿以刺痛的方式警告他，于是他决定换种方式，希望罗伊忙于平衡动作而没有注意到。他把重心移向右脚，弯曲它，把右脚放在他的机械膝盖上，形成一个三角形，他紧张地握着双手。

“啊，但我觉得好，”罗伊确认地说，他轻轻地把花瓶放到爱德的床头柜上，吻了一下爱德的额头，然后递给他一个杯子。

“嗯，你不必这么做，”爱德喃喃着说。他确信他的脸比罗伊递给他的任何液体都热，他讨厌它，尽管他知道罗伊喜欢它。

“但我想这么做，”罗伊说。他在床边坐了下来，小心翼翼地避免打扰爱德腿周围的区域。“我想你今晚不打算出门了吧？”

爱德叹了一口气。他们本来几周前就计划好了的。“不出了。我都不知道今天还能不能去实验室。或许让本科生来处理吧。”

“没错，”罗伊说，谢天谢地他没有失望。“那么，让我来做这个。”他越过爱德，从花瓶里摘下一枝白色的小花，塞到爱德的耳朵后面。罗伊是荒谬的。如果爱德不是拿着杯子，他会飞快地把盖子盖在头上，然后打破音障。

埃德喝了一大口茶，试图从自己的尴尬中转移注意力。这是茶，当然是茶，因为太多的咖啡因会让他在服用那些可笑的止痛药后生病，罗伊知道这一点，因为他从不忘记任何细节。只是有点烫，但他不介意。它在他的内心绽放出一束温暖的暖意。

“你感觉怎么样？”罗伊问道。他瞥了一眼旁边的桌子，无疑是在确认爱德是否照顾好了自己。他甚至可能数了数饼干。

“我很好。”又痛又累，那种全身深度的疼痛会伴随他好几天，那种他是绝对不会说的。

“你想吃东西吗？”罗伊拿出袋子。“每样东西我都挑了一点。”

爱德把茶放在床头柜上，拿起了包。罗伊不是在开玩笑。那里至少有一打糕点和甜甜圈，爱德的心又掉了下去。他配不上这个人。

他还是不觉得特别饿，但罗伊费了这么大劲，爱德不会破坏这一切的。他不敢吃那些花哨的东西——仅仅是看到那些糖就让他的胃不舒服——他就吃了一个普通的甜甜圈。吃了几口才能唤醒他的食欲，爱德已经毫不在意他掉下的面包屑了。反正他们也得换床单了，因为那些恶心的极小的饼干碎片。

当他开始第二个动作的时候——勇敢地拿起一个淋着糖霜的奶油馅饼——他意识到自己一直在占着袋子，而罗伊——要么是因为礼貌，要么是担心爱德会因为他试图拿走食物来源而咬他的手——他没有拿任何东西吃。

爱德把袋子递给他，罗伊微笑着挥手让他拿回去。“我回来的路上吃过了。”

“你的胳膊上塞满了这些东西（shit）？”爱德拿着一口油酥点心问道，意识到他不需要扮演混蛋而已经是一个混蛋，为时已晚。他几乎可以听到阿尔隔着整个沙漠都在责骂他的狗屁礼貌。罗伊真的给自己选了个赢家。爱德急忙吃完，咽了下去，然后又开口说话。“我真想看看。”

罗伊什么也没说，只是伸出手去舀起爱德嘴角上的糖霜，把手指放在他的嘴边，闭上嘴唇。爱德的眼睛睁得大大的，他的呼吸消失了，就像这样。罗伊真他妈的英俊，他利用这一点是不公平的，他知道这一点，一边吮吸手指一边笑。

爱德知道他的脸又红了。他把剩下的点心塞进嘴里，避免说任何话，或者更糟的是，不得不回答罗伊说的任何话。尽管这是一个完美的机会，但结果罗伊什么都没说。罗伊只是喝着咖啡，盯着窗外，偶尔瞥一眼爱德，在爱德往他嘴里塞东西的时候，他陪在爱德身边，这很贴心，但有些事情发生了。爱德能感觉到。罗伊不只是在发呆，他在思考。非常认真地。

爱德正打算仔细看袋子里的第三道美味时，罗伊把咖啡放在窗台上，清了清嗓子，结束了沉默。

爱德顿住了。他知道它要来了。从昨晚到鲜花到他们最喜欢的面包店的早餐，他知道的。他先是觉得自己可以把早上吃到一半的食物放下，然后又希望自己能一直吃下去。

“学年快结束了，”罗伊说，看着爱德整齐地折叠袋子的顶部，在上面按一个折痕，然后重复这个动作。

“是的，”爱德一边说，一边把它放在桌子上，旁边是他的茶和花。看到它们应该会使他感到安慰，但现在它们只会让他感到寒冷和紧张。

“你所取得的成就和你的目标令人都难以置信，我不想破坏这一点，也不想给你施加任何压力。但我也认为我太……同意你回避这个话题。”

爱德的左手抓了一把床单。

“我想是时候了，”罗伊告诉他。

爱德闭上了眼睛。吞咽。

他知道是。两年多前，他在火车站旁边的市场上闲逛，背包里塞了一张去劳碌镇的车票。他一直对整件事感到担忧——这只是一个讨论改装和测量尺寸的会面，但启动计划比他准备处理的要现实一些。他并不期待在可预见的未来放弃他的公寓、学术研究和身体自主权，更不用说一旦阿尔听到风声，他就要暂停在兴国的生活，并在必要时徒步穿越整个沙漠，爱德讨厌成为他弟弟的负担，尤其是第二次。

如果他相信命运，那他会说命运是那天早上在那里遇到罗伊，这是他递交军事辞呈后第一次见到他，而罗伊是恢复视力后第一次见到他。当时爱德已经在“我该留下还是该走”的边缘徘徊，所以一开始他质疑前任指挥官对他产生的吸引力是否真实，或者罗伊只不过是本来就比其他人更具吸引力，仅此而已。

没过多久他就明白了。在一些事情上他们两人都变了，但有些事情却没有。这是一件好事，因为考虑到他们之前最乐观的情况也是敌对的。在这一点上，他们都更加保守了。疲惫不堪。阴魂不散。爱德很高兴这么长时间以来第一次他们和平的相处却不需要任何原因，他俩对此都心照不宣。为了维持和罗伊难得建立起的和平关系，他推迟了和温莉约好的时间，之后又因为各种突发情况持续推迟，从那以后情况就变得非常不同。

罗伊仍然不知道爱德那天早上的目的除了索取尽可能多的免费食品之外还有什么。爱德觉得他永远也不会告诉他。

但爱德知道像最近那样的夜晚正在给罗伊带来损失。他不会错过罗伊早上眼睛下面的黑眼圈，也不觉得罗伊会想念午餐时在办公室睡觉，而有时一到家就昏倒在沙发上。爱德不能责怪罗伊感到厌倦了，不仅仅是身体上的感觉。爱德的生活围绕着阻止下一次病发，他总是焦虑不安，除了上课、做实验和学习，他几乎什么都不做。这对他们俩来说都不好玩。如果他还没有被治好，罗伊不会想忍受他的。

“这些插曲越来越接近了，”罗伊说。“情况越来越糟。”

“昨晚没那么糟，”爱德喃喃地说，转过头去，这样他就不必面对罗伊现在看着他的眼神了。充满了怀疑。令人难以忍受的悲伤。

“这无关紧要，”罗伊说。“下一次会是什么样子？下个月呢？在所有让你窒息到几乎失去意识的夜晚中，你愿意称之为‘不算太坏’吗？”他问道。他对此并不刻薄。他的语气温柔，充满了关心和关怀，就像他的手指穿过爱德的头发一样直直地穿过爱德的心脏。“也许我这么说是自私的，但看到你痛苦而无法停止，我很难过。我以前也觉得自己没用，但从来没有像现在这样。这让我心碎。”

爱德看着他，希望他的脸能更准确地表达成“你是认真的吗”，而不是“你在他妈的说什么”。这就是罗伊前一天晚上道歉的原因？

“没用？”爱德难以置信地附和着。“你做了你能做的一切。天啊，你一直在照顾我，甚至是我在午夜醒来不能说话的时候。我甚至不能开始回报你。”

罗伊的脸变得更严肃了。“这不是你应该记分的事情。如果是的话，那么那些你躺在我旁边聊天的夜晚呢？”

爱德紧闭双眼。他的手在被单上卷得更紧了。

“好几个小时，爱德华，”他加重语气。“有时候，直到太阳升起，我才能看到你是多么的疲惫。你听我说我担心喉咙里的沙子和手上的鲜血，但你从来没有犹豫过要留在我身边。你从来没有让我一个人经历这一切。”

“这是不一样的，”爱德说，就像他仍然相信等价交换的规则存在，并把它运用到一些不能也不应该被测量的东西上。

罗伊皱起了眉。他看起来受伤。“不，不完全一样。但感觉是一样的。这是同一件事。你为我做了你能做的一切，我不能再要求更多了。”

“我也不能，”爱德说，盯着躺在床单下的那条腿，它看起来几乎正常。“而这……这个要求太高了。”

“为什么这么说？”

爱德咬着嘴唇。他的心脏无法从胸口跳出来，于是决定爬上喉咙。“这将很艰难。真的很艰难。这会花很长一段时间。可能要几年。我第一次在一年半的时间里恢复了，但我不再是个孩子了。”

“我知道你害怕再来一次，”罗伊说，他正在努力，但他就是不明白。“我甚至无法想象这种痛苦——”

“我不是怕痛！”爱德沮丧地喊道。

罗伊在他情绪失控时安静了下来。爱德努力不让自己颤抖，但他的呼吸还是暴露了他，在气体进出时浑身发抖。这一切填补了沉默。

“你怕什么？”罗伊轻声问。

爱德觉得自己快要窒息了，快要淹死了。如果现在发生的就是他们即将结束这段关系，那么他不希望事情变成这样。他拼命地想让他们的生活交织在一起，想在罗伊旁边的床上醒来，晚上感觉到罗伊的呼吸在他的脖子后面，而早上感觉到罗伊的嘴唇在他的额头上。他找到了他唯一想要的东西，他不想放弃它。

但他无法想象罗伊真的想坚持到底。当他们从融合的皮肤上剥下金属，或者用钻头将植入物拧到他的股骨上，或者从他肩膀的关节处挖出尖锐的金属碎片时，想看到他挣扎着重新学习如何他妈的摆动脚趾和弯曲膝盖。如果罗伊认为这是他想要的，爱德不能接受他对自己的处境一无所知。

“你已经做了这么多了，”爱德说，把手放在他的金属腿上。他的药物一定起作用了，因为它对他没什么可说的。“如果你在这里，我会想牵着你的手度过这一切。在我重新学习走路的时候。在我把肩膀上的东西切掉的时候。如果——如果你不想，我会理解的，你知道的。关于这一切。如果你觉得这可能太过分，我宁愿现在就知道。”

罗伊的眼睛因震惊而睁得大大的，在那可怕的一刻，爱德认为他击中了要害。

在那一瞬间，他能感觉到这个新建立的生活的基础开始崩溃。他脑子里一片空白，出现了一张清单，上面列出了他必须从这所房子的房间里收集的所有东西，他身上的点点滴滴都散落了，他把这些东西带到罗伊的生活中，希望它们能留下来——他接下来要去哪里，操，他可能会径直回劳碌镇——独自一人，还有——罗伊——

罗伊只是叹了口气。然后微笑，那种温柔的微笑会直指爱德的内心，而且一直如此。他看起来不像一个即将解除多年关系的人，他的话也这么证明。“你真的认为我的爱是有条件的吗？你觉得我会因为这些我几乎从一开始就知道会发生的事而让你走吗？”

“我——我觉得——”爱德试着，试着收集他的想法，试着至少做一件事，说一句话。“我认为人们有时会抱有乐观的想法，他们会想要那些实际上并不适合他们的人，我不想成为其中之一。我不想成为令人遗憾的人。”

罗伊用手指托起了爱德的下巴，抬起了他的脸。

“我唯一会后悔的事，”罗伊说，“就是让你离开哪怕一天，以及让你觉得你不值得被照顾和被爱。”

爱德眨着眼睛。不断地眨眼。他从天花板看向窗户和地板，然后又往回看，他努力控制自己的情绪。无论他说什么，他都会冲破这个脆弱的屏障，这可能是最糟糕的崩溃时间，即使这在技术上是最合适的。

罗伊的手松开了。他仍然微笑着看着爱德，这进一步考验了爱德坚忍的决心。“我希望今晚做这件事，”他边说边把手伸进上衣口袋。“可是既然你不想出去——”

“什么——”爱德开始问。这个问题在他嘴边消失了。

罗伊拿着一个小黑盒子。罗伊手里拿着一个小黑盒子，单膝跪在床边的地板上。

爱德的眼睛肯定有碟子那么大。他很想拍自己的腿看看自己是否在做梦，但对身体反应的恐惧——或者更糟糕的是，这实际上是一场梦——阻止了他。他只能盯着看。

“你是我所见过的最聪明、最美丽、最勇敢的灵魂。在我们的余生中，我很荣幸能帮助你承受这一切，以及以后的一切。”罗伊打开盒子。戒指躺在一个红色天鹅绒枕上，光滑而暗，几乎是黑色的。“爱德华·艾尔利克，你愿意嫁给我吗？

爱德只是——凝视。因为罗伊绝不可能是认真的。

他坐在这里，头发凌乱，腿上有面包屑，半条四肢还算正常，眼睛灼热；这个问题的每个词带来的感觉都是混乱的，但仍然是一个人一生中被问到的最重要的问题之一。他计划尽可能地把这段关系坚持下去。他从来没有想到会有人愿意提供永远。

感情上的波动令他难以承受。他张开嘴，在本能地拿取他想要的东西之前又啪地闭上了。这是不对的——这对罗伊不公平，即使罗伊也不总是行事正直。

爱德把目光从戒指上移开，移到罗伊的脸上。“你遇到过有新机械铠的人吗？”他颤抖着问道。“你知道你这是在给自己惹什么麻烦吗？”

“我没有任何第一手经验，没有，”罗伊谨慎地说。“但我已经尽我所能接近了。《完整，但代价是什么》这个标题听起来耳熟吗？”

爱德没有回答，因为罗伊嘴里说的话没有任何意义。

罗伊似乎不同意，平静地跪在那里，好像他的言行完全合理。“洛克贝尔小姐推荐的。她说这是唯一能与你产生共鸣的书。”

该死。爱德应该知道让他拦截她的电话是个坏主意。

“我读过几本不同的书，”罗伊继续说，“但那本书是最有帮助的。其余的书——它们试图让这个过程听起来神圣、美丽，而且——嗯，并不是这样，对吧？”

他刚才是在说他读了书吗？好几本？

罗伊一直在读关于机械铠术后痊愈的书吗？不仅仅是阅读，而是——研究？

为了爱德？

他不可能那么幸运。这是不可能的。他的运气总是糟糕透顶，他的生活是一条又一条崎岖不平的道路，就像他是悲剧的联系人，他的存在肯定在约定之日的那一天达到了顶峰。他甚至没有读过上面提到的书，因为他是一个被困在轮椅上的孩子，他甚至不能自己移动，他仍然不相信这本书准确而详细地描述了他的身体和精神将会发生什么，该死的真实的记忆。一本书，哪怕是最好的，怎么可能让人明白呢？

当他这次张开嘴的时候，他仍然不是说“Yes”。这是为了快速说出罗伊应该重新考虑的所有理由。

“我——我不能做我自己。我会发牢骚，黏人，抑郁，容易生气。我会冲你发脾气，可能会说一些我不想说的话。”

罗伊仍然单膝跪地没有移动。他也没有指出爱德已经很久没做自己了，他真是太好了。 “我们每个人都会遇到这种时候，不是吗？”

“关键短语‘某些时候’，”爱德说，他紧紧盯着被单下腿的轮廓。“不是‘无休止的痛苦’。”

“如果我能让你平静下来，不管它多么短暂，多么艰难——如果我能帮助你找回自我——这将使我成为世界上最幸福的人。”

“每天晚上都会像昨晚一样。我会破坏你的睡眠。”

“我一直在节省我的休假时间。在我需要回去之前，我们会度过最糟糕的时刻。”爱德张开嘴时，他举起一根手指。“在你说我的工作被搁置之前，先告诉你，霍克艾中尉已经准备代替我一段时间了，她开始有点不耐烦了。”

爱德可能应该生气罗伊试图利用中尉潜在的失望解除他的武装，但他没有。这名男子正在倾吐他的心血，尽力证明自己，而爱德只是他妈的太害怕了，他怕看到他们即将到来的未来的严峻现实。

“你——你每天都得抱着我上下楼梯。”

“这是我非常期待的，”罗伊带着如此诚挚的微笑说，爱德几乎没有怀疑他。“如果你愿意，我们可以从今天开始。”

“你不是认真的。我是一个烂摊子。我永远都一团糟。”

“我现在是，将来也永远是。让你的烂摊子归我吧。”

爱德终于冒险地瞥了罗伊一眼。令人难以置信的是，在对爱德的求婚过程中，他都保持冷静和镇定，试图说服他。他脸上的表情使爱德决心崩溃。他总是诗意地谈论爱德的眼睛，但他自己的眼睛也令人难以置信，又大又黑，充满了美好的希望，爱德无法想象如果他说不，他的眼睛会是什么样子。

而且，操，如果他说他不想要这个，那他就是在撒谎。在很长很长的时间里，他想要这个远胜其他任何事物。

“你确定吗？”他问，因为当面对罗伊的时候，他很虚弱，他从他们碰撞的火花开始就很虚弱。他希望罗伊能从他的语气中读出弦外之音，希望他能读出“这是你最后的机会”、“趁还有时间赶快跑”以及“拜托，拜托现在就伤了我的心，而不是以后”

罗伊伸出手来，轻轻地用一只不忙着拿戒指的手盖住爱德的手。只有通过他稳定的抚摸，爱德才意识到自己的身体颤抖得有多厉害。

“当我失明的时候，我想我真的再也见不到你了。当你递交辞职书时，我以为那将是我最后一次听到你的声音。我当时不明白，在很长一段时间里，为什么我对失去你的感觉如此强烈。它不是现在的样子；只是一种感觉，一种拉力，一种需要守护和成长的东西。当我那天早上在市场上看到你时，它突然开花结果，迅速而猛烈地让人害怕，让我几乎失去了勇气。但我不能让你再次离开。”

“我本不应该在那里的，”爱德低声说，他的坦白脱口而出，因为他那该死的过滤器仍然是关闭的，他立刻希望他能把它拿回来。说服罗伊自救快跑是一回事。这样做让他感到内疚是另一回事。这太残忍了。难道罗伊不明白他应该得到更多吗？

“我——嗯——”爱德努力地说，却被自己的话噎住了。

罗伊没有感到惊讶，甚至没有让他说完，他只是说：“我知道。”

爱德猛地抬起头，眼睛睁得大大的。罗伊捏了捏他的手，给了他一个小小的微笑。

“在我们经历这一切的第一天晚上，我发现火车票还在你的包里，当时你痛得不能告诉我你的药在哪里，我很惊慌。”

爱德觉得自己很傻，很像个傻瓜，但还是如释重负。这个小细节多年来一直困扰着他，而且似乎是毫无理由的，因为罗伊似乎一点也不为此烦恼。

“一开始，我并不确定这意味着什么，”罗伊继续说，“但没过多久，我就理解了这些迹象，并问了我自己所有你问过的问题。”他放开爱德的手，从盒子里拿出戒指，把它拿在手指间准备。“我早就下定决心了。”

所有的争论、不确定性和恐惧都在爱德的大脑里尖叫。但是他的心脏没有意识到这一点，继续怦怦乱跳，爱德发誓说他都能听到。

“好吧，操，”他说，这肯定不是大多数人说“是”的方式，但罗伊比大多数人更了解他。他突然露出爱德有生以来见过的最灿烂的笑容，小心翼翼地伸手握住爱德的左手，好像他害怕爱德会吓得把它拽开。戒指整齐地滑了进去，冷静而沉重地呆在他的无名指上。爱德盯着它看的时间越长，眼睛就越灼热。

罗伊站起来，再次小心地坐在爱德旁边，双手捧住他的脸，把他拉近。爱德试着把他能做的一切都倾注到那个吻里，他想做的、想说的、想给予的一切。他们接触的地方脸颊潮湿，爱德不确定是谁在哭，直到他们分开，结果证明是他们俩。罗伊的睫毛又黑又湿，爱德的视线变得模糊。他有太多的情绪在打转，以至于他不确定自己是想笑，还是想哭，还是因为罗伊是个不可估量的大傻瓜而拜倒在他脚下。

“我不敢相信你打算在餐馆里对我做这个，”爱德说，愤怒地擦着眼睛。“在人们面前。”

罗伊笑着擦掉自己的眼泪。“我向你保证，我没有这样的意图。我是想在晚饭后找一个更私密的地方，而且——嗯——这当然算是私人的，是吗？”

“这是完美的。对不起我差点毁了它。”

罗伊说：“你对发生在你身上的任何好事都充满了深深的怀疑，如果你认为我没有做好准备，我向你保证事实并非如此。”他那双黑色眼睛从不因爱德的愚蠢而失去光芒，这说明了这一点。“和我在一起很安全。我哪儿也不去。我永远不想让你忘记这一点，”他轻敲着爱德手指上的戒指。

“好吧，”爱德屏住呼吸，充满敬畏和惊奇，还有所有其他的惊叹之词，即使连这些话都无法恰当地表达他们找到彼此是多么令人难以置信。尽管是来自不同拼图的两块，经过反复的试验和时间的咀嚼，它们仍然拼凑在一起，好像它们一直都是有意的。不知何故，他们知道对方需要什么——他们就是对方需要的。

这种试探性的、新的“永远”并不能解决所有问题。它给人的感觉像春天一样新鲜，在霜冻开始来去时，每个人都想知道温暖是否真的会持久。爱德需要时间来适应这一切，让它发展出真实的感觉。但自从他还是一个过于乐观的青少年以来，他第一次渴望未来，不管他知道会有什么样的困难，或者他还看不到的未知。他迫不及待地想看看如果没有这场风暴的笼罩，他们会变成什么样子。

“我——我想这周我会给温莉打个电话，”他说。也许他也应该通知阿尔。不过如果阿尔已经抢先一步，爱德也不会感到惊讶。阿尔可能在他所接触到的每一个存在层面上都感到了巨大的干扰，这让他知道爱德什么时候搞砸了。

“我相信你会使她高兴的。她一直为你担心。”

爱德哼了一声。“她通过让我在电话中失聪来表达这种‘担心’。”

“我认为订婚可能是一个足够体面的分散注意力的方法，可以救你。”

爱德看着他的戒指。订婚。听起来很奇怪。他将不得不开始称罗伊为他的未婚夫。这也很奇怪，但是最好的一种。这会让他的心做更多愚蠢的事情，他喜欢这样。

“然后被指控试图分散她的注意力？不，我很好。”

“如果这让你感到安慰的话，我想她对我更生气，因为我让你这么长时间避开她。”

“你真是太好了，让我觉得自己是个混蛋，但我对自己的命运很满意。”

罗伊的微笑变柔和了。“我知道这不是你感兴趣听到的那种话，但说实话，爱德。你躲了这么久——这对我们所有人来说都是一种解脱。我们想念你。”

爱德再次抬头看着天花板。看在他妈的份上。冷静点，艾尔利克。

“我们能不能——以后再谈这个问题？”他问道。“我不知道今天早上我的大脑在用什么化学物质，但我快用完了。”

罗伊倾身向前，在他的额头上快速吻了一下。“当然。”

然后他越过爱德，爱德可能会有点生气，因为他不是为了碰他，也不是要在他的头发上再加些花，而是要伸手去抓面包袋。

“嘿！”爱德一边说一边把它拽走。“我以为你说你已经吃过了。”

罗伊腼腆地笑了笑。“我撒了一个谎。我太紧张了。”

爱德的心又犯了同样的错误。妈的，他真可爱。

爱德严肃地说：“告诉别人一整袋油炸面团是给他们的，然后又把它拿回去，这有点过分。”他只是在拉罗伊的链子，但那总是很有趣的，今天早上他迫切需要放松一下。

罗伊把头朝门那边倾斜。“还有半打蓝莓松饼，不幸的是，我不得不把它们放在楼下，以免真的把它们掉在地上。你愿意和我交换吗？”

爱德的下巴松弛了。如果罗伊一直这样对他，他的眼睛最终会从脑袋里蹦出来。

“我爱你，”爱德用颤抖的声音宣布，“如果我还有炼金术，我会从我的机械铠里给你拉一枚戒指，就在这里。”

“你是想告诉我，我应该在整个谈话开始之前就披露松饼的事吗？”

爱德耸耸肩。“这不是我的错，你还没有弄明白最简单的通向我的心的方法就是食物。”

罗伊表情平淡地看了他一眼。“我错误地认为我诚挚的爱情宣言就足够了。”

爱德摇摇头。“你不应该变得无赖，”他说，罗伊笑了。

“ 尽管这个提议很可爱，但你的机械师永远不会原谅我的。”

“就像她以前注意到的那样。反正钢铁也注定要在熔炉里练。”

罗伊看起来被逗乐了，尽管他不太信服，但爱德似乎没有能力完成这个想法，所以无所谓了。不过，他得想办法弥补自己的胡言乱语，所以他在棕色纸袋里翻找罗伊可能喜欢的东西。他发现了一个老式的釉面甜甜圈，在一种他知道罗伊会喜欢的喜悦中，他决定让它足够像戒指一样。

他把它捧在在手掌间，从袋子里拿出来，像蚌壳一样张开双手，把它送给罗伊。“现在这样就够了吗？”他问道。“我想单膝跪下，但是，好吧。”

他的脸又红了，但罗伊灿烂的笑容值得再看一眼，他伸出手时眼睛闪闪发光，无名指微微拱起，好像他真的希望爱德像扔早餐戒指一样把甜甜圈放在那里。当然，如果他能像那样移动他的手指，他的文雅程度会让人恼火。爱德不会放过他的。

“我想你永远不需要问。”
END