00.序章
  
一切都在迈向终结。
  
今夜消失的将是谁？
  
又有谁会为其伤悲？
  





  
01.前机
  
“你瞧，父亲，这是我和你提过的‘他’哦。”
  
三张挨在一起的椅子，特蕾西坐在中间。
  
“看起来非常可靠吧？”
  
她对她右边的玩偶说道。
  
那实在是很精致。玩偶头上戴着银灰色的假发，浆洗得挺括的领口端正地系着黑领结，连麂皮制的围裙都被还原出长年累月的磨损感。玩偶的体型与人类无异，从背面看完全就是名普通的成年男子，而它的面颊，却泛着冷冷的金属光泽。
  
特蕾西握住玩偶的一只手，轻轻摆弄着那些灵活的关节。
  
“一直以来只有父亲，太辛苦了。”
  
她将那只手递进另一个玩偶的手中。
  
“所以我创造了‘他’。”
  
左边的玩偶身形高大，同样的高脚凳，特蕾西坐上去脚尖悬空，它却稳稳地踩在地上。一套锃亮的橄榄球护甲包裹着它，其中头盔投下的阴影遮住了它的大半张脸，吞没了金属的反光，一瞬间竟让人怀疑其下会不会是张活人的面孔。
  
冰凉的触感从指尖传来，特蕾西让两只金属的手掌彼此相握。
  
“以后就一起努力啦。‘他’虽然看着显眼，但至少不容易被摧毁，是不是？”
  
特蕾西将脸转向左边的玩偶，她应该像对“父亲”一样，与“他”说些什么，然而某种异样的不自在摩挲着她的喉咙，她沉默着错开目光。
  
至少给他起个名字吧。她这样想。
  
可最终，她也没能想起那个名字。
  





  
02.律医
  
这不可能。
  
弗雷迪用冷水洗脸，几滴水珠溅进他的领口，他抬起头，凑近镜子，从粘成几缕的额发间看见了自己眼底密布的血丝。
  
莉迪亚·琼斯。
  
当他在邀请函上看到这个名字时，仿佛有一千支箭扎进了他的心房，他双手握拳，将后槽牙咬得咯吱作响。
  
他抛开一切，只为向她复仇。
  
而今，莉迪亚·琼斯消失了，从这座庄园里，从他的记忆里。
  
毫无疑问，他找到了她，弗雷迪有他自己白纸黑字的日记作证，那一段的字迹甚至因激动而稍显扭曲。他找到了这个混在访客中的刽子手，并计划着在“游戏”中杀死她，然而日记的记述戛然中断，后面那些无关紧要的内容中再也没有出现过这个名字，好像他在那时——整整三个月前——就把她忘了个干净似的！
  
不，这不可能。
  
他向墙壁挥拳，试图将思维集中到更为理性的层面。
  
自从前几天发现异样后，他就几乎没有阖过眼，他来到这里的理由消失了，他苟延残喘至今的理由消失了，绝望中他向所有人打听是否知道有过这么个女人，只换来否定与令他反胃的暧昧眼神。他被一只无形的手揉作一团，掷回了原点。
  
莉迪亚·琼斯。
  
弗雷迪再度默念这个名字，却从心底荡起一阵奇妙的酸涩感，电流般地窜过他的四肢百骸，就如同他想起玛莎时那样。
  
我一定是快疯了。
  
不过，等着吧，我还会再找到你的。
  





  
03.魔香
  
薇拉从她的衣橱里嗅到了一丝陌生的气息。
  
一款属于男士的香水。不是她自己的作品，也不是市面上通行的批量生产品，似乎是某位优秀同行的专门制作，而薇拉敏锐的嗅觉没有放过其中掺杂着的淡淡雪茄味儿——足够体面，却并非头等货，它的享用者或许不应付得起昂贵的订制费用。
  
心高气傲的调香师挑起唇角，将脸贴近，缓缓吸入这残香，从鼻腔到喉管，再到肺部，最终融入血液。
  
她由这气味构建出一名男子的形象。
  
橡苔，琥珀与苏合香，木质香调温暖而厚重，显出年长者的沉稳与包容，一点未散尽的粉红胡椒的辛辣却在其中悄露锋芒，仿佛蚌肉中藏着针尖，这份锐气极易被伪装成诙谐，正如气味若隐若现，没有人知道他帽檐阴影下的眼神何时会变得认真，甚至疯狂。
  
他骄傲，执着，野心勃勃，好像生来就该成为千百人目光的焦点，却不愿放低身段以换得这样的待遇，如果你赞美他，绝不会看到滑稽戏演员那样夸张的激动，除了自谦便是奉承，他或许只会说“感谢您的欣赏，女士，这是我应得的”，然后嘴角噙笑地眨眼，漫不经心地递来一朵从指尖绽放的玫瑰。
  
瞧，他给人的印象往往一波三折，而他本人也乐得如此，至于最终获得的评价是正是负，同样充满变数。
  
这倒的确是我喜欢的类型。
  
薇拉轻笑，将沾了气味的衣物放回原处，那香气显然不会是擦肩而过是蹭上的，它渗在衣料中，好像它的主人曾伸出双臂，拥她入怀，在耳畔低语情人间的玩笑。
  
可那又有什么所谓呢？她有忘忧之香让自己永远快乐，既然她忘了他，就不该再想起他。
  
薇拉关上衣橱。
  





  
04.冒盲
  
库特此刻由衷地希望，监管者能快点找到他的最后一位队友。
  
眼下的情形糟透了。他侧卧在地上，半边的躯体都失去了知觉，一只手被压在身下，紧紧地按着腹部的伤口，却阻止不了腻滑的血液一点点渗出来。他呼吸打颤，眼前发黑，意识似乎也要在下一秒远去。
  
“别放弃呀，弗兰克先生。”
  
女孩子细细的嗓音重复了两遍，库特才意识到那并非幻听。
  
他挣扎着去看，却被疼痛拉扯回原处，只有卷曲的、有些透明的红发从余光中掠过，意外地，他并不怎么害怕，或许是在这庄园中见过了足够的异象，或许是那轻柔的声音令人安心。
  
“您可是伟大的冒险家，不该在这里倒下的。”
  
那个词刺痛了库特，他背负着这虚名活着，期盼用游戏获胜的奖金让它成真，如今看来……他长长地叹气，像是要将长期压在心口的污浊也一同排出。
  
“你误会了，那都是书中的故事。”他半睁着眼，用做临终忏悔般的口吻说道，觉得自己也许是要死了，而这女孩便是来迎接她的天使，“我本人一事无成，不过是个虚荣的退伍兵。”
  
“您又在说这种话了，”短暂的沉默后，女孩轻声说道，“我不是告诉过您吗，您在军营里讲的故事，激励了他们熬过战争，您给我讲的故事，则把世界带给了未曾见过它的我。”
  
“您就是我的冒险家。”
  
“？！你是，你是……”
  
有什么击中了他的心脏，情感热泉般地涌出来，他用手肘撑起半边身子，话语已到唇边，只待他看一看那女孩的脸，然后脱口而出——
  
她消失了，仿佛从未存在过。
  





  
05.杰蝶
  
无星无月的夜晚，瓦斯灯将女人的影子拉得很长。
  
风从背后吹来，犹如一只无形的手推搡着她前行，她跨过脚下银亮的水坑，迈入窄巷，黑暗与浓雾拥抱了她。
  
她听见鞋跟敲在石板路上的声响，由远及近，有人在哼一支小调，轻快中流露出惆怅，一个戴着高礼帽的身影浮现在雾中，她便知道那是她要找的人。
  
“我来同您告别。”
  
他说话的音调与哼歌时一样动听。
  
“告别？可我甚至不认识您。”
  
她向前走了一步，那人却向后退去。
  
“那倒也不错。”雾中传来低笑，“只是我仍然希望，自己能早些遇见您。”
  
瓦斯灯在身后熄灭，黎明的金手指撕开夜幕，像是宣告了一场闹剧的终结，玫瑰色的清晨到来，那抹瘦高的人影与夜雾一同消散，唯有临别之辞在回荡高耸的墙壁间。
  
“永别了，美智子小姐。”
  

  
红蝶猛然惊醒。
  
“请原谅，妾身竟睡着了，这等候时间可真久。”
  
她习惯性地扬起折扇遮住面孔，为睡颜可能被人看了去而慌乱，可等她调整好表情抬眼望向对面，才意识到那里空无一人。
  
奇怪，那儿怎么会有一把椅子呢？
  





  
06.尾声
  
最后一根蜡烛熄灭了。
  
丧钟为整座庄园鸣响，那些故事亦与之共葬。