乡下空气很是清新。观音坂独步将手里的行李箱往路边一推，把头伸到油菜花地里实实在在吐了一场。面包车的门在他背后被撞上，跌跌撞撞地开远了，留下一路尾气。他挣扎着抬起头，猝不及防被天上的大太阳晃了一记，又赶紧扒开另一侧花丛，重新呕起酸水。

天国狱三步并作两步冲过来，拽住奔向主人即将坠入花地的行李箱，从皱巴巴的西装口袋里摸出一颗没有牌子的薄荷糖。独步狼狈地擦掉嘴边的口水，连声道谢。天国狱扶着他站起身，又收到一串鞠躬。独步拍掉西装裤上的灰，正了正熨得笔挺的外套，露出公式化的微笑朝天国狱伸出手。握过手后，天国狱对他说：“路上辛苦了。有住的地方吗？”

“有的。公司说厂房边有宿舍。”

天国狱点点头，开始给他带路。很快，他就后悔说了实话。公司的宿舍传来一股霉味，他站在宿舍门口，斗争良久，勉强往室内挪动几步。在拉着破布难以见光的室内，他的手指掠过桌面，粘上了细小的灰尘。天国狱赶着处理其他事务，拿小灵通存下他的电话，在半路就与他道别。此刻，他成为一株惹人注目的腐生植物，从霉烂的地板里出芽成形。无用的体面，疲惫攫住独步的喉咙，他胸膛起伏，不安地喘了两口粗气。

过了约莫十分钟，独步忽然惊醒，拖着皮鞋走到窗帘前，用食指和拇指捻起零点一平方厘米的窗帘，猛地往旁边拉开。飞起的灰呛得他连连咳嗽，刘海颤动着戳进他的眼睛。可是光线给予了他一丝行动的理由。他挑起自己的刘海，发了会儿呆，摸出手机发短信问天国狱村里是否有理发店。

上司和他说过，公司要在这个村里开展搁置已久的业务，由他全权负责。等运作稳定之后，就可以功成身退，回城升职加薪。只是村里条件不是一般的不好，让他自己选择。可是有什么选择呢？独步弄不明白，把这件事和男朋友说了，男朋友只告诉他这样回城之后可以更稳定一点。他想了想，也是这个道理。他的男友是在一次洽谈业务时认识的，酒桌上谈生意，私底下不知不觉就交往了。公司里新进的后辈有很可爱的小姑娘，说起交往对象总是眉笑眼开，甜甜蜜蜜地谈着恋爱。爱，什么叫爱？他不敢说自己有在谈恋爱，只是普通地和男友搭伙过日子。如果婚姻是一场交易，那他们的状态大抵也相差无几。

手机叮咚作响，把独步从乱七八糟的想法中敲醒。天国狱很快回了短信，言简意赅地告诉他理发店的方位。独步规矩地道了谢，也不管行李箱，拿着锈迹斑斑的钥匙锁上门，震落一块墙皮。他一边走一边盘算着回来的时候要去哪里买一瓶醋，走到了没有建筑物阴影的地方，闷热和晕眩感复又袭来。独步拼尽全力吸一口气，用手挡住太阳，认命地加快步子。

理发店的门口立着两台三色灯，不知疲倦地旋转。独步推门进去，挂在门口的风铃叮铃铃地响起来。店铺非常小，只有两把升降椅和前头被擦得干干净净的镜子，一左一右把独步映在里边。门的右边摆着三个板凳，或许是供人等待。左边是一个小小的接水池，接着一个喷头，此刻随意地搁在水龙头上。左前方挂着一台电视机，正在放狗血的电视剧，信号不太好，吵架的男女主角听上去像一对结巴，举起的手上布满雪花。天花板上吊着电风扇和日光灯，有气无力地工作着。右边的镜子旁连通一间小居室，挂着门帘，画着小小的图案，像酒瓶和酒杯。想起平日的应酬，独步的胃隐隐作痛。这个狭小的空间里没有人，老板或许正在小居室里休息。独步没有出声，不一会儿从屋内传来了走动的声音。“稍等一下——”，老板说，“我马上出来。”

独步站在原地安静地等待。老板撩起帘子小跑出来，不合脚的拖鞋拍在地上，围裙的腰带在背后系成可爱的蝴蝶结，金发随着跑动翻腾。独步眯起眼睛，细细地打量对方，这也是他在工作时养成的恶习之一。老板露出灿烂的笑容，欢快地问他：“是要理发吗？”他没有立刻回答。老板稍稍地侧了头，注视着他，头顶的发丝温顺地指向地心。彼此沉默了几秒，独步回答道：“是的。”老板立刻雀跃起来，请他坐下，跑进里屋替他拿出遮挡剪落碎发的理发围布罩在他身上。独步摩挲指腹，老板替他打湿头发，过长的发丝紧紧地贴在脸上，仿佛落了满头的汗。细碎的额发内侧，一二三躺在他身边，对他说：“我们以后还会一起上初中上高中。独步和我是永远的朋友。”地上的草扎得他们背部发痒，一二三在他边上咯咯地笑。他也忍不住笑起来。一二三捏住他的手，两个人汗涔涔的手交叠在一起，烫得如图夏天体育课上的操场地皮。

“……小哥你头发剪短一些，把眼睛露出来会非常好看。”独步回过神时，老板在替他修剪刘海，喋喋不休地讲着。独步张了张口，未能发出声音。老板放下手里的剪刀，左手好像要来碰他的脸，可是又停下了；右手夹起一点他的额发，示意他剪短的样子。镜子里面，两个人都很认真地注视着那一缕头发。独步轻轻地嗯了一下，老板又发出嘿嘿的笑声，拿起梳子和剪刀。“小哥你真的很帅啊。”老板说，替独步削去多余的碎发，“要更加自信一点。”

“一二三。”独步说，“好久不见。”



剪刀朝他的额头歪了一下。喀嚓一声，独步泄了气，没有胆量再去找镜子里一二三的脸。错剪的头发轻飘飘地落到他心上。剪刀和一二三亢奋的声音都停止了，呈现出一种开会时无人发言的宁静。独步抬起手，被披在身上的围布挡住了去路，只好讪讪地放回腿上，并拢膝盖，坐得像小学生一样端正。一二三伸出手去摸被剪坏的刘海，说：“嗯嗯，好久不见，独步。”又用撒娇一样的声音说：“对不起，独步亲。”

“没关系。”独步回答，“没关系的，一二三。”

结账的时候，一二三坚持不肯收独步的钱。独步的刘海剪得比预计的短了一些，露出总是蹙在一起的眉毛。两个人站在电视机前，像争抢结账的中年大叔。最终，一二三退让了。独步从西装口袋里摸出手机，扫脸解锁，还没来得及问该走支付宝还是微信，就被一二三打断：“我没有电子支付码。”

独步动作一顿，把手机扔回口袋，去掏自己的钱包。不料过了半晌，连皮包上的装饰线头都没有摸到。新的尴尬往往是埋葬旧时尴尬的良方。一二三说：“那就算了吧。”

人生，人生到处都充满着失败。工作挨训、恋人只是共同创业的商业伙伴、酒席之后在坐过站的地铁上醒来并且错过末班车、被调职到远离当今世界的犄角旮旯分不清明贬实升还是明贬实贬。完了。独步想，这里不支持线上支付，还要回宿舍拿钱包才能买到醋。一想到如同棺材一样的宿舍，新的怨恨又涌上心头。狗血电视剧里男女主角哭成一团，哭声被信号拉得断断续续，活像拿尼龙绳锯木头。独步问：“这里的小卖部可以用支付宝吗？”

一二三很郑重地沉默了一下，说：“我陪你去吧。”



等一二三脱下围裙，把店门锁好，两个人晃晃悠悠地往宿舍的方向走。意料之外的，小卖部在离宿舍不远的地方。穿着POLO衫的店主正在看报纸，左手戴着钢带手表，松垮地贴在手腕上。收银的地方很没有诚意地摆着给奶茶封杯的机器。独步拎着醋，盯着遮住店主脸的报纸发呆。像便利店的自动感应门一样，店主缓缓移开挡住脸的报纸，藏在平光镜下的眼睛射出凶狠的目光，看得独步两股战战，想要立刻跪到地上给他磕个响头。

一二三抱着两个线团和一瓶酱油冲过来，说：“好，这位客人珍珠奶茶一杯！”

左马刻摘下眼镜往报纸上一扔，起身去拿原材料。缩在裤子里的衣服在腰附近叠成一团，挂在皮带上的钥匙叮当作响。一二三把手里的线团朝独步怀里一塞，又向左马刻喊了一声：“给我也整一个。”伸手去裤兜里掏钱。左马刻拎着两杯奶茶回到收银台，扫了他们一眼，朝独步露出一个揶揄而狂妄的笑，捻起纸币，打开收银柜找零钱。

一二三左手提着酱油，右手手肘撑在收银桌上，问左马刻：“你妹妹还没回来？”

左马刻登时怒目圆睁，把零钱和吸管重重地拍在桌子上，和善可亲地从牙缝里往外挤话：“你小子给我当心一点。”

一二三吁了口气，从善如流地把零钱扫进自己的裤兜，拦住想要冲上去磕头的独步，顺手挤掉吸管外的塑料，啪叽戳进奶茶里，多余的茶水飞溅到他的手侧。他很无所谓地舔了舔，看得独步心惊胆战，又豪迈地吸了一口奶茶，鼓着腮帮子拼命地咀嚼珍珠：“嗯，难吃。”

“你他妈和理莺说去！要塑料袋吗？”

“要。再这么暴躁是会找不到对象的哦。”

“滚！”

一二三挥手和左马刻说了拜拜，像春游的小学生一样蹦出门外。独步跟在他后面，向左马刻颔了颔首。左马刻也朝他点点头，翘起二郎腿，重新戴上眼镜开始看报纸。两个人重新走在去宿舍的路上。不知道村里的学校在哪里，可能到了放学的时间，有穿着校服的学生走在路上，带着好奇打量独步。一二三往独步身后错了错，独步把他挤到路边，和背着书包的学生擦肩而过。不一会儿，身后小孩叽叽喳喳的声音重新响起。

独步想：一二三长高了。



钥匙往锁孔里捅了半天，眼看独步手上青筋暴起，为拯救钥匙于崩解的命运，一二三挺身而出。他挑去挂在钥匙上的独步的汗，小心翼翼地把钥匙对准锁孔，扎进去，旋开。幸运的是，钥匙没断。不幸的是他在后退的时候踢翻了放在脚边的酱油瓶子。踉跄间，独步接住他的胳膊。瓶子不负众望地裂了，酱油撒了一塑料袋。而不幸中的万幸在于他把毛线球和独步的醋放在了一起。

他站稳身子，独步把袋子提起来打了个死结搁在门边上。两个人一时相顾无言。快到傍晚，天有点阴，发霉宿舍的窗框住树和云。一二三被宿舍的霉味呛得打了个喷嚏，独步越过他，从行李箱里拿出黑色的钱包，背着光找钱。一二三想：我怎么跟着走到这里来了。

独步笑了：“让你见笑了。”他走过来，把理发的钱和醋的钱一起交到一二三手里。一二三比他高几公分，清楚地看到独步头顶的发旋。独步抽回手，又说：“哈哈，怎么不知不觉就跟着我走到这里来了。”

小学一年级，班级出去春游。所有人聚在公园的广场上，老师让他们原地等一会儿，自己不知道去了哪里。天气热得很，太阳照得人要呕吐。一二三偷偷溜出队伍，快速地跑过公园的街道。彼时城市也不是很现代化。他跑到宰客的小卖部前，手里的十元被汗水濡湿，看着冰柜挑选心仪的冰淇淋。这个也想吃，那个也想要。纠结之中，有人拉住他的衣角。他转过头，是同班的观音坂独步，眼睛藏在刘海下面，可是却忧郁地、温顺地注视着他。

一二三问他：“你怎么跟着我跑到这里来了？”

两个人在闷热的空气中分食一整块冰砖，还买了盐水棒冰，相交的指尖上全是融化的奶油。一二三牵着独步的手，一起猫着身子跑回原地，正好撞上回来的老师。好大的太阳，人的影子在脚下聚成一个点。老师拍拍他们的背，没有责难他们。

“明天就要上班了吗？”一二三说，“不对，明天还是周日。要不要我陪你去逛逛？是狱来接的你吗？还真是辛苦啊。”

独步犹豫着，不知出于什么顾虑，没有立刻作答。霉菌惹得一二三又打了两个喷嚏，行李箱散漫地靠在桌子上。独步在腐坏的温室里明亮地生长着，一二三靠近他。宿舍的灯管坏了，按动开关的时候只能发出悚人的动静。对了，按照礼仪，应当给男友发条信息报个平安……该问一二三要个微信，或者别的联系方式。一二三有微信吗？风吹动门口摆着的塑料袋，扑簌扑簌地响着。他从口袋里拿出手机，手足无措地愣在原地。

好啊。他应当回答。和小学时一样，牵着手，一二三唱着含混不清的歌，他跟在他的身后，坐在草地上，晚上寄宿在彼此的家里，两个人会是永远的朋友。

太阳愈发地西沉了，世界被渲染成灰色。一二三把他拉出宿舍，拍落他肩上的灰尘。独步抬起头，忧郁而温顺地凝视对方。

“要不要借住在我的家里呢？”一二三问他，用很笃定的语气说，“虽然很小，加一个独步亲还是够的。晚饭就吃墨西哥卷饼，一会儿再去买瓶番茄酱好了。”

好啊。独步没有迟疑地回答，拉着行李箱关上门，把钥匙揣在口袋里。一二三提起袋子，两个人一起慢慢地走下了楼。