可以确定的是，在某个我还有闲心对“爱”这个词感到好奇的时间段，我和太宰治真真切切建立过一段假性的亲密关系。那是我十六岁的事情，性せいよく欲已经初具雏形，但无论是性せいよく欲所代表的那本质性的冲动，亦或是令我接受这种冲动的太宰治本人，对我来说都如同水中月亮的背面。水中月，多老土的比喻，不仅触碰不到实物，其背后所潜藏的阗暗，短浅如我自然也无法窥见。



与其说太宰一直在变化，不如说他一直在长大。他可以在头一夜和我吻落一匹靛蓝色的月，第二夜的手臂外侧冷淡擦过我的肩。反复无常，可以成为我厌恶他的理由，但我也倦于在他身上浪费情绪了。

是，他在说爱我的那个瞬间可能确实也是爱的，爱一个孩子，爱一条狗，爱桌上用光的墨水瓶的爱法。他的孤独来自于生活中有太多动机，他的毛病不是少不更事，而是对生命浅尝辄止。但他说恨我也不是假。只是恨这个词在日文中太轻巧了，比他油嘴滑舌一句喜欢好听。

我更愿意听他说恨我。最美的事物都不应该单薄，都应该拌掺一点夜色慎重。


我猜自己偶尔的不甘心是在不甘心“不爱”而非“不相爱”。深度和力度是从负面中来的。我爱过他，因为我恨得无力了。不是命中注定，是在劫难逃。他在拿我的感情下赌注，漫不经心、满不在乎，心知肚明他输了也不会失去我，赢了又可以戏谑我。在所有孤单的夜晚，他透过所有的玻璃朝我伸手，绿林吞没我们头顶一轮月亮，我亲吻他像亲吻一座大理石雕像。他嘴里吐出象牙一般的神谕，中也，你得爱我啊，说得我自己差点都中了这个圈套。


后来他轻描淡写烧了大衣，连同涂抹在他身上的漆黑色泽一起撇得干干净净，抛却指给我看的南月列星，溜达去了好人那一边。我们隔着一条街道遥遥对上目光，他像是赢得了什么隐秘的赌局，冲我笑得唇红齿白。我发现自己竟然没有生气的情绪，张开嘴只漏出一声叹息。

是我常常有错觉，以为他还是那个对着死人乱开枪的少年，笑得像是马上就要哭出来。

是我常常以为自己还可以伸手把他拉出来，濯洗干净他眼睛里的灰尘，劈头盖脸把他骂回人世间。

习惯像是白色瓷砖上留下的水渍，泛黄、拖沓而叫人隐隐难受，再添上一瓶酒，我立刻就能把电话拨给太宰，所以他在此十分体贴，从不接我电话，从不回答，从不转头看我哪怕一眼。

仅此而已，在这就要将思绪打住了。

我其实是不大在意的，在我心里他还是个孩子——虽然这话说出来自己都觉得可笑。他玩弄人心，像幼童好奇蚂蚁爬行，时不时摁死一两只，事后才觉得自己残忍。他活在违背自然规律的地方，一双脚踩得比谁都高。所以他的罪恶感也是自上而下的，带着令人不快的怜悯意味。

我低头看着他，为了懂得爱把自己都弄破了抓出了血，一个心脏不够他去爱，所以他痛苦。而我除了揍上他几拳，让他心安理得把痛苦吐出来之外，别的什么也做不到。

上次我们又睡在一起，他的汗珠顺着形状漂亮的下巴滴落到我胸口上，脸上还是那副要哭出来的表情。

中也，你爱我，对吧，你是爱我的吧。

我猜不透他到底想要听到什么样的回答，我向来不明白太宰治，不知道应该说什么话能让他不要这样寂寞地看我，像是在求救，像是在讨饶。所以我把聊胜于无的喘息吞下肚，实话实说。

不知道，怎样都好。

他居然笑了出来，斜阳被撕成千万片甘甜的碎块一样的笑，那种笑法即使是我也能感觉到寂寞。我都不再耿耿于怀了，为什么这个人还是和年轻时一样，执着于爱与不爱的问题呢。我陷入了一刹那的困惑。

半夜他起身，拨了一个电话。好像在这种时候，他格外地需要别人介入，防止藕断，防止丝连。离开时他故意弄出很大的声响，不知道是不是在等我挽留他。和他相识数年，这种小孩子气的试探连同正确答案我已经摸得一清二楚，其实我应该和他对着干的，不枉他说这么多年的讨厌我。

但想到他刚刚露出的那个渗着空虚的笑，仿佛下一秒他就要灰飞烟灭，没有什么能挽留他，连他自己也不能。

我一瞬心软了。

顺着他的期待，我自暴自弃地开口。

你要走了吗。

嗯。中也舍不得我吗。

早就已经无所谓了，毕竟对于人脆弱的一生而言，期待总是显得过于沉重。他在少年时就恶毒地掐碎我对他大部分的等，此刻居然有兴趣看他们起死回生。我不忍心告诉他，没有任何舍不得，像一张揉碎又烧掉的纸，你再怎么对着灰烬煽风点火，都不可能再度复燃。我不忍心说破，我当然还可以为他去死，但我已经不会再给他做早餐了。

或许是他对于曾捏在掌中的那颗心脏又起了什么歪念头，假如任何想法都枯竭了的话，就没有什么好被看穿了的吧。他还是个孩子，失去了掌控后才知道害怕。不然，我也想不清楚他对我到底是在寻求什么了。

所以此刻我自欺欺人地踩进他的圈套里。

只是因为这样的太宰治让我厌烦。

只是因为那个笑的色彩太寂寥。

只是因为当初他在鞭尸之后，回头看我的神情太像求救，而我没法放任病人不管。



我装得像年轻时朝他伸手的那个自己，说，别走了，留下来吧。

回应我的只是关门的咔哒声。这个熟悉的音效让我松了一口气。幸亏你还是我认识的那个混账太宰治，幸亏你信了我想挽留你，不然这一夜将不得安生，不然你不会离开得那么轻易。他大概在窃喜吧，中也还是爱我的，我仍然有掌控他的权力。光他这一点微不足道却又难得的喜悦，就值得我把锁链交到他手上了，只要他自以为还在牵着我，我就还能勉为其难将他栓在这里。

即使锁链的另一头什么也没有扣住。


真好啊，我终于可以睡着了。我猜想太宰治在我这里的过家家还要持续数年。在以后的数年，我将继续独自躺在床上，任凭晨光像一柄弯刀割开我的眼皮；我将继续顺应太宰治的期待，放任他自以为是地伤害我，不告诉他那些对我来说都不值一提，用这种方式把他留在这腐烂而美丽的世界里。直到有一天我们之中哪一个先死去，才是真正的解脱。他总不至于把一柄棺材劈成两半，两具尸首背对背拴在一起，去了地狱还坠着我，问那个老掉牙的“爱”的问题。