见字如晤。

我现在在长野的一家旅馆里给你写这封信。组织瓦解之后的收尾工作告一段落，黑田管理官给了我为期半月的假期，我由此得以来到长野看望高明哥。已经入秋了，现在天刚破晓，距离启程离开还有很长时间，所以我决定给你写信。

昨夜下了一场雨，现在旅馆的院子里布满了积水和落叶，还有一只迷路的蝴蝶。我想起了我们一起度过的许多个秋天。在那些无忧无虑的日子里，我们牵着手沿着小路从学校走向家的方向。路上铺满了橘红色的落叶，那些枯叶底下藏着我永远没有机会说出的话：我想，我爱你，hiro。那时我以为我们还有很多时间，但是，有些话我永远没有机会说给你听了。那一夜的曲折是我永远的执念，我走不出，也不想走出。

我不想忘了你。

与组织决战的时候他们试图用复活你来动摇我，他们也确实有这方面的研究。但是，我知道，这是妄念。如果我真的这么做的话你会相当失望吧。毕竟，这个机会是你和无数前赴后继的无名之辈用生命和鲜血换来的，我怎么可能糟蹋它呢。社会安定、人民幸福是我们共同的宏愿，你走得太早，徒留我一个人在这永远在路上的旅程中。我会一直在这条路上走下去，因为那是我们共同的愿望，但是，hiro，我也会感到寂寞。

我走过长野的青石板路，想着你是否也走过同样的道路。我眺望远处的山峰，想着你是否也看过同样的风景。我想起很久之前我们相视一笑。太阳落山的时候我看见天边的一只飞鸟，它飞翔的样子让我无端想起了你。我想，那是你在思念我。

那时，我在思念你。

Hiro，我承认，我写这封信是因为我想你了。有人说，我吹过你吹过的晚风，那我们也算相拥，但是我想真真正正地抱着你。我想念我们拥抱时的温度和触感，可是我甚至没能保护你的遗体。我也有过盛欲的夜晚，躲在被子里想着你高潮，在梦的中和你一晌贪欢，然后在清冷的黎明中醒来。但是，我从未放逐过自己。我明白，完成我们一直以来为之奋斗的事业才是对你最好的祭奠。索性，现在我没有辜负你的努力，组织确实是瓦解了。

在最后的时候，我也曾想过就这样结束。然后，大约是在我快死去的时候，我看到了你。你向我走来，我想抱住你，你却用力将我推开，将我重新推向人间。我想，如果可以，我想成为你的眼睛，替你看一看我们为之奋斗的大好山河。现在，当我走在路上，我感觉每一缕微风、每一次鸟鸣、每个人的欢声笑语里都藏着你。

Hiro，我是个胆小鬼，我就是仗着你再也无法看见所以才敢肆无忌惮的表达那些深藏在我心底的爱意。我庆幸于你从来都不曾知道我的心思，这样你就不用背负把我一个人独自留在人世间的愧疚。这当然不是你的过错，但是你总是爱把许多不属于自己的事施加于自己身上，所以我庆幸于我从未告诉你我对你的爱念。可是有时我又自私的想要你知道，借此成为禁锢住你的枷锁，幻想一个你被我留在世间的虚幻世界。对不起，有点过于糟糕了吧。

刚才有风吹进来，我被风迷了眼睛，眼泪不小心掉在信纸上了，hiro不要生气。

我要启程返回东京了。这封信完全不敢给hiro看，所以大概会马上被我烧掉。

最后，我好想听你再喊我一次“zero”。