这是第几天了呢？祂在心中询问自己，但是谁都无法给出答案。在这片偏僻荒芜的宇宙中，没有其他生命，连尘埃都少得可怜。
祂的怀中有个银色的盒子，可以打开，里面有一个圆盘。圆盘边上有一圈文字，还有三根长度粗细不同的针。可惜盒子外表裂开，里面的针也不会动。
祂唯一的期盼就是偶尔从宇宙飘过，被宇宙能量抓取来的石头。这些石头上往往刻着许多文字，虽然祂看不懂，但祂非常喜欢收集这些石头，阅读着陌生的文字，仿佛看到了另外一个人的一生。
因着这带有文字的石头，祂的生活才不那么枯燥。可惜这些石头太难保存了，每过一段时间就会在祂的手里化成灰烬，消散在宇宙之中。
每当石头消散时，祂就会陷入沉睡。祂知道，等睡醒之后，又会有石头出现，这是祂唯一的动力。
但是沉睡，并不意味着安宁。
祂总是反复做着一个梦，梦里有好多人的声音，在呼唤一个名字。
“金…独子…金独子！”
“独子先生！独子先生！”
“…独子…”
低沉的男声，两道童声还有混杂在一起的女声。
他们的声音听起来，是那么地痛苦、悲伤，却仍带着希望。不知道为什么，祂听着这些声音，胸口格外疼痛，一些无法形容的情感包裹着祂，仿佛要将祂溺死在情感的海洋里。
金独子？那是谁？他们为什么要呼唤这个名字？为什么我会…这么…难过？
我是金独子吗？为什么我会听到他们的声音？好累…我想要休息…好痛苦…

疲惫地从梦中清醒，祂就会开始期待漂流的石头。有时石头可能不会那么快出现，祂就会坐在宇宙边缘，乖巧地等待。
其实祂可以离开这个宇宙，在边缘眺望时，常常会看到遥远的另一个宇宙，那里看起来充满生机，温暖明亮。可是不知道为什么，祂更喜欢这里，虽然这片宇宙荒芜，凄凉，但似乎这就是祂的一切。祂想要…守护这里？也许吧。
这次，怎么了？
为什么石头还没有来呢？
祂不知道在宇宙边缘停留了多久，也许几天，也许几年，也许…数万年。
啊…我是谁？我是…金独子？

似是察觉到了什么，金独子闭上眼陷入了沉睡。
再次醒来时，祂发现有人来到了这片宇宙。穿着宽大宇航服的男人，和一个黑发独角的小女孩。他们比金独子，大好多。
男人将金独子捧在手心里，不知道为什么，金独子觉得这双被宇航服包裹的手上，应该全是伤口。
小女孩好像在和男人说着什么，金独子听不懂。祂坐在男人的手上，伸手隔着玻璃摸着男人脸上的伤，流下了泪水。
女孩抬手轻轻擦拭金独子脸上的泪水，拿出了一个瓶子，将祂放了进去。
“这是多少？”
“我想队长你应该不想听到那个数字。”
“…走吧。”
“真不明白大叔怎么会跑到这里…要不要找找？这里应该有让他停留的东西。”
“不用，我知道，走吧，我们带不走那个东西。”
“？好吧，接下来应该在…唔，有点远啊。”
两人离开了，留下满是尘埃的宇宙。
那些尘埃…细看，是描述一个人一生的，文字。