1

“……所以，我的结论是，如果罗伊河没有躺在那儿，那么西堤斯之战根本就不会发生——莱安和布丽姬特也不会相遇，乔安娜不会出生，更别提霍克堡易主的事儿了。想想看！整个艾温洛尔大陆的历史都将会改写，就因为一条小河。”

罗伯特•特纳激动地挥舞着手臂，目光远眺至一片虚构的土地。他刚才完全沉浸在自己的想象中，发表了一段长达七分钟的独白，当他回过神，发现谈话对象正托着下巴、心不在焉地望向窗外时，不免有几分恼怒。他“啪”地将双手拍到了桌子上。

“嘿，塞西尔，你在听吗？”

“什么？哦，是的。但……我不知道，鲍勃，也许会有另一场战役让他们相遇，或许他们的孩子不叫乔安娜，而是克里斯蒂娜什么的，但最终还是嫁给了亨利，让城堡换了主人。这取决于剧情是否需要……”塞西尔推了推鼻梁上的眼镜，汗水很快又使它滑下去了。

“你怎么了，伙计，”鲍勃不耐烦地打断了塞西尔的话，“你昨天不是还挺喜欢这个点子的吗？”

“是吗？可能我想改主意了。”塞西尔耸耸肩。

鲍勃一脸“你搞什么鬼”地看着塞西尔。鲍勃是个直肠子，做事粗心大意，喜恶都写在脸上，他是那种会尝试把他的那枚游戏币拴上条绳子投进游戏机里，打完一局游戏再笑嘻嘻地拽出来的人。但他绝不是个坏朋友。塞西尔意识到自己的态度冒犯了他，连忙补充说：

“不管怎么说你的观点还是挺有趣的，我会再想想，行吗？但今天实在是太热了，”至少有100华氏度，热得像是整座学校都泡在滚烫的水里，闷得叫人喘不过气来，“明天再聊？”

“得了吧。”鲍勃抬起一只手，表示谈话到此为止。那是个有点女性化的动作，他一定是从他母亲那里学过来的。但鲍勃好像觉得这样还不够解气，便又开了口，声调因想到了一句绝妙的讽刺之词而上扬。

“说到热，”他瞥了眼塞西尔的文具袋，眼神里有种居高临下的同情，他自己也模糊地意识到了这一点，于是停顿了片刻，最终止住话头，泄了气，“算了。没什么。”

鲍勃转身回到了自己的座位上，但塞西尔已经知道他本想要说什么了，在这方面他总是格外敏感。他僵硬地低头盯着自己的文具袋，他的灵魂正静静地躺在那只透明的袋子里。液面指向72华氏度，不会再低，几乎也没有更高过。他感觉自己的某一部分正在恨鲍勃，恨他的自负和口无遮拦；但另一部分又在对自己解释：鲍勃不过是个不假思索的蠢蛋，况且他最后没有把话说完，你该感激。

他只是不喜欢鲍勃的眼神。就好像，因为他有一支坏掉的温度计，所以他所有怪异的、错误的、惹人讨厌的行为都可以因此被解释了。

塞西尔烦透了用灵魂的形状来推测和解释一个人，星座和动物寓言都是人类强行赋予物品人格的坏毛病的体现。人总是能根据自己的需求解读物品，杯子半空或半满、大象愚钝或沉稳，对他们来说一样有道理。对于灵魂的形状和一个人究竟是什么样子，他们搞错了因果关系，不是一个人像他的灵魂，而是反过来。可大多数人觉得这根本不是问题。

但也有些时候，当他对于“说服自己”这件事过于疲惫和厌倦时，他忍不住会想：自己正像是一支坏掉的温度计——里面装的甚至不是水银，而是廉价的红色酒精——沉默、谨慎、对外界缺乏反应；仿佛一个观察者，一个躺在游泳池底，隔着一米五深的水往外窥探的人。



2

塞西尔•琼斯，出生在一片混乱里。

在飓风来袭之前，医院的产房就已经人满为患了，停电之后，情况更糟。

塞西尔的灵魂稳定成型的那一刻，在不锈钢托盘里碰撞出叮的一声脆响，旋即便被照顾另一位病患的粗心护士连着托盘一并收去，丢进了抽屉里。所有人在应急灯有限的光亮下发了疯似地寻找，直到一位老护士在阴影里发现，体温计抽屉里混着一支普通温度计。而在这之前，她已经出于职业习惯和40个钟头没有安眠，不经意地用力甩动了两下塞西尔的灵魂。

从此温度计就再也没正确地测量过温度了。可说句公道话，谁也不知道这到底是不是那位护士的错，或许塞西尔的灵魂打他出生就没好过。幸而这一切似乎对塞西尔并没有影响，混乱仅仅发生在产房狭小的二十平米里，灵魂未曾远离他到肉体死亡的地步。他甚至没怎么哭闹，在父母担忧的注视下很快便睡着了。

可就结果而言，塞西尔此生确实要随身携带一支起不了作用的温度计了。他最厌烦别人问他：嘿，今天气温怎么样？就像他班上一位带着怀表出生的姑娘讨厌被询问现在是几点钟一样，她心情最好时的回答，语气也像恨不得掐死提问的人似的。

但她的怀表至少能正常运转。



3

“……我坐在岸上

垂钓，背后是一片枯乾的荒野，

是否我至少把我的园地整理好？

伦敦桥崩塌了崩塌了崩塌了

于是他把自己隐入炼狱的火中

何时我能像燕子——呵燕子，燕子

阿基坦王子在塌毁的楼阁中

为了支撑我的荒墟，我捡起这些碎片

当然我要供给你。海若尼莫又疯了。

哒嗒。哒亚德万。哒密呵塔。

　　　　善蒂，善蒂，善蒂。”（注1）

玛希放下手中的书，叹了口气。塞西尔有时候会觉得他们的英文老师太矫揉造作，比如说管学生叫“孩子”或“亲爱的”的习惯，语气就像她别在胸口的那朵粉白色蔷薇假花一样甜腻。又比如她鼓励学生称她“夫人”，尽管没几个人这么做。但大部分时间，玛希•伍德只是个有点严厉的老师罢了。

“有人能谈谈这首诗写了什么吗？”

教室里东倒西歪地坐着一群心思各异的年轻人，只有空调压缩机的轰轰声回答她的问题。

她又叹了声。

“我猜也是。我们不会考这首诗，但你们仍然需要了解它的作者，托马斯•S•艾略特。下周三之前写一份关于这位作家的报告，”讲台下传来一阵表示不满的嘈杂，“我希望你们两个或三个人一组，相互讨论和帮助，但每个人都要提交自己的文章。你们可以尽管用自己喜欢的方式去写，如果你对他的灵魂是罐咖啡这件事很感兴趣，哪怕写篇题为《饮尽灵魂》的散文也行。谁有什么问题吗？啊，伊万斯小姐，我看见你了。”

英文老师扬起下巴，金丝边眼镜闪了闪光。塞西尔转过头，瞧见艾丝特•伊万斯正从教室后门弯着腰偷偷溜进来。听见点名，她直起身，悄悄吐吐舌头做了个鬼脸。

艾丝特站在教室后面，双手叠在身前，下颚内收，看上去百分之百是个乖巧的邻家女孩——如果忽视她一头卷曲蓬松的红发里还夹着草叶，牛仔裤膝盖处也沾着泥巴。

“早上好，伍德夫人。我很抱歉……”

“你错过了半节对于艾略特诗歌的欣赏课，但你看上去并不怎么感到遗憾，不是吗？我可以假设你已经熟悉这位诗人了吗？你对《荒原》有何高见？请告诉我们吧，伊万斯小姐。”

教室里一片寂静。塞西尔缩了缩脖子，玛希听起来比平时还要苛刻，尽管并不是针对他，但那些话还是像秋天的狗尾草一样刺在他的后颈上，让他头皮发麻。一定是这鬼天气的原因。

艾丝特抬了抬眉毛，挺直后背，准备开口说些什么。有那么一瞬间，他以为她嘴里会蹦出来一段新鲜言论，从未有人提出过，却合情合理极了，能叫玛希又气又喜。她看起来像是会这么做的女孩。可能她原本这么打算，但最终却并没有。她又恭顺下来。

“不，我对他不太了解，很抱歉错过了你的课。但我今晚会好好读一读他的诗的。”

“希望你能在报告里体现出你的努力。”

“好的。”艾丝特提起自己并不存在的裙摆，做了个屈膝礼。这动作把玛希逗笑了。

“先回到座位上吧，艾丝特，下课后去校长办公室说明你迟到的理由。”

“好的。我是说谢谢，伍德夫人。”

艾丝特迈开步子，教室里的空气也跟着再次流动了起来。塞西尔急忙收回视线，继续盯着文具袋，专注得就好像他从未移开过视线似的。

当她经过他的课桌时，他还是忍不住偷偷瞄了艾丝特一眼。她一定注意到塞西尔刚才一直盯着她瞧了。塞西尔看到她冲他露出一个笑容，唇边有颗可爱的小虎牙。

可爱？他才不会用这种词，他想，鲍勃说得对，自己一定是有什么毛病。

文具袋里温度计的液面在他的注视下缓缓升高，最终停在了97华氏度旁。

塞西尔揉揉眼，把脸凑到温度计前，几乎要贴了上去。没错，液面指向97。他开始感到惊慌，手心冒汗。

这可不是什么好兆头。

诚然，考古学家说，伴随有形灵魂而生的人类已有上百万年历史，有时人们觉得他们对自己的灵魂已经了如指掌，错觉有一套有据可循的方法来解释灵魂的工作原理，可生活却热衷于证明他们实际上有多无知。当你拥有一盒香烟，决定你肉身消亡与否的究竟是卷在纸里的烟叶，还是外面的空盒？当你的灵魂作为一小块冰成型，那么如果它融化成液体，你还是不是你自己？

很少有人有勇气冒着失去生命的风险，只为试探自己的灵魂。

情况在塞西尔这里要更复杂一点。尽管他的温度计不像其他普通温度计那样工作，但他似乎和其他正常人没什么差别：身体状况良好，不比别人更聪明或更迟钝，不够高大帅气但也不至于太丑，私下里更没有什么不健康的嗜好。在他目前为止的十四年人生里，他花了很多精力去观察和推测，他的灵魂作为一件物品在功能上的缺失，到底对他有什么影响；或是试着修复它，让读数再次正常。结局大抵是无果而终。

温度计读数屈指可数的几次剧烈变化，却都不是由于他的努力。读数先是指向与实际不相符的高温，紧接着到来的都不是什么好事情。

他第一次发现这情况是在六岁的某天，他不听劝阻地爬上家门口的枫树，结果掉下来摔断了胳膊。当时还没有人把这件事和他灵魂发生的变化联系在一起，但后来经历过煤气泄漏、玩闹时捅了蜂窝，或险些被热油烫伤，乃至和朋友打架后心情低落到极点这些事，他的灵魂总会以这种方式发出善意的忠告，通常后知后觉，如此明目张胆的倒是头一回。最糟的一次是在他七年级开学没多久的某天放学后，他站在路口等红灯，突然想起地理作业落在了教室里，于是他转身往回走，五秒钟之后就有一辆卡车冲向他刚才站着的位置。当他惊魂未定地掏出温度计时，发现红色酒精膨胀得几乎要顶破外壳。

当然也有他经历完一段糟透了的时光，温度计读数却纹丝不动的情况——他至今对那次疼得要命的阑尾炎记忆犹新。现在塞西尔还没能总结出完全合理的模型来解释温度计的变化，在那之前他不想把不成熟的假设告诉任何人，免得惹来一惊一乍的过度关心。再说了，也不能时刻把温度计捏在手里盯着瞅不是？数据总会有些误差。但总的来说，他确信温度的升高是和坏事情联系在一起的。

而97华氏度，绝对是件足够危险的事。毋庸置疑。



4

塞西尔打着哈欠走下楼时，琼斯夫妇已经准备结束早餐了。

费迪南•琼斯正专注于收音机节目，晨报压在餐盘下，盛满麦片的勺子架在手里迟迟未送入口中。

“早啊。”塞西尔走到餐桌前拉开椅子坐下。

“早上好，宝贝儿。睡得还好吗？”艾米丽起身把餐盘摆到塞西尔面前，捏了捏儿子的肩膀。

“还不错。”

“天气预报说今天会是夏至以来最热的一天，想让你父亲开车送你去学校吗？”

“不用，我能行。”

“好吧，大男孩儿。有什么需要就和我讲好吗？我爱你。”

“我也是，妈妈。”

塞西尔随口应道。关于昨晚，他说了个无伤大雅的谎言，实际上他昨天过得累极了，夜里又辗转反侧到过了午夜时分才进入梦乡。

从昨天早上的英文课开始，塞西尔就过得战战兢兢的。他可能遭遇校园枪击，也可能中午被食堂的一根薯条噎死，或者在体育课上被篮球砸出脑震荡，甚至回家途中碰到公交车劫匪。他提心吊胆地熬过一个小时，然后是下一个小时，做好了遭遇所有这些事情的准备，连夜里在梦中也被追逐着，紧张得让人无法安眠。

可最后呢？什么都没有发生。

他醒来的时候，除了因缺乏休息而感到疲乏，一切如常。他的温度计恢复了“正常”，这会儿即便他想让读数变化，也不可能了。就像钟声敲罢十二下便失去了魔力的灰姑娘。

“……谢谢我们的记者杰弗里，现在的情况就是这样。那么，乔治，你怎么看呢？”收音机里传来一位主播欢快的声音，语速很快，这让她显得带有一点攻击性。

“我的看法和一开始一样，贝拉。这是件难事，你知道，减少失业者人数、增强治安、解决移民问题，所有党派的所有候选人都在谈这些事情，只是以不同的方式。我想说的是，我们面对的是一块难啃的面包，有些地方已经发霉了，我们却舍不得扔掉坏掉的部分，认为它晒晒太阳就好了。不管谁在台上，他面临的挑战都不会少。”一个略显疲惫的男声回答道。

“你说得没错，但这些我们都已经知道了。关于我们的新总统，凯丽•朗，她已经就任7个月了，关于她执政以来的一系列改革方案，我想知道你对此有什么看法。”

“就像我刚才说的，她面对的是个烂摊子，所以我不是针对谁，作为我们历史上第一位拥有一根灵魂之羽的总统，她干得很努力，但还远远不够……”

“哇哦，等等，乔治，我得打断你一下。你是在说她的羽毛的事情吗？你知道吗，那可是根白头雕的飞羽。如果你在暗示她干得不够好是因为她有一个羽毛做的灵魂……”

“先让我说完，贝拉。我从没说过她的羽毛有什么问题，无论明说还是暗示。而且，是的，我知道，一年前他们就在铺天盖地地宣传这件事了。别再想把我拉进这个话题了，贝拉，我知道你和皮特的赌局，你不会得逞的！”

“哈哈，好吧，我认输。我们先来看一看备受关注的第十九号修正案吧。我不得不说这真是野心勃勃的一举，你觉得国会会让它通过吗？”

“如果你问我的看法，那么，‘为什么不呢？’”

“你是十九号的支持者。”

“是的。但很遗憾我并不看好修正案能通过投票，至少两年内都很困难。这个问题太新，看起来太无关紧要了，而且她对于修正案的支持会让民众认为，她不够重视人民的生活，没有去践行她在选举中的承诺。……”

琼斯先生终于咽下了最后一口早餐。他关掉收音机，将盘子放入水槽，整整齐齐地叠好晨报，再把报纸放进回收筐里。自塞西尔记事以来，费迪南几乎每个早上都是这么度过的。他父亲为市中心的一家公司工作，每天开车从家到那里往返要花上将近两个小时，尽管他们负担得起一座城里的新房子，但琼斯太太无法割舍这栋旧宅附带的温室，她在里面种满了各种花卉植物，已经好多年了。费迪南几乎没有挣扎就妥协了。

他那像颗椰子般木讷又规规矩矩的父亲，是怎么和一位漂亮的歌唱家走到一起的，对塞西尔来说至今还是个谜。

费迪南回屋系好领带，在门口穿上西装外套，又返回餐厅，与艾米丽和塞西尔吻别，才开车离开。父亲亲吻他额头时飘来的须后水的气味，还有父亲手掌传来的温度、母亲的传统早餐，每天重复着的这些事情让塞西尔感到很安心，他几乎要忘掉昨天英文课上的插曲了。

直到半小时后，塞西尔又在上学路上遇到了艾丝特。

艾丝特先注意到了塞西尔，她挥舞着手臂叫出他的名字。那一刻，直射到他身上的阳光、夏季早早就开始受到炙烤的水泥地，还有空气里丰富过头的水分，把公交车上最后一点空调冷风带来的凉爽全部赶跑了。

塞西尔甚至没有回应艾丝特的招呼，他一口气跑回教室，从书包里取出文具袋，眼前的景象立刻印证了他的预感：温度计的读数再次上升了，不多，但已足够诡异。

他把头埋在手臂间，眼镜在黏糊糊的汗水上滑下鼻梁，但他没心情管它，塞西尔现在沮丧极了。他是不是就要死了，上帝留给他最后一点时间用来和家人朋友告别？至于艾丝特，莫非就是他死亡的执行者？他胡思乱想了一阵，终于在上课铃打响之前暗自下了决心：他不能这样一直下去，对可能存在的危险的来源茫然不知情，他必须去观察，去探索，去发现——艾丝特•伊万斯究竟是什么人。

无论她是有个帮派成员哥哥，还是出生在恐（据说）怖（这里有）分（敏感词）子家庭，或者干脆是外星人派来间谍，又或者可能只是个容易把热水洒在别人身上的笨女孩，他都必须知道。

塞西尔从手臂间抬起头，在心里悄悄安排起对艾丝特•伊万斯的观察计划。



5

周一的最后一节课是数学。

塞西尔擅长和数字打交道，这可能是因为他有一个当会计的父亲，为他提供了足够的信心和早期教育。塞西尔对他们的数学老师米勒，一位温和寡言的老先生也挺有好感。通常塞西尔会在周一的课程结束时感到愉快，但今天他的心情离“愉快”还差得很远。

他感到忧心，收拾书包时无精打采的。

大部分担忧来自于，他对艾丝特的观察得到的结果，和他预料中的截然不同。

在此之前他对她的了解很有限：艾丝特•伊万斯，有一小块陨石，她把它做成了吊坠挂在胸前，并以此为豪，这是所有人都知道了的。作为一个学生，艾丝特的成绩尚可，她脑筋转得很快，但总有别的事情吸引她的注意力，诸如背完一整篇历史课文之类的枯燥单调的活动，可没法让她老老实实地待在教室里。对于艾丝特，老师无奈地耸耸肩表示：如果她能把精力都用在学习上，提前学完九年级的课程对她来说也不是什么问题。

而现在塞西尔对她的了解又扩展到了她的家庭。

他猜测，如果她只是个普普通通的女孩，从她身上找不到任何致命的要素，那么或许危险来自她的家族成员。他承认自己周五放学后跟踪了她，但那可是在他的安全受到威胁的情况下，这样想让他的良心安宁了一点。可就目前而言，据塞西尔所知，除了有两个父亲，艾丝特家典型得和周围的其他两百个家庭没什么差别，而琼斯家正是那两百个家庭中的一员——伊万斯宅到他家只需要经过两个路口。

还有一小部分忧虑更加实际和紧迫：再过两个晚上就要交英文课的报告了，可他一篇资料也没查找，一个字也没写。

他必须要把温度计的事情暂时放一放了。尽管事关他的灵魂，但这几天他什么意外也没出，防备都打了水漂，这让他感到疲倦。温度计仿佛大喊狼来了的牧羊少年，使塞西尔疑心，这支与众不同的温度计说不定只是从“坏掉”变成了“坏得更彻底” 了。

然而狼最后还是吃了羊群，他想，所以他不会放弃对艾丝特的观察，只是暂且搁置，直到周三交完作业。但就算到时候重启调查，他又能查出些什么呢？如果能进入伊万斯家的房子，或许能知道更多事情……

想到这里，塞西尔被自己的想法吓了一跳，收拾课本的动作也停了下来。瞧瞧，多好的点子，大胆地去吧，正好羊入虎口！他心里沉了沉。从中午起他就觉得不太舒服，喘不上气来，他努力无视这感觉，免得自己吓唬自己，可傍晚时分雨云开始在天上黑压压地聚集，还有夏季暴雨低气压的前兆，都在加剧他的不适。或许他不该再逞强了，该把事情原原本本地告诉父亲。他揉揉胸口，右手还捏着他的文具袋，沉入了思绪。

“嘿，塞西尔。”

背后突然传来的呼唤让塞西尔颤抖了一下，他随即认出这是艾丝特的声音。他脑子里的第一个想法是，自己前几天暗地里的调查被发现了，艾丝特会因此要他的命。就像那些描写时间悖论的科幻小说一样：某人想要阻止一件事情的行为反而促使了这件事发生。这想法太过荒唐，转瞬即逝，他定了定神，回答道：

“你好，伊万斯。”

“叫我艾丝特就行啦。我就是想来问问你，英文课的报告写了吗？”女孩匆匆忙忙地走过来，停在塞西尔的课桌旁。

“还没有。”他犹豫了片刻，决定实话实说。

“太好了！”艾丝特停顿一下，“或者说太糟了？”

塞西尔想耸耸肩膀，但他过于紧张，结果只是僵硬地晃了晃身子。

“我也还没动笔呢，不过菲妮克丝已经写完了。”艾丝特指指教室前门，一个扎麻花辫的女生站在门外等待，“她一个人搞定的。但玛希说每个人都要结成小组，所以我请她帮帮忙。怎么样，你要加入吗？”

塞西尔飞快地在脑子里算了一笔账：如果他答应艾丝特的提议，这么一来，既能完成作业，又能正大光明地观察艾丝特，有菲妮克丝在场，也不必担心艾丝特对他做什么坏事，何乐而不为？

他点了点头。

“那就这么说定了！”艾丝特朝门口竖起拇指，菲妮克丝挥挥手，转身离开了，“菲妮克丝要咱们先做做功课，至少读上几首诗，明天早上再一起讨论。”

“行，我会上网找找看。”

“事实上——你介意和我一起读吗？”

“‘一起’？什么？你的意思是？”塞西尔愣住了，嘴里硬生生地蹦出几个单词。

“我是说在我家举办个迷你读书会什么的。丹尼有很多这类书，诗集、散文，但我从来都读不下去。我想，如果咱们相互监督，效率可能会高一点。”

“你家？今天？现在？”

“对，是的，没错。”艾丝特咧嘴笑了起来，“天哪你的问题真多，你一定会是个很好的课程作业伙伴。”

“呃……我……”

“不行吗？我还以为你想去我家参观一下呢。丹尼说你周末来找过我。”艾丝特笑得更开心了，塞西尔注意到她笑的时候总是先露出左边的虎牙，然后才是右边的。但他当时无暇理解自己注意到了什么。

丹尼。她说的一定是丹尼尔•伊万斯，那个一大早在院子里修剪蔷薇的金发男人，琼斯夫人如果看见那场景，一定会对他侍弄花草的手法嗤之以鼻。错就错在塞西尔为了打探消息上前搭了话，不仅留下了照顾蔷薇的建议，还不小心留下了姓名。

塞西尔捏着文具袋的那只手，他的脸颊、耳朵，直至脖子，都烧得火热，他猜自己一定看上去像只熟透了的虾米。如果他的温度计这会儿还能优哉游哉地指向72华氏度，那才真是见了鬼。他沉默地低下头，专注于收拾书包，直到每样东西都完美地摆放到它应该在的位置。

窗外响起一声闷雷，热风吹得教室的窗帘飘了起来。

“哦，别害羞，塞西尔。史蒂夫和丹尼都很好客，他们不会吃了你的。”

艾丝特看上去百分之百像个无害的邻家女孩——如果除去她此时脸上恶作剧似的笑容。在塞西尔看来，艾丝特刚刚对他唱了塞壬的歌，而她的卷曲的红发里，搞不好藏着美杜莎的蛇。

傻小子塞西尔，亲手把自己推进了火坑。他心里对自己这么评价道。



6

大雨停歇下来后，塞西尔立刻从艾丝特的伞下钻了出来，逃得远远的。

今天稍早些时候，他们前脚踏出校门，后脚瓢泼大雨就跟着砸了下来，而塞西尔背着他完美地整理好的书包，唯独把伞忘了。当他纠结于是跑回教室拿伞，还是奔向车站避雨时（不管选哪个，所需的路程都足够把他淋个透），艾丝特打开她的花雨伞，撑到了他的头顶上。

坐在车上穿过雨区是个很有趣的经历。有时候你追着雨云跑，就好像行驶在一场永不停歇的雨里；有时候和雨云擦肩而过，上一刻还行驶在干燥的地面上，下一刻就进入了一面雨墙，不等司机打开雨刷，雨水便又消失得无影无踪了。

但今天塞西尔完全无心享受与大自然的游戏，他只盼着雨快点停，好让他别再和艾丝特离得这么近。和艾丝特共打一把伞让他异常窘迫，几乎不知道胳膊怎么摆，路怎么走，他一会儿摸摸鼻子，一会儿又推推眼镜，最后把手插进了口袋里。等待公交车的时间是那么漫长，几乎花了他一辈子，上车之后到站前的时光又是另一辈子。

当他终于盼到云销雨霁时，距离伊万斯家就只有五分钟的步行路程了。

“雨停了。”塞西尔意识到自己远离艾丝特的行为突兀得太失礼了，干巴巴地解释道。

艾丝特一边走，一边朝伞外伸出只手，嗯了一声，却并没有收起雨伞的意思。

“雨停了。”他重复了一遍，一说完就觉得自己简直蠢到家。乌云消散后太阳又现了形，将他眼前的万物笼罩在了一层橘黄色的暖光里。

“塞西尔，你知道吗，我注意到一件有趣的事情，”艾丝特停下了脚步，她伸出食指指向上面，“天上的雨停了，树下的雨还会下一阵子。”

塞西尔疑惑地顺着艾丝特的指尖看去，只看到桐树浓密的枝叶。

“我不明……”

不等他的话说完，一阵风吹来，墨绿的梧桐树叶下又落起雨滴，打在艾丝特的花伞上，劈啪作响。塞西尔只得慌忙举起胳膊遮住脑袋，狼狈不堪。

一阵雨罢，塞西尔晃动着脑袋甩去水滴。他望向艾丝特。也许是被这不期而遇的小雨打湿了眼镜的缘故，透过模糊的镜片，他竟觉得伞下艾丝特的笑脸，微微泛起光芒，在黄昏的阳光下形成一幅非常美丽的画面。

现在他明白她的意思了。

他的心脏砰砰跳动着，强健有力，叫嚷着说它至少还能工作上六十年。

塞西尔也明白了“危险”将来自哪里。

他想起母亲曾讲起的一个故事，发生在她和他父亲结婚前：费迪南为了看她的演出，看她第一次在上千座的戏院里作为主演登台，花光了积蓄，越过山脉辗转来到东海岸，却在车站被人偷去了行李，门票也在里面。于是他拿出身上最后一点现金，买了一小台收音机，坐在剧院外面听完了整场演出，却没剩下钱找个住处，差点冻死街头。要不是她鬼使神差地请司机从前门绕了个道，他就要登上第二天的报纸讣告栏了。

艾米丽•琼斯说：一只椰子，可能要顺着潮水漂流上几个月才能登上一片合适的土壤，它坚硬的外壳能够保护它柔软的内心，最终当它到达目的地，它就会发芽，生长成幼苗，最终成长为一颗椰树。

一场冒险，这就是塞西尔即将要经历的，一段与尚不熟悉的人经历的未知旅程。

他从未从他的灵魂那里得到过答案，或许是因为他一直以来都问错了问题。

温度计的读数升高了，最终在114华氏度停了下来。一场让人晕眩的高烧的温度。

灵魂早就知道。



END



注1：摘自T.S•艾略特的《荒原》，查良铮译。