00

小窗里透进来的光越来越少，自恢复意识始，她只能静静盯着眼前那处光亮，认出了这里是柴房。到夜里，那处是清冷的月光，冷冷地被小窗切割成数块摆在她的面前，再一次告诫她逃跑的下场。

四周木头发霉的味道压地她喘不过气，她无法逃离，或者说，她已经没有那样的能力，就算是坐起来，换个好受点的地方也做不到。每当她想稍微挪动，小腿上的痛楚就会蔓延而上，她一次又一次的尝试，剧痛总会让她钉死在这块地板。她听到门外有人走过的说话声，心里想着如果不是自己知道还有呼吸，那些人会以为她死了，然而，现在的自己和死了没有区别，等到天一亮，就会迎来属于她的婚礼——她和河伯的婚礼。

村里的人很重视这场婚礼，用这样的仪式，将一个个比她大些的姑娘送走。她们都很漂亮，出嫁那天，她们穿着有金丝线刺绣的大红裙褂，顶着盖头一步步踏上预备好的小船，脚步慢的，旁人会用喜庆的话语催促她快些洞房。她从来没见过哪个姑娘回家省亲，因为她分明清楚地看到，每一只小船都会在河上不见了踪影。她从此惧怕这种仪式，再也没有去看所谓的“洞房”。

随着年月渐长，她也和那些姑娘长到了一样的年龄，和那些新娘的是，她是孤女，是个合格的替代品。于是这样的所谓“使命”便可落到她这个丫鬟身上，她的卖身契被牢牢握在老爷的手里，即使被认成了干女儿，她的命运依旧维系其上。那张白纸黑字很早之前就随着自己辗转，久到险些将上面顶替来的名字认成自己。

这里的地板很冷，衣服单薄的她无法入睡，她从未觉得有哪个夜晚如此漫长，漫长地仿佛等不来黎明。

她若是出嫁的新娘子，会是怎样的？

每个小女孩都会有这样的心思，她也不例外。她见过小姐出嫁的模样，伺候的下人会为小姐换上和裁缝定制的红裙褂，抹上胭脂粉膏，将珠钗饰品戴在头上。那样的小姐很美，她是这么觉得的。若她是新娘，她应该也会对着镜子涂着大姑娘才能用的胭脂，盖上红盖头，穿着大红裙褂在轿子上期盼早些见到自己的丈夫。

有人说，出嫁之日是每个女人最幸福的一天。

然而失重感过后，她落在了小船上，眼前没有了大红蜡烛在婚房里燃烧的模样，自己身上的红裙也不似小姐一般精致，看上去更像是胡乱包裹着贡品的红纸，不知是不是对自己逃跑的惩罚。此时已是黎明，那些人说着喜庆的话语将她送走。

她现在终于明白为什么新娘们会在河面上消失不见，小船被动过手脚，河水正从下方的小的空洞源源不断灌进来，喧闹声离她远去，茫茫水面上她就像一片浮萍，漫进来的水打湿了红裙，她趴在小船上，眸中是深不见底的漆黑，这里和柴房的夜一样冰冷。用不了多久，她就会和那些新娘子一样入了洞房。

也是在这个时候她才会知道，原来水完全漫过身体的时间比等待黎明要短很多很多，她落入水中，初秋的河水竟也和寒冬一般冷，她合上了眼睛，慢慢坠向深处。

这就是她的归宿。

01

视野中涌入光亮，仅仅是睁开眼睛，她也会感到如此吃力，在那片光亮里，她看到了一个人，或许是来带自己的灵魂离开的。她迫切想看清那人的容貌，却怎么也看不清，直到意识又被拖回一片黑暗。在那片黑暗里，不似河底那样寒冷彻骨，甚至她觉得这里很温暖，仿佛破开阴霾的日光亲吻着她的额头，她不由得依恋这样的温暖。

不知过了多久，黑暗出现了一丝裂隙，她得以苏醒。这里依然能感知到温暖，现在是白天，在耀眼的日光中，她发觉身上包裹着不属于她的衣物，以及和自己贴在一起的另一个身体。

她开始意识到自己还活着，而这个人救了她。

那人同样知晓她的微小动静，小心翼翼放下她的身体。她只能看到那个人衣衫单薄的背影，干涸的喉咙发不出任何声音。

他带回一只死掉的野兔和水。水放在了自己身边，独自在生起的火堆边烤着那只兔子。从始至终，那人没有开口说过一句话，她只能在远处看着那人的背影，身体的虚弱让她无法挪动半分，小腿传来的痛楚依然不减，她想应该是断掉了，即使身体能恢复，往后的日子里她都不可能行走。

想到这里，她的心里泛起一阵苦涩。

他们在那里停留的时间并不久，走时那人也带上了自己，得益于那人给自己喂的水和食物，她撑到了第二天，那件不属于自己的衣物一直包裹着她，虽然有着很重的血腥味，但确实能让她的身体在夜晚不受寒凉侵袭。

在夜晚生火歇息的时候，她尝试对火堆那边的背影说话，“谢谢。”

那人的动作仅是停顿片刻，回答她的还是以往的沉默。尽管对方对自己保持着疏远的距离，她还是鼓起了勇气向他说话，“我叫云落。”

燃烧的火焰跃动了一下，什么都没有发生。她觉得那人是能听见的，不禁猜测着他是不是偏喜僻静。她回想起来，他仅有那次是和自己待在一起，其他时候会独自待在远处，所以很多时候，她只能看到远处的背影，不知道为什么，虽然刚开始有些害怕那人的沉默，但出于直觉，她觉得那人身上有着说不出的亲切感，便生不出任何恐惧。

她好奇过很多事情，例如那人的身份，会不会和自己早已相识，再例如在那湍急的河流之下，他是怎么将自己救起。这些，或许等那人愿意和她说话，她才会知道答案。

她苏醒的第三天，他们仍身处大山，她从来没走出过这里。有好几次，她都能感觉到那人沉重的呼吸声，行走的速度明显不如先前。她想过，如果那人独自行走，而不是背着她，必然更有机会走出这里。

于是在第四天那人体力不支的时候，她对那人说，放下她吧。

他在那瞬间停下了脚步，但短暂的停留只是将快要下滑的她重新托起，继续往前走。她听着那人的加重的呼吸声，不免为他担心起来，明明丢弃她这个累赘会更容易走出去，为什么不肯放下她。

“够了……真的……”

真的已经够了，就算他到最后把自己放下，她也不会怨他，她是一个已死之人，在那个时候，她就已经葬身在冰冷的河水深处。一个早已死去的人不应该奢求活着，这是她的命运。

不想那人还是固执地前行，像是没听见她的话。不管她再怎么央求，他们仍然一步步颠簸前进着。

“霍雾离。”

她听到了对方的声音。

“我的名字，你不是一直想知道吗？”

她愣了一会，方反应过来对方说了什么。不知为何，此时泪水无法抑制地涌了上来，她趴在他的背上啜泣着，尽可能让自己不发出声音，希望那个人不要听到，看到自己这副样子，要不然，自己定会羞愧地无地自容。

自己的身体还是那样虚弱，流泪过后，她在那人的背上睡着了，。那人的后背坚实而温暖，也许是因为那份莫名的亲切，她渐渐依恋上这份温暖，在颠沛之前，她没有半点记忆，她有想过可能在很早之前，他们两人就已相识。

这一觉难得没有梦，她睡得很安稳。

醒来之前，她听见了水声，隐约感觉脸上传来微凉的触感。她缓缓睁眼，看清了这个人的模样。他看起来是和自己年龄相仿的少年，脸上还残留着未干的水珠，不论是发色还是眼眸，眼前的人都与自己如出一辙。

对于那莫名的亲切感，她似乎找到了一个合理的解释。

面前的少年愣了一下，目光闪烁过后，他仍是默默帮自己擦净泪痕，将那块洗净的纱布塞到她手里。在路上，少年不再像以往沉闷，她问一句，少年便答一句。

多年以后，她依然记得那是一个黄昏，两人的影子在赤色的夕阳下越拉越长，她的双臂搂紧了少年，不经意间，她回头望去，他们已经走出这座山很远了。

02

给她看腿的大夫姓王，是个和蔼的老先生。替她查看浮肿的小腿时，王大夫随口问了一句，“你们是兄妹？”

他们两人面面相觑，久久没有一个人回话。

她很感激这位老先生愿意不计前嫌，毕竟他们到来时，老先生面对的是一个黑洞洞的枪口，不仅是吓倒在地的老先生，她在背上看到这一幕也被惊吓到，直到枪口慢慢放下，地上的人才敢站起来，哆嗦着询问他们所为何事。那两人的谈话她只听到了一部分，得悉少年身上同样有伤，似乎不比她要好上多少。

对于这件事，她心里早有猜测，少年与她同为一十六，除开无法核实的生辰，很多东西都不谋而合。

她相信对方应该有着和自己一样的想法。

此时的霍雾离站在她身边，垂下的那双琥珀色眼睛看样子在思虑着什么，犹豫许久，她拉住了那人的手，“你的伤怎么样了？”

他将外衣留给了她，身上仅有一件单薄的底衫，有些地方裂开了几道微小的口子，干涸的暗红色不规则地出现在上面，她应该早点注意到的，少年的伤口也许就藏在里面。

“没事。”霍雾离这样说着，那张和她相似模样的脸鲜少出现过情绪变化，就好像对喜怒哀乐不曾感知。淑慧曾经和自己提过，她很多时候会害怕这个人。

“我以后，可以叫你哥哥吗？”

那人望着她的眼神中有些讶异，除了那些，还有另外一些自己看不懂的东西，他就这样望着自己，那只手对自己没有撇开的意思，似乎又变回了那个沉闷的背影。

后面的日子他们两个在这里暂时住下，这里是个私人诊所，老先生王裕先是这里的医生，读过几年私塾，后面跟着老郎中学医术。老先生还有个女儿和他一起经营着小诊所，那个女孩子比自己大上几岁，她称对方为淑慧姐姐，平常都是淑慧姐姐照顾着自己。王大夫说她的腿有些棘手，就算接上骨，完全恢复也要一年半载。

少年一直在她的身边，就像那时一样，她总能在门开的隙外看到那个人的身影。偶尔趁淑慧不在的时候，他会走进房里，坐在床边和自己说说话，她喜欢靠在少年身侧听着他说话。从那次后，她没听过少年提起那件事，也从不排斥两人的接触，就像那句话不曾从她口中说出。

直到有一天，少年踏进房中，手里端着一只白瓷碗。

他将碗放在床边的凳子上，水面还在轻轻摇晃，映不清两人的模样。她接过少年递来的小刀，在她的手里，小刀是颤抖的，仿佛比自己更迫不及待知道真相，她尽力稳住，刀刃在自己的食指划开，落下一滴血。

少年的动作要利落许多，刀在他的手上就像一件娴熟的工具，他的血比自己先一步滴下。她看见两滴血坠下碗底，纠缠，相融，在血色的水中昭示他们生来就存在的羁绊。少年一如往常坐在床边，不等他开口，她忽然先扑进少年怀中，唤了他一声哥哥。

对方也拥紧了她，什么也没说。

03

冬天过去的时候，窗外的梧桐树上开始萌发出新芽。

霍雾离从外面带回一条发带。在小巧的盒子里，红色的缎带躺在中间卷曲成一个好看的螺旋，仿佛精美的贝壳。她一时间竟不太敢触碰里面的东西，哥哥说，这是送给她的。

她的头发已经覆至胸前，淑慧在她身后编着辫子，将这根缎带束在上面。她抬起头，见哥哥在旁边看着自己，便把目光缩回，“怎么样？”她看见自己的手缩在腿上，指甲都要嵌进手心。

“很好看。”

一旁的王淑慧也说很适合她。阳光从院子里透进来，快要爬到她的脚边，目前她的腿还需要拄拐才能下地行走，王大夫说她这段时间恢复得很好，假以时日就可弃掉拐杖，但那时拖得太久，以后行走可能会留下后遗症。在她看来，能重新行走已是万幸，不敢要求再多。

偶尔她会拄着拐在房里走动几步，这里不算大，从左边走三步是窗，向前走两步是桌，向右走五步是门，当然这是以她的脚步丈量，她见其他人走就不是这个数。她也会走到院子里，走到每天都能在看见的梧桐树前，把手放在树干上，那里碰起来又糙又硬。这时淑慧匆匆拿了件厚些的棉衣出来给她披上，扶着她回去房里，她的掌心是冷的，却记住了那处又糙又硬。

她伸手去触碰那束阳光，是暖和的，“哥哥，我想出去看看，可以吗？”她对自己的兄长说。

那双相似的眼眸中出现了讶异，在他看来，这或许是自己提过最任性的请求，然而那份讶异很快消失不见，“当然可以。”

外面的积雪明明已经融化殆尽，霍雾离还是执意给她裹了棉衣。此行他们没有带上拐杖，她靠在哥哥肩上，方忆起自己第一次醒来时，哥哥也是这样抱着自己，把她从那里带走。

眼前的事物和他平日给自己讲述的相差无几，可亲眼见到她还是会觉得新奇，她从未见过街上会有这么多的人，这么多的房子，这么宽的路，但凡是见到一样新的东西，她总要赞叹一番，抬头去看她沉闷的兄长。对方眼底有着化不开的凝重，她看得出那不是高兴的样子。

“云落，你听到了，是吗？”

赞叹的话怎么也说不出了。她安静下来，不再抬头去看那人。

几天前的夜里，有个叫杨诚的人来到了诊所，身上的装束和当初的哥哥很像。门外的灯火亮了很久，依稀传来一些模糊的说话声，她那天夜里没睡着，便起身去摸拄拐，向右走到第四步时，帘外的谈话在这里格外清晰，她停了下来，双腿像是灌铅般沉重，让她无法前进半步。

她记起哥哥曾和自己说过，他是个军人。

窸窣戛然而止，随即帘布被掀开，明亮的灯火忽然在那个瞬间涌入屋内，她在那片光亮中看到了无比熟悉的身影。他似乎并不意外站在这里的是她，默默地将她扶回床上。小木窗被夜里的风摆弄，发出扰乱的噪音，她躺在床上一直都听得见外面的窸窣，久久无法产生睡意。

“没关系。”

她忽然自作主张埋进那人胸膛，支起一个微笑，“没关系的，哥哥会来接我，就像那个时候一样……”

何况这不过是暂时，他们失散多年，如今都能重聚相认，不过几月几年的分别，和这比起来根本不算什么。不用等到来年，她就能重新下地行走，到时再来带她走比现在要好很多。

“没关系的……”

眼里有些湿润，她想起打仗会死很多人，但这些荒诞的想法很快被她从脑海中撇去，不再去想太多。

身体感觉得出被拥紧，她听见上方传来细不可闻的叹息，去与留在对方那里应该早已定夺。不知为什么，她问了一句，那是她很久之前就有的困惑，“哥，那个时候，你为什么会知道我在哪里呢？”

空气默然，唯有拂过的凉风，她想抬头，然而被对方拥紧的动作止住，她的兄长抵在发间，此时的她看不见对方的脸上是什么样的神情，“哥哥？”

“是你让我来接你的。”

上方的声音离她极近，很轻，却也足以在心湖泛起涟漪，良久未能平静。她很想时间就此停滞，回去的路能变得比时光漫长，至少在现在，她想永远留在这里，和她的哥哥一起。

等她稍稍平复，她已经坐在房内，窗框里的还是光秃秃的梧桐树，外面的夜空不见星辰。

杨诚走前给他留了一张火车票，她见过一眼，还对上面的日期和时间留有印象，便拜托淑慧将她在那个时间到来之前送她去到那里，这是她的私心，她在房内等了很久，始终没有等到那人前来道别。

这时黑夜依然比白昼要长，她从未来过这里，虽是方临近拂晓，但火车站里的人比她见过的市集无异。顶上的照明大灯打在每个人头上，像是在他们头顶上盖了一层雪霜，那些雪霜流动着，奔向各自的方向，远处的列车呼啸着奔走，她站在那里，像是被遗落的犊羊，茫然望着四周的一切。

在人群中，茫然的目光蓦然与另一人相对。

她呆呆地望着那个方向，视野中那人从列车上跳下，匆忙跑到跟前，显然是惊异于她的到来。面前人的头顶上同样盖着雪霜，她仍呆呆地站在那里，喉咙一时发不出任何声音。

最后，她在笑容里眯起眼睛，“保重。”

那双相似的琥珀色眼眸注视着她，并没有对自己的任性有过多责怪。他宽大的手掌不觉抚上脸庞，带来一阵凉意，她有些愣神，在那当中，她似是看见雪霜渐渐融水。对方的嘴唇微张，她想，他应该是想和自己说些什么。

他想和自己说什么？

列车的车轮开始吱呀转动，缓缓向前奔走。

离去的风呼啸而过，剩下站在那处的她，身后的冰蓝色长发悉数散落在风中。她呆呆望着那个方向，泪水不禁模糊了视线。

是你让我来接你的。

悲伤在这时方知弥漫，她没有听到最后那人说了什么，也不知自己为了什么而哭，或为自己，或为兄长。那阵风全然远去时，黎明已经到来，攒动的人群奔向各自的方向。她努力擦干脸上的泪水，和淑慧一起往回走。

她会等下去，等到他来接自己那天。

tbc.