I.
　　[当日新闻]
　　“由机械研究总署与许墨生命科学研究所历时五年合作研发的人形自走记录型辅助机体，于今日正式面世。出于对技术层面的考量，本次出产的第一批次1～15号机将不对外公开使用。部分辅助机型将于临床医疗、数据工程、科学研究等领域展开实验工作，剩余辅助机型则将承担各个方面的记录工作。”
　　“本机为辅助型记录机第11号，主要负责记录人类日常行为活动。记录地点及坐标：恋语市(东经121°48′，北纬31°22′)……”
　　
　　[记录001]
　　“您好，以下是11号机的第一篇记录，编码001，所属为音频记录。”
　　
　　“许墨生命科学研究所的许墨教授从实验机体中选择了记录型11号机进行测试，并将11号机带回了位于恋语市的自宅。11号机在抵达目的地之后开机，对目的地整体进行扫描，没有发现任何异常。所在地生活人数为两人，除许墨教授之外，还有一名人类生存痕迹。通过分析家具陈设及生活用品推测，另一名人类的性别有99%的可能为女性。由于许墨教授在恋语市人口普查登记中依旧是‘未婚’状态，11号机推测该人类女性为许墨教授女朋友的可能性为98%，该人类女性目前不在所在地。”
　　“许墨教授于恋语时间19时32分手动录入新信息。”
　　“新信息内容：更正系统时间与恋语市时间的准确度。纠正卫星坐标。更新名称‘所在地’为‘家’。修改家庭成员信息——将与人类女性‘同居’关系更正为‘女朋友’，并为‘女朋友’添加面部识别、语音识别以及指纹识别功能。增加家庭成员‘小栀’并上传‘小栀’的图像信息。”
　　“经11号机扫描并检索资料库，判断家庭成员‘小栀’为栀子花，是地球植物分类中被子植物门双子叶植物纲合瓣花亚纲、茜草目茜草科栀子族栀子属的常绿灌木，花期为3-7月……”
　　“家中的第一夜，11号机记录到许墨教授及其女朋友的晚餐时间为恋语时间19点整，晚餐两菜一汤，食用时长为45分钟。女朋友于恋语时间凌晨1点23分进入睡眠，许墨教授于恋语时间凌晨3点53分进入睡眠。”
　　“记录完毕。”
　　
　　
　　[记录002]
　　“您好，这是11号机的第二篇记录，编码002，所属为音频记录。”
　　
　　“今天是恋语时间星期六，早上8点26分，许墨教授对前一天的记录，即‘记录001’进行查看。检查完毕后，许墨教授激活并启动了11号机的语音录入模式。以下是第二篇记录中的音频内容：”
　　（脚步声）
　　男：“嗯？怎么这么早就醒了？昨天你睡得很晚，不再多睡一会儿吗？”
　　女：“昨天一直在想这个机器，结果梦里都是它……也没睡好，还不如起床来看看呢。欸，你在做什么呀？”
　　男：“在检查昨天它的记录内容，然后打开了语音录入。11号机搭载了语音转换文字的功能，我想，或许比起干巴巴的机械化文字记录，语音的保存更能让人们在未来了解到我们所使用的语言及其发音。（停顿）唔，要来试试看吗？”
　　女：“好呀，不过看起来似乎有些复杂？”
　　男：“其实很简单，在这里把这个麦克风的图标点亮就可以了。现在是亮着的，就代表我们所说的话和包括整个房屋内所产生、且能被它接收的语音，都会被录入到记录系统中了。”
　　女：“那……那不就是说，刚才我们说的话也被记录下来了？”
　　男：“是的，而且还有……现在。”
　　女：“啊……不行，这样感觉我好像有点傻，我要认真说点什么。嗯……那个……你好啊11号机！欢迎你来到我家，成为一名光荣的实验记录员！呃，既然来了，我们就是一家人啦！你是，小栀也是，以后或许还会有更多的家庭成员！我还蛮期待的……以后就请多多指教啦，小11！”
　　男：“嗯？已经决定了叫它小11了吗？”
　　女：“嘿嘿……和小栀统一格式统一编制，我们可是整整齐齐的一家人。”
　　男：（轻笑声）“好了，我们去吃早饭吧。”
　　女：“欸？就这么开着语音吗？”
　　男：“嗯，今天第一天尝试语音功能，需要长期保持待机来进行功能检测，所以……或许今天我们需要谨言慎行一点？”
　　女：“……许老师你难道还想说些什么话题！”
　　（电流声——）
　　
　　“抱歉，由于机体系统原因，音频读取暂时出现障碍，无法长时间播放音频内容。对话文本已存储于记录002的附件之中，欢迎查阅。”
　　
　　
　　
IS.
　　人形自走机体，已经是上一个世界的遗产。
　　明明在世界新生之后，人类的科学技术水平发展速度飞快，却依然无法对之前世界留下的机体类产物进行解构升级，于是包括人形自走机体在内，所有的记录与使用都永远停滞。但是，新世界并不愿意将其丢弃，因为机体内存储的可能是有关于这个世界的秘密。
　　在旧世界末日时，名为“诺亚”的巨船一如神话传说般，带着拥有未来生存繁衍资格的人类，在洪水之中漂流几个世纪后，安然落于新世界肥沃之地。
　　随着新世界的秩序逐渐稳定，新成立的机械研究总署开始着手对旧世界机体进行解构研究。但是技术型机体结构过于复杂，所以总署决定从相对而言较为容易的记录型机体开始研究，首选就是旧世界里，拥有大量记录数据的许墨教授家中使用过的人形自走机体11号。
　　相比其他人形自走记录型机体，11号的内容存储量巨大并且保存更为完好，丢失数据量少。鉴于此，同时也有社会科学研究院的研究人员对记录文本提交了研究申请，想要对几个世纪前的人类活动进行研究。
　　在一众研究人员的请求之下，新世界最高委员会中超过半数委员同意了此研究申请，于是，人形自走11号机在相隔几百年后，再度开机使用。
　　
　　其实我不是很想参与到这场研究里。
　　作为人类，我不敢苟同这种贸然窥探他人生活的行为，但是作为一名语言研究者，我又不得不为新世界人类破解并记录几个世纪前的人类语言行为方式。
　　许墨教授这个名字对于新世界人类也并不陌生。
　　在末日洪水中，他与他的妻子为“诺亚”做出的贡献绝非简单几句就能说清。出于此，我更不愿意这样去打扰他们在数百年前的生活。但我也不得不承认，在学术研究面前，丰富完全的语言对话内容足以诱惑任何一个对历史语言拥有兴趣的人。
　　更何况，对于现在而言，当年的语言语音数字转换方式，也有很大的不同。
　　“或许许教授选择将11号机带回家里的时候，就已经表达了他的想法，”同事这样安慰我，“许教授令人敬佩之处就在于，他勇于把自己当作实验对象，而他的家人也一样。”
　　最终，我还是与其他人一同走入新世界的机械研究总署，对人形自走11号机及其内含的记录展开调查研究工作。
　　
　　
　　
II.
　　[当日新闻]
　　“不久前，由机械研究总署与许墨生命科学研究所合作研发的人形自走机体，已经通过了第一阶段的使用测试，工作人员对机体上传的数据进行分析后表示，目前所有机体使用情况良好，如果能顺利通过三阶段的测试，那么就可以很快投入使用。未来，或许人类生活的方方面面都能够拥有更好、更新的体验……”
　　“以下是机械研究总署内部频道消息，昨日，于‘星见’3号天文观测台内工作的人形自走4号机体上传了最新的观测结果，‘星见’于距离星球■■■亿光年外探测到星体非正常活动迹象，目前观测台正在对此进行调查……”
　　
　　
　　[记录020]
　　“您好，这是11号机的第二十篇记录，编码020，所属为影音记录。”
　　
　　“恋语时间4时36分，11号机完成自主升级，当前为最新版本，版本号码10.42，以下是更新日志：开启自动语音识别输入转换功能，音频与文档自动保存上传时间间隔调整为10分钟，影像记录功能激活开启。更新后，许墨教授对影像记录功能进行测试，以下为11号机记录内容：”
　　[影音记录]
　　（以下内容出自人类语言行为研究员研究手记：）
　　“画面中光线十分昏暗，只有几点踢脚线附近的夜灯柔和地亮着。画面正前方是一个被黑暗吞噬了边缘的人影，从摄像头捕获的视角来看，人影十分高大，11号机对此人影的认证识别结果为：教授许墨。
　　这是我第一次见到许墨教授的家，严谨一些说，是几个世纪前的人类的家。与现在我们的居住风格不同，那个时候的装潢更显温馨一些，不像如今，到处都带着所谓‘理智冷静’的高智能味道。11号机跟随许墨教授在客厅中里走了两圈后，许墨教授转过来蹲下身，在机体上操作了什么程序没有记载，但根据模糊口型判断，许教授极有可能是使11号机开启静音模式（因为之后他就带着11号机进入了卧室，卧室里睡着他的妻子，那时应该还是他的女朋友）。很遗憾，首次影像记录没有将语音收录其中，这无疑是一次失败的测试。不过我倒是很好奇，许墨教授为什么要带11号机到卧室里……”
　　“不得不承认，在生活情趣方面，许教授天赋异禀、如有神助。他带着11号机进入卧室后，录下了妻子晨睡的样子，然后又独自倾诉了一些话。内容过于私密并不方便记录，但我想说，那些话语中所饱含的情意或许比新世界中忙着发展星球的人类的情绪总和都要浓厚。不过更令人难以置信的是，在记录的结尾，许教授作为结语的话让我浑身发麻，他说如果在时间尽头之后有人能够破译并理解11号机之中的内容，那么希望他们所记录的一切都可以成为新世界的镜子，而非只是作为所谓‘史前人类’对世界的探索实验。”
　　“今天，也是羡慕许教授夫妇的一天。”
　　
　　（记录结束）
　　
　　
　　[记录044]
　　“您好，这是11号机的第四十四篇记录，编码044，所属为音频记录。”
　　
　　“经11号机系统语音识别及使用者姓名输入后判定，记录人为女性，职业是影视公司制作人，同时身为专业工作型记录机第15号的使用者，负责在15号内录入相关影像资料内容。与许墨教授目前关系为：同居中的恋爱关系，曾由许墨教授更正11号机记录备注为：女朋友。即将对信息内容进行整合更新，更新将于记录完毕后上传。”
　　“以下为音频记录内容：”
　　
　　“呃，现在应该是开启状态了吧……希望我不会用错，也希望我的话能被记录下来。咳咳，总感觉像奇怪的自言自语，不知道许墨每天对着小11说话的时候，会不会像我一样……言归正传，许老师今天说要我来记录一些话。今天依旧是平平无奇的一天，不过之前从机械总署送到公司的存储型机体15号，已经把我们制作的所有纪录片都拷贝完毕了，过几天就要和其他机体一起上传大世界云端，作为人类文明的记录被储存了。说实话，虽然从知道世界将临末日到现在已经有几年了，但每次想起来还是有些……嗯……恐慌。倒是不担心我们究竟能不能从这场终末灾难之中存活，只是担心我们的灿烂究竟能不能会被继承。不过，也有点遗憾……看不到他乌发渐雪和岁月刻纹，没办法与想象的一样去戳他手臂上或许会生出的斑纹，真的有些不甘心。听说现在末日‘诺亚’已经快完工，许墨和我也都收到了终末的登船邀请，但我时常在想，‘诺亚’究竟是真正的方舟，还是被抛弃在终焉时刻里人类的绝望……”
　　声音顿了顿，能从语气中听出几分疲惫，但她没有就此停止。（研究员手记）
　　“其实不应该说这些的，我也更想在未来有朝一日，被新世界的人类发现破解这台机体时能听起来厉害一点，而且如果被他听到的话，又会担心我了。但这些话憋在心里久了，还是忍不住的。就小小地任性一回好了，或许比起伟大，我更想成为那种拥有血肉温度、活生生的人。”
　　
　　（记录结束）
　　
　　
　　
IIS.
　　11号机的记录在进入以“2”为开头的双位数后，大部分就变成了拥有彩色图像的影音资料。小组成员包括我在内，一致同意其原因或许是许教授夫妇认为，影音资料搭配自动转换的文字存储更为清晰，但同样也带来了一个致命的问题——末日时刻不仅有坠落的星辰，还有地面的洪水。尽管一早就将全部资料都在“诺亚”之中进行了保存复制，但由于管理员的疏忽，导致某间舰舱内的潮湿腐蚀了部分机体芯片，以至于影音资料出现部分丢失。虽然可惜，但对于生活记录来说倒也不太有所谓，只是非常让人担心其他的记录型机体是否也出现了同样问题。不过之后研究组的人动作很快，还没有等我们反应过来，就已经将所有机体转移到了可以维持干燥的房间。
　　我也随之搬到了新的大楼，拥有了独立的研究室和卧室，于是接下来的时间，我常一个人在研究室里对着11号机输出的内容进行编码转换，把信息内容录入智能终端，然后再戴着耳机对着终端一看就是一天。
　　有时候记录得累了，就会靠在柔软的椅背上，抬头看着墙上有关许墨教授夫妇的照片——我将一些很美的场面用旧世界方法冲洗成了相片，又从朋友那里拿到了他刚做好的复古木质相框，随后挂在墙上。那些照片并不是特别清楚，印出来的样子也和原始图像有明显差距，但我对于做这件事乐此不疲。仿佛这样，就能拉近与旧世界的距离。
　　或者更准确地说，是拉近和他们的距离。
　　就像最开始我只不过是根据录像录音内容提取人类“应有”的生活习惯，但到后来，我却逐渐开始将故事记入另外的册子中，成为我的研究手记。
　　比如我会把某天许太太做的饭记下来，然后观察她如何将菜肴美观地装入便当盒里，又如何到达许墨教授的研究所，再如何送给他。综合菜色，我认为许教授夫妇的营养搭配非常均衡，虽然有一部分我并不认得，一部分还需要到楼下古植物学组去询问是什么绿色植物，但综合旧世界盛行的“营养金字塔”来看，他们吃得非常健康。
　　当然，我不会把全过程写进报告里，但会记在手记中。报告里只有一句话，“旧世界部分人类对营养摄取平衡十分注重”，还是综合了其他资料而来的。
　　但话又说回来，这本不应是我的工作，我只需要负责一系列与语言相关的内容，然后提交资料和报告就可以结束这种琐碎的劳动。或许是潜意识里对诺亚之前的世界抱有好奇，又或许是……
　　对他们过于关心。
　　
　　
　　
III.
　　[当日新闻]
　　“由‘星见’7号天文观测台报告，明日夜间21时开始，将出现一场英仙座流星雨，预计凌晨3时左右，流星流量将至最大，每小时将能达到110颗……我市位于最佳观测带内，欢迎市民朋友们前往‘星见’不同观测点进行观赏。虽然流星雨给人们的意象十分美好，但据专家分析，此次流星雨与未来的……”
　　“紧急警报，人形自走机体3号机于恋语时间23时27分31秒发生自燃，地点位于恋语市自然博物馆，卫星坐标已上传。由于情况突然，人形自走全部机型将在警报过后自动进入休眠状态，等待检查。重复一遍，紧急警报，人形自走机体3号机于……”
　　
　　
　　[记录076]
　　“您好，这是11号机的第七十六篇记录，编码076，所属为音频记录，附带一张记录图像。”
　　
　　“11号机接收到统一警报，将于记录完成后自动进入休眠状态，等待检修员上门检查。”目前已同步‘星见’观测总站上传信息，同时接收专业工作型机体的数据分析，时间截止于恋语时间23时29分47秒。”
　　“以下为自动休眠前，来自制作人的记录：”
　　
　　“今天是一个和之前不一样的记录，是我的一点心情……其实应该是美好的一天的，我们去看了流星雨，3号机的情况也变好了，我们甚至还……我从前一直都在猜，如果是他的话，会怎样来询问以后是否想要携手走更多的路。甚至我也想过，或许是有一天我先忍不住开口，然后等待一个我们心中早已回答了千万遍的答案。但昨天确实出乎意料了，星辰落在他手中的戒托里，变成璀璨永恒的光芒，似乎一切都能支撑我们走到最后，然后看到所有人都在期盼的闪耀未来……”
　　“有的时候会想感叹，或许如今也算是‘生不逢时’，明明美好的一切都能于不远的将来实现，却要被迫在此停止，还是有些难过的……许老师应该也看出来了我的想法，所以才会送这个给我吧……啊，时间快到了，抱歉，这次全是一些负能量的话……还说想在11号记录里留下我很勇敢的画面呢……不过也好，也算是我曾是个活生生的人的证明，毕竟不是每个人都能英勇的……猝然临之而不惊的或许唯有圣人吧……”
　　
　　[图像]
　　（以下内容出自人类语言行为研究员研究手记：）
　　“就像制作人所说的那样，戒指上镶嵌的宝石如星辰一样璀璨。不过如今世界的星星不像他们所描述的那样是亮白过蕉黄，反而斑斓得如彩虹一样，只是再没有那种如钻石标本一般的颜色了。 ”
　　“那枚戒指并不很大，制作人的手指本身就很纤细，搭配在一起像是宇宙银河浪漫的星带。戒圈如槲寄生细长的叶片，中间的钻石是坠落地球的流星碎片，它们拥抱容纳彼此，仿佛是地球给予的第二次生命，或者是第许多次。从制作人的话里感觉到，她似乎并不认为这个戒指代表着即将走向婚姻，而只是视作一段安慰——愿意与她共同见证瞬间的衰亡。”
　　
　　“记录已完成。”
　　“11号机已准备进入休眠模式，十秒之后将切断云端连接，十五秒后将自行切断电源。系统在检修员更新检测完毕后需要手动启动，启动后自动与云端同步，更新每日资讯。”
　　
　　
　　[记录077]
　　“您好，这是11号机的第七十七篇记录，编码077，所属为影音记录。”
　　
　　“恋语时间14时37分06秒，11号机被手动启动，通行密钥读取身份为许墨。由于3号机自燃事件的发生，全体辅助机型更新故障追踪系统，将实时上传机型最新动态。防护系统已自动升级至最高等级，将提供一键警报功能。以下为11号机记录内容：”
　　
　　（画面中，一男一女凑在镜头前。）
　　“哇，这次升级之后的界面都变了不少……感觉15号机是不是也会是这个样子的？”娇小的女性说。
　　“唔，应该是统一的，”高大的男性说，“研究所的机型开机后的主题风格也是这样的。”
　　“原来是这样……”女性点点头，目光停在镜头稍下一点的角度中，“今天忘记15号机了，明天就要赶紧也上传了，《发现奇迹》的数量很多，目前也就才备份了一部分……”
　　“不过也不用太着急，’诺亚’的第四期工程也才刚刚完工，距离预测时间还有很多时间。”男性伸出手来揽过女性，女性手上有星点璀璨光芒，“这两天你看起来状态很不好，我在想，或许是那天的求婚太过突然。我的本意是能让你开心一些，但似乎有些适得其反，对吗？”
　　女性摇摇头，她抚摸着手指上的戒指，说：“不是的许墨，不是这样的……我很开心，这个。”她低头，“只是突然有些害怕，我们没有办法再改变未来，这件事让我觉得很害怕。”
　　她转过头扬起脸，似乎在“求助”一个最笃定的结果，“我们只能看着一切的消亡，是不是？”
　　男性的沉默让她不安，但很快，他开口，“我们都不相信命中注定，但是有些事或许是人们终其一生，都难以改变的。”
　　女性仿佛早已知道他会这样说般地松了口气，甚至反过来握住他的手臂，“能停在一个美丽的年纪也不是坏事，这么想的话，我觉得也还不错。”
　　男性微微一笑，他的手指抚上女性的脸，低声道：“不过还有可能，我们会在‘诺亚’上白头到老。”
　　
　　（记录结束）
　　
　　
　　
IIIS.
　　这应该是第一次我看到许墨教授公开提起“诺亚”。
　　一如传说。“诺亚”是旧世界人类联合政府共同建造的“末日避难所”，只有拥有资格的才能登船。而为了保证“诺亚”之上的社会格局不与旧世界人类社会有太大出入，“诺亚”的执政委员会在社会所有阶层皆抽选登船人员。只不过有所不同的是，有一部分人是内定人选，如科学家、工程师、为人类社会的特殊贡献者，其中包括机械总署实验机型的使用者们。这也就意味着，在“诺亚”开放第一批抽选名单前，许教授夫妇就已经拥有了登船资格。而所有人员进驻“诺亚”的规则也很有趣：只允许携带生活用品，如衣物食物等。不允许携带一般等价物与世界货币，而一旦被发现有所携带，将被“诺亚”执政委员会全部没收。在“诺亚”之上，人们重新打破阶层和阶级限制，重新定义“社会”，以“绝对”公平为起跑线。而与此同时，这也成为社会学家和人类学家的研究课题。
　　所以许墨教授说，他们或许会在“诺亚”上白头到老。
　　旧世界人类认为“白头到老”是一种陪伴的浪漫，我努力去理解了这种说法，但很不幸，我只能想到新世界中白发苍苍的年迈人类在独居中与世长辞的模样。
　　不得不承认，旧世界人类比我们要浪漫得多。
　　无论是从许墨教授的求婚还是从他对妻子的安慰来看，他们其实并不像传说中那样无所不惧，而制作人的坚韧背后，也有曾经身而为人的恐惧。或许每个人类在面对一些紧急的事时，都会崩发出巨大的能量。
　　我这样想。
　　值得一提，我还有些期待在之后的记录里，看到许墨教授夫妇的婚礼。
　　
　　
　　
IV.
　　[当日新闻]
　　“据悉，被称为‘人类拯救者’的末日方舟‘诺亚’已经完成第六期工程，本次工程建造了可容纳大量人口的居住区。与此同时，经由全体地球居民选出的执政官们于今日成立执政委员会，他们承诺将在‘诺亚’采取共同执政的方式，并将于‘诺亚’社会中尝试‘绝对’公平的乌托邦实验。随着第六期工程的完工，执政委员会也将于近日开始采取抽签的方式，选取最终有资格登上‘诺亚’的居民。委员会宣称，抽签会‘绝对’公平和透明，届时欢迎社会各界的监督。”
　　“以下是内部消息：许墨生命科学研究所携机械研究总署、恋语市‘星见’天文台、加速器实验室等，祝许墨教授夫妇新婚快乐。”
　　
　　[记录092]
　　“您好，这是11号机的第九十二篇记录，编码092，所属为影音记录。”
　　
　　“恋语时间19时07分25秒，机主手动更新11号机所属人信息，增加家庭成员‘妻子’，修改‘女朋友’身份信息。机主身份增加一人，新增注册后台登录人员一人，身份识别为‘许太太’，新增机主可直接登录11号机后台。恋语时间20时15分47秒，11号机云端数据完成与15号机信息链接，完善新增机主身份，云端将同步更新15号机动态，同时将自动备份11号机影音图像资料于15号机隐藏文件夹内。”
　　“诺亚数据储存中心现已开放，11号机将于恋语时间凌晨3时27分00秒开始上传数据至诺亚数据储存中心。截止目前，11号机存储记录五十二条，包含影音音频图像资料与转换文字资料。届时，为保证传输正常，11号机将自动进入休眠模式，请勿拔除电源及网络信号，也请勿使用11号机进行记录。”
　　“以下为092号记录内容：”
　　
　　[影音记录]
　　
　　“不是吧，我们才更新完11号机的个人信息，这么快就有系统内部信息了？总有种被机械总署看到隐私的不妙感觉……”女性坐在地板上，表情似乎有些不满，但双颊依旧还留有淡淡的粉红。她手中还捏着两个红色的小本本。
　　“11号机上传的记录都不会经过机械总署，或许只是因为我们更新了机主信息，所以才会这样。别担心。”她身边的男性一边脱下身上笔挺的黑色西装一边说，“不过，真的没关系吗？”
　　“嗯？什么？……”她反应了一会儿才意识到他指的是什么，“没关系的，最近我们都很忙，而且，我相信我们也不需要用典礼来告诉别人或者告诉自己，我们从此以后是夫妻。这个，”她笑着挥了挥手里的小本本，“已经够啦。”
　　“……”他将衣服挂好，随后走到她身边坐下，从她手中拿过其中一个小本本，然后打开，“等到忙完这一阵子，我们再好好规划，不着急决定的。”
　　她侧过头去看他，半晌，才点头，“等有时间了再慢慢想也不错！”
　　
　　“但其实我们心里都清楚，无论是我的拒绝也好，还是他后来提议的慢慢规划也罢，我们都没有多少时间了。‘诺亚’的六期工程完工也就意味着它即将被运往港口进行组装，而再下一步就是抽选居民和登船。这也代表着，我们距离那个日期并不远了。不过许墨说得对，我们可以在登船之后再慢慢思考。”（记录094，音频记录，记录人身份“制作人”）
　　“我没有告诉过她具体的日期，只是一步步陪她前行，但她在我面前依然勇敢，只是偶尔在独自的记录中把不愿意对我倾诉的心情一一告知。她说她不愿意在他人眼中展示懦弱，那些人里也包括我。我明白这种心情，也尽力做到理解，但我始终不愿看到她的勉强。那枚戒指和婚姻并非如她所想那样，只是我愿意陪伴的证明。那并不止于此。或许再等一等，等到一切都尘埃落定之后，我会考虑用另一种方式告诉她，我的承诺和有关她的一切。”（记录093，文字记录，记录人身份“许墨”）
　　
　　[记录096]
　　“您好，这是11号机的第九十六篇记录，编码096，所属为文字记录，附带一张记录图像。”
　　
　　“昨天收到了机械总署和‘星见’天文台送来的礼物，贺卡上写的内容是恭贺新婚。礼物不像是寻常的结婚贺礼，反而是比较特殊的礼物。机械总署特地为我们送来了一只小型随身机械，可用于随身记录拍摄，存储器与11号机的云台相连。说是礼物，倒是更像……督促我们好好拍摄的要求……‘星见’天文台则是送给我们了命名星，以我和许墨的名字命名的一个星系。他们将星系名称已经上传至诺亚数据存储中心，哪怕世界更迭，只要新的人类能够在世界重新建立后解读我们的文字资料，那么我们的名字也将和星系一样可被以光年为单位的时间观测存留。”
　　“感谢他们的礼物，而时至今日，我也依旧没有‘已婚’的实感，这或许与我们早已住在一起有关。不过，无论是否收到礼物我都很开心，这也算是能以我渴望的身份，迎接这个世界的末日。”
　　
　　[图像]
　　（图像内容为星系图像及小型机械图片）
　　
　　
　　
IVS.
　　我预约了新世界的天文馆，询问有关星系的事。天文馆的工作人员得知情况后，通知我傍晚再来天文馆，然后带我走到最新的天文望远镜前，替我调整好了角度，“那个星系还在，名字也依旧没变。这几年有关旧世界人类的事越来越受大家关注，尤其是许墨教授夫妇，所以一直保留了这一台可以观测到该星系的望远镜。只不过因为天文观测的特殊性，没有太多游客会选择晚上来这里观看……所以我们更多时候只提供图片和语音解说服务。”
　　那片星系在此刻我眼中，呈现出绮丽浪漫的粉紫色。
　　“或许你们有纪念品贩售吗？有关这个星系的。”我问。
　　“有的，我们可以给您发送您在此刻观测到的星系图片，也可以指定图像的拍摄时间。还可以将图片制作成不同的小摆件……”
　　“那麻烦您发给我一张图片就可以了。”
　　“好的……请您留下您的居民编号，之后将直接发送到您的移动终端，钱款也将在您收到之后自动扣除。”
　　“谢谢。”
　　刚刚离开天文馆，我的终端就显示图像传输完成。点开查看时，绮丽的粉紫色出现在屏幕上，旁边的黑色边框内，用银色细线勾勒出这片星系的名字。
　　Pictor papilio
　　旧世界中，隶属于印欧语系的“死语言”，但依旧常常被人类用来创造科学类词汇的语言，名为“拉丁语”的语言，创造了这个星系的名字：画家与蝴蝶。（省略的连词是当年我的拉丁语导师在做旧世界人类专有名词翻译时自行添加的。）
　　说实话，我并不明白为什么旧世界的星见天文台会以这个名字来代表许墨教授夫妇的星系，不过这样的意象也很好，许墨教授曾留下很多画作，而他的每幅画后，都有一只蝶影相陪。
　　或许对于许墨教授来说，他的妻子就是他的蝴蝶。
　　
　　
　　
V.
　　[当日新闻]
　　“恋语市气象台发出警告，鉴于近期异常的天气情况，请各位市民注意防护和身体健康。‘星见’天文台将警报等级提升至橙色警报，建议广大市民朋友尽快远离预测区极其周边地区。恋语市交通管理局提醒市民出行尽量选择公共交通，目前航空交通已暂停，请选择地面交通工具已经有序撤离。诺亚执政委员会建议诺亚登船者，应尽早赶到诺亚港口，有序办理登船手续，按时上船。”
　　
　　［记录128］
　　“您好，这是11号机的第一百二十八篇记录，编码128，所属为文字记录。”
　　
　　“恋语时间14时12分07秒，11号机通过卫星信号，定位到连通的小型机械‘Nox-mini’，确定其方位并且发送坐标至终端‘Luicen's Phone’，同时接收‘Nox-mini’的传输信号。信号内容经解析，为文字记录。以下是记录内容：”
　　
　　“刚刚从公司出来，写自己这篇文字的时候我正坐在公交车上。最近天气越来越不好，天空也逐渐从明朗的蓝色变为奇诡的紫红色，没有人能解释清楚为什么会如此。室外温度时冷时热，昨天我还穿着短袖吃冷饮，今天就不得不因为太冷而披上风衣。尽管拥有登上‘诺亚’的资格和船票，但是我仍感到不安，甚至还有罪恶感。仿佛只要我迈出那一步，剩下所有被牺牲的人类都像是被我抛弃。许墨这几天更加忙碌，生科所大部分用品都已经完成了到‘诺亚’的转移，但还有一些无法停止的工作需要抓紧完成，于是许墨就留在生科所了，不过我们约好了时间一同前往诺亚港口。最近大家的情绪都不是很好，我索性直接让他们回家好好休息，有船票的尽快登船……”
　　“现在我正准备去给许墨送餐，路上很多店铺都已经关门了，包括餐厅在内，还有我们曾经喜欢的甜品店。最后还是找到了一家快餐店，买了一份或许放在以前我们都不会选择作为正餐的餐食。老板没有离开的想法，说哪怕是末日，可能也会有人需要他，而直到迫不得已之前，他都会就在这里等待。如果有可能，我也想将他记录下来，记录到影像里然后让未来的人类看到，原本属于人类的光芒。”
　　“但话又说回来了，饭放在袋子里，真的好香……希望许老师能吃得惯，然后多吃一点。”
　　
　　（记录结束）
　　
　　
　　[记录130]
　　“您好，这是11号机的第一百三十篇记录，编码130，所属为文字记录。”
　　
　　“最近这段时间我一直住在生科所，着手那些将完未完的工作。阿明已经和其他人一起登上‘诺亚’，并且继续着我们之前的长期实验。每天都能听到从记录机体中播送的新闻广播，而我们也确实离那一天越来越近。彗星活动接近地球，气温变化呈现异常，动物本能地向生而行。我和她还没有上船，一是因为我的工作，二是她也不愿意丢下很多人，自己先行离开。早先我们曾在人类的牺牲之问题上有过分歧，但后来因她而动摇的心意也让我由此产生同理心。虽然在这样的灾难面前，我们彼此都可以做到毫无顾念地牺牲自己，但对于对方、对于无数没有被命运眷顾的人来说，这确实不公平。‘诺亚’不可复制，无法带领全部人类走向明天，只能以大部分人的牺牲来保留种族的延续。或许人类与生俱来就是自私的，不愿意重蹈亿万年的漫长进化，不确定是否在新世界中还能有‘人’这个种族，想要与这个星球同生共死……这样的群体欲望的代价，或许就是不公平的死亡。”
　　“最近，她都会来生科所给我送饭。街上已经没有什么店铺还愿意开门，餐厅也是如此，或许她只能找到为数不多的一两家，但每天都在努力保证营养的均衡。有时候也能看到她亲手做的便当，装在她最喜欢的那只便当盒里。她说那家快餐店的菜式太少，而且她的15号机记录工作也已经完成，公司也不再上班，她有时间做饭。我必须承认她并没有专业厨师的高超技术，但所有我尝到的菜，都有我最留恋的味道。”
　　
　　（记录完成）
　　
　　
　　
VS.
　　经诺亚数据中心记录，旧世界末日期持续了整整一年，才以冰封和漫过所有大陆板块的洪水的到来为结束，而新世界的历史学家们将这一时期成为“冰冻期”，将旧世界人类文明称作“冰前文明”。从字面意思就能理解，就是指冰冻期前的文明。
　　根据史料记载，当时的地球先是发生了种种异常气候，之后持续了一个月的全球干旱。而一个月后，彗星的碎片坠落地球，虽然没有由于陨石而造成大量伤亡，但却迎来了大片难灭的火灾。乡村的土地被烈火舔舐灼烧，城市上空全是黑色的烟灰粉尘，一部分人类死于火灾，另一部分消亡于烟灰粉尘所带来的窒息。
　　之后“如有神助”般地，天空突然开始降雨，人们感谢于这场雨的到来浇灭了大火、将粉尘从空中压回地面，却殊不知这场雨却没有终点。第一个被淹没的是一座以旅游闻名的岛屿，而水仿佛贪婪的神明，在这之后开始出现江河决堤、海浪翻天，地壳迫不及待地开始运动，与所有的一切都一起扑向留在地面上的人类。就在洪水吞没了大部分土地之后，气温极速下降，甚至连海水都被冰所拥抱，最后，幸存的人类变成了晶亮的冰像，在漫长阴沉之后终于破云而出的太阳光芒下闪闪发光。
　　而诺亚在冰冻期时沉入海水之中，变成巨艇，降低消耗度过了冰冻期。在阳光融化冰封之后，又再度浮出海面。此时的星球如同一颗只被水包围的“水球”，生命荡然无存，诺亚便于此，开始了为期几百年的海上漂流。
　　末日期只保留了部分影音资料，我凭着机械总署发放的工作证成功进入诺亚中枢的国立图书馆的内部阅览室，查看了那些图像和音频视频。
　　不得不承认，真实灾难所带给人的震撼远比作品来得猛烈。像被人扼住喉咙，难以呼吸，心脏处的酸痛直接爬上鼻腔，尖锐的酸涩感瞬间令人泪流满面。视频里的人们在哀嚎哭喊，天空坠下的陨石碎片将空无一人的大楼砸穿，熊熊烈火吞噬着树木，在燃烧的噼啪声中，甚至还能听到尖叫和求饶。孩子在早已冰冷的母亲的怀里渐渐停止呼吸，恋人拥抱着被巨浪压过头顶，火舌高跳着卷下拥有翅膀的鸟禽，无家可归的老人蜷缩在墙角被冰爬上身体，于阳光下璀璨。
　　可是这个世界没有神明，哪里会有谁来负责宽恕。
　　最后我支撑不下去了，在显示终端前颤抖着哭出声来，手也难以受我自己控制去关闭。或许那是所有人类灵魂里被深深刻印的恐惧，无论再前进多久，都会在最深处记住的痛苦——来自我们祖先的悲鸣。
　　
　　
　　
VI.
　　[当日新闻]
　　“各位居民，欢迎来到诺亚！”
　　“近日，由于连续降雨，大陆火情已经得到基本控制，预计在两日内将消除全部火灾。据不完全统计，我们的同胞因火灾而死亡的数量在全体人类中占比约为27%，为了祭奠这些同胞，诺亚将于每周一开启纪念警报，为全体牺牲的人类默哀。”
　　
　　［记录N02］
　　“诺亚时间3时57分28秒，11号机机主手动更新信息。以下为更新内容：更改所在地为诺亚中区1115号，隐藏‘家’的卫星坐标，更新家庭成员‘小栀’的图像信息，重新对所在地进行扫描，更新所在地的平面布局。”
　　“许墨教授与妻子尚未于所在地安顿完毕，未开启影音记录。根据扫描更新结果整理总结，许墨教授夫妇在住所内连续两日足不出户，制作人常常对着窗外流泪，教授则陪在她身旁，却很少说话（未检测到频繁语音交流）。期间，制作人接到卫星通讯电话14通，教授接到卫星通讯电话3通、呼出2通。委员会物资运送员上门次数为2，运送食品、饮品以及电子终端。”
　　“诺亚时间7时06分28秒，制作人与教授皆未就寝。8时17分32秒，许墨教授使用厨房制作餐食，同时开启红酒一瓶。经11号机扫描，该红酒产自玛歌酒庄，由F国商人捐至诺亚物资中心。9时26分15秒，制作人与教授共进餐食，食物为五分熟牛排两块，卷心菜玉米沙拉两份，法棍面包四块，红酒两杯。20分钟后，制作人以‘胃口不佳’为由结束进餐，教授随之离席，陪伴制作人前往卧室。”
　　“记录结束。”
　　
　　
　　[记录N005]
　　“您好，这是11号机的诺亚篇记录第五，编码N005，所属为文字记录，记录人为制作人与许墨，两人先后完成一篇记录。以下为记录内容：”
　　
　　[制作人部分]
　　“这几天我一直都很难过。”
　　“不仅仅是因为窗户外面的终末灾难，还以为我无法从这样的情绪里自拔而影响到许墨。曾经我以为敏感和感性是一种天赐礼物，但如今眼前的这一切让我在崩溃线前反复试探。许墨常常会在我身边，握住我的手，陪着我沉默或者只说一些简单的话，那些话里没有太多的安慰，他清楚安慰对于此刻的我来说毫无作用，甚至还会适得其反。于是他不说，只做陪伴。他的手依旧很温暖，让人很想……流泪。”
　　“为什么宿命是人类和世界走向灭亡呢？我们到底做错了什么呢？这是我一直在思考却也无法得到答案的问题。许墨说这或许是自然的结果，我们已经竭尽所能了。确实竭尽所能，如今在窗户前看着世界崩塌，我们所有人都无能为力。”
　　“突然也觉得有些抱歉。一开始将11号机送到家里进行记录的是我们的生活，也确实有很多生活碎片被记录，但不知道从什么时候开始，我的部分就一直都很悲观。不再关于爱情，而是关于生命。有时候我能从许墨身上感受到他似乎对于我感到抱歉，或许是因为不能时时刻刻陪伴，但我觉得，与其让他在这样的时刻陪伴我，我更愿意看到他竭尽全力所为了的是整个世界。”
　　“这应该，是爱吧。”
　　
　　[许教授部分]
　　“这几天她一直都很难过。”
　　“我自认为了解她，却在面对她难以纾解的情绪时有些手足无措。她其实还是脆弱的，但她同时又足够坚韧，所以安慰对于她来说更像是怜悯的施舍，我所能做的只剩下陪伴。我希望能够以物理的温暖带给她抚慰与支撑，就像曾经她也会握紧我的手一样。前几天我抽空查看了之前她的记录，发现她所担忧悲伤的一直都是这个星球的过去和未来。但其实之前我向机械总署提议将11号机带回家中的目的，是让她能够不再专注于终末所带来的悲伤。大概我弄巧成拙了。”
　　“或许需要换一种方式开启我们在‘诺亚’的新生活，不需要遗忘地往前走。诺亚委员会邀请了许多心理医生上船，最近正在从诺亚东区开始进行末日后的心理辅导，但我也担心，对于这些第一次见到世界末日惨状的医生们来说，是否心理负担会更重。”
　　“无论如何，我会根据之前阅读学习的内容尝试去抚慰她，也希望我们能够安好。”
　　
　　（记录完毕）
　　
　　
　　
VIS.
　　“醒醒，天亮了。”
　　意识朦胧里，有人拼命地摇晃我，声音有些尖锐。我被从梦中惊醒，眼皮却酸涩得不想睁开，眼球也觉得无比干燥。我烦躁地呼了口气，换了个姿势接着睡。
　　那人不依不饶，“我说，我亲爱的诺亚社科局语言研究员，你的任务只是文字转码，何必费劲去观看记录这么多影音资料呢？”
　　我猛地清醒过来，才发现我趴在桌上别扭着睡了一宿。“反正没有别的事做，更何况，历史和语言密不可分，等以后这些资料搞不好就变成绝密，想看都看不到了。”
　　“……那也不用这么拼，到时候跟我说一声，我随时都借给你。”来人眨眨眼，笑眯眯开口，“行了，话不多说，我是来问你要新的记录的。”
　　是每次来接收记录文件的同事。
　　“在这儿，我现在给你发送备份。”我连忙坐起身来，对着终端操作，“好了，发送过去了。”
　　同事点点头，但却没有离开，反而拉过一旁的椅子，坐在我身旁，然后打量了我一会儿，才开口：“怪不得最近大家都说你不对劲，看起来确实憔悴了很多……听说你前一阵儿又去天文馆又去图书馆的，怎么，发现了什么有意思的记录内容？”
　　我愣了愣，“你怎么知道的？”
　　“早都传开了，说有个负责11号机的研究员因为记录资料魔怔了，”她说，“我一猜就是你，果不其然。交代吧，哪个资料这么有魔力，也让我看看？”
　　我摇摇头，“……不是……”犹豫了一会儿，“今天给你的这些记录，包括之后的记录，你们观看之前，一定要做好心理准备。一定。”
　　同事若有所思地看了我好一会儿，才点点头，“行，知道了。不过你也记得别老在这个屋子里呆着，出去走走，换换心情。”
　　临走前，她还说了一句话。
　　“毕竟，现在距离末日已经过去几百年了，能走进去，也要会走出来，这才应该是不会停滞不前的新人类。”
　　
　　
　　
VII.
　　[当日新闻]
　　“各位诺亚居民，祝你们拥有愉快的一天！”
　　“日前，因无法停止的降雨，位于南太平洋的某著名岛屿被上涨的海水所淹没，当地居民已分批次乘船逃生，一小部分居民因不愿离开家园而被海水卷走失踪。与此同时，诺亚号气象卫星预测，未来五日内将有极寒天气，请诺亚居民不要前往露天平台，尽量保持待在舱内。根据气象与环境学专家分析，未来或许会我们会面临地球的冰河期低温，海面也将结冰冻结。经诺亚最高委员会商议决定，如果海面遭遇冰冻，‘诺亚’将会进行船体形态变换，沉入海平面以下，等待海面冰冻结束。时间或许会很漫长，希望居民们能够理解，并且保持积极心态迎接未来的挑战。”
　　
　　[记录N014]
　　“诺亚时间23时11分25秒，制作人与教授一同离开居住地，由于11号机无法自主完成离开房间行为，所以暂停记录。诺亚时间3时24分59秒，制作人与教授一同回房。经11号机扫描，发现制作人手中握有一枝花束，判定为诺亚-许墨生命科学研究室温室所种植的樱花。樱花，是地球植物分类中被子植物门双子叶植物纲、原始花被亚纲蔷薇目蔷薇亚目蔷薇科李亚科樱属的花类植物……是爱与希望的象征……”
　　“诺亚时间8时47分42秒，制作人上传文字记录。记录自动归档编码N014，以下为记录内容：”
　　
　　“大半夜跑出去赏花这种事，估计也就只有我和许老师才会干得出来。生科所搬进诺亚之后改成了几个实验室，也建立了一个模拟地球生态系统的温室。许老师说最近樱花开了，问我要不要去看，我直接疯狂点头。鬼知道因为末日，我们已经有多久没有赏花了，除了家里的小栀盛了败败了又盛。黑夜里，许墨打开温室的灯，我们坐在樱树下的草地上，吃着我带来的零食，喝着啤酒，然后看着樱花在灯下的娇嫩颜色。”
　　“不知道是我们两个谁先开始哼歌的，我总觉得是他，因为我……应该不会突然哼歌吧？不过后来我们倒是开始一起小声地合唱，大部分都是我曾经分享给他的歌曲，从流行到摇滚，一首首轻声唱过去，渴了就喝一口啤酒，虽然也并不解渴。零食里有小时候常吃的洋葱圈和妙脆角，还有曾经被我们当作戒指的软糖圈，我把三角角套在指尖上给他看我小时候怎么吃这种零食，他也学着样子套好，但下一口咬掉的却是我的……问他为什么不吃自己的，他只说我可以吃掉他的……什么人啊……”
　　“今天应该是这些日子里我最开心的一天，看花、喝酒、唱歌、吃零食，然后我们在樱花树下接吻，花瓣偶尔落下几片，落在许墨的发上。我忍不住伸手想帮他拿掉，却被他抓到说我走神……许老师这个人……唉……”
　　“能够短暂忘记悲伤的机会很难得，尤其在这样痛苦的环境里。我感谢许墨可以出现在我的生命里，也感谢他愿意陪伴我一同度过。”
　　“临走前万万没想到，许老师居然亲手折了几枝樱花，还用小带子绑成一束，然后送给我。他单膝半跪在地上，草尖打湿了他的膝盖，我盘腿坐在旁边，心脏像一只兔子不停在跳。他将花束放在我怀里，眼神比花瓣还要柔软。他说不要怕，无论如何我们都会一起面对，如果害怕也不要紧，告诉他、握紧他，他就会牵着我继续往前走。”
　　“他说没有婚礼很抱歉，诺亚上还来不及筹备，而我最近的情绪也不适合。他说如果我能因为这一夜的樱花而感到开心，他也会感到宽慰。”
　　“我真的很开心。”
　　“希望这会是在诺亚新生活的美丽起点。”
　　
　　（记录完成）
　　
　　
　　
VIIS.
　　窒息。
　　直到我读到最后三篇记录前，我都一直以为最令人崩溃的是世界毁灭。而当完全读完全部记录后，我发现或许我的灵魂承受不了这样绝望的冲击。
　　记录N014是旧世界里的樱花，也是昙花。
　　我觉得喘不过气来。
　　扒下耳机，我一边大口呼吸，一边从椅子上站起身来，冲向门口，却在行进过程中被椅子腿绊了一跤，直直地摔在地面上。膝盖和手掌撞得生疼，从眼睛里突然掉出停不下来的泪水，碎在地面和手背上。
　　我伏下身体，趴跪着哭。
　　门外传来急促的敲门声，同事的声音响起，询问我是否出了事。我说没有事，她不信，喊着让我开门。结果还没等我收拾好自己，她就用应急卡刷开了门，然后和还跪在地上的我面面相觑。
　　“你这是……摔了？还哭了？”她三两步走上来扶我，“又看到什么内容了哭成这样子？”
　　“你知道昙花吗？”我勉强站起来，问她，“旧世界的那种昙花，我们目前还没有种植成功的那个花。”
　　她点点头，“我知道。听说它只开4小时左右就会完全凋谢，旧世界人类还以此创造了一个词。”
　　“昙花一现。”我说，“他们就是昙花。”
　　
　　最后三篇的记录分别是记录N032，记录N033，和一篇编号为NOAH的隐藏记录。
　　N032的记录有关冰冻期，是由许墨教授记录的文字记录。诺亚那时因冰冻期能量难以高度产生而蛰伏海床之上，却因为海底地壳的突然运动而产生震颤碰撞。虽然有专家组成的紧急应对小组在处理问题，但是由于冰冻期的星球磁场改变，从而导致诺亚号全部卫星都受到了不同程度的影响。无法监控就无法预警，这意味着冰封期间的诺亚就是一只任自然宰割的羔羊，甚至诺亚还在海底。许墨教授在记录中完整记录了全部，其长度可堪与论文长度媲美。可惜我看不太懂，只能跳过。
　　N033的记录者是制作人，也就是许太太。她在记录中以独特的方式描述了海底的景象，以及由诺亚最高委员会商议决定的解决办法。根据机械总署其他机型内记录的资料，他们认为首要任务是重新确定星球偏离的磁场，然后加强诺亚对卫星的信号控制，再进一步调整卫星。而负责跟踪卫星的测控站，在冰冻期时受到地壳运动的影响，需要归正。机械研究总署为此紧急制造了一批实验机械，搭载于小型海底移动艇，却在归正时磁场影响而发生故障。迫于无奈，诺亚呼吁志愿者前往。
　　制作人在记录中写，她和许墨都计划参与其中，虽然知道有很大的风险，但这对于诺亚来说是至关重要的事。第一次归正是由“星见”的工作人员和许墨一同前往的，平安归来；第二次归正是由“星见”的工作人员与许墨夫妇一同前往，依旧平安归来——诺亚α被成功归正。
　　接下来就是要前往诺亚β。
　　记录N033到此为止。
　　如果我未曾寻找最后一篇记录，如果未曾……
　　我或许也不会如此绝望。
　　
　　
　　
FIN.
　　“不要让他们的情感冲击你的世界。”
　　“我做梦了，我梦见自己附身在11号上，我梦见那场末日灾难，我的灵魂在尖叫，可它逃不掉。那是不是人类的绝望，直到最后侵入骨骼的绝望？”
　　“我想，你应该好好休息一下。项目已经结束了，11号……也完成了它的使命。”
　　“什么意思？”
　　“……意思就是，它也应该休息了。但我不是指你和它一样，只是它……不再被需要了，你不一样。”眼前的导师拍了拍我的肩膀，“所里决定强制给你放假，好好休息，我等你回来。”
　　我站在原地，拉着自己的行李，看着新生的天，突然觉得有些恍惚。
　　
　　许墨教授夫妇的伟大，不仅仅在于教授对科研工作做出的贡献、制作人对“冰前文明”里社会百态的记录，还有他们对于诺亚α和诺亚β归正而牺牲的事。
　　诺亚新世界没有人详细记录这段过去，只是粗略地将其概括为“为了拯救诺亚的意外”。直到我看完这些记录，我才知道这样的“意外”背后，是末日里侥幸逃生的人性。我理解人类为了求生而遵循的本能，也明白这样的本能不足以将人评判为单纯的“好”或“坏”，但是这并不代表我同意这段历史被掩盖在如今诺亚的光辉之下。
　　所有人的伟大都值得缅怀，所有伟大的所有方面也都应被人知晓。
　　历经几个月，通过这些记录，我仿佛成为了单方面意义上的他们的朋友，于是，我更加难以接受这样的终局。没有骨殖、没有骨灰，甚至连他们消失在了哪里都无从得知。同事说最后他们会相见的，可是大海那样庞大，他们要如何相见呢？
　　我站在社科局历史所里，请求一个从记录公开历史的机会，却被所长面露难色地拒绝。
　　他说，任何发现和公开都要上报委员会，但根据委员会隐瞒的历史，这一段大概率是不会被公开。我又想请求他的时候，语言所的所长来了，带着我的导师，于是就有了那段对话。
　　新生天空的颜色是温柔的湛蓝，我想起那篇隐藏记录中提到的人类，突然感到羞耻和惭愧。
　　这不是他们所期盼的世界，这也不是传说中的乌托邦。
　　这个星球永远不会存在乌托邦。
　　我突然明白这个道理。
　　没有人因为那段末日历史而吸取教训，孩子们的历史课只是为了考学而上的，没有人在意真实，甚至教科书都在蒙蔽新生人类的眼睛。
　　我叹了口气，拖着行李，开始思考要去哪里“度假”。
　　南太平洋上曾经被末日海水吞没的小岛如今再度出现在地图上，与旧世界一样，成为了热门的旅游度假区。我毫不犹豫地打开终端，预定了前往那里的量子交通。
　　既然要我休息，那我就要好好休息。
　　
　　四个月后。
　　一篇于网络连载的世界语小说突然开始流行，作者以一台机械的视角和口吻讲述了一对于异时空中拯救世界的情侣。在这个漫长的故事里，读者们发现了这对主角和她们在历史课上学到的一对旧世界人类夫妇很是相像。
　　于是有人开始做时间线将小说与历史进行对比，发现作者就是按照这对夫妇的原型进行改编创作。一时间网络上分立阵营，有人说名人不容玷污，不应这样改编，又有人说这有利于大家熟悉历史……但自始至终，作者从未发过一句言。
　　直到几个月后，连载的最后一篇里，作者详细地描述了这对主角的死因后，洋洋洒洒地在后记表明自己就是按照许墨教授夫妇写的小说，除去中间一些情感线，其余部分皆为真实。于是又在评论区掀起了轩然大波——读者们学的历史，可不是这样讲述许墨夫妇的牺牲的。
　　有人试图扒出作者的信息，却发现显示ip不仅经过了层层加密，而解密后的地址显示却是在南太平洋某小岛某网吧的终端上。
　　虽然很多人不相信这个结局，但也有一部分人逐渐开始动摇。
　　“我们的历史到底是否真实？”
　　
　　而这本书的作者此刻正拉着行李，刚刚抵达机械研究总署，准备接受15号机的翻译转码工作。
　　“人精，”同事伸出手指戳了戳我的脑门，“你写的那个我看了，挺好是挺好，但你就不怕？”
　　“怕什么？”我笑了笑反问她，“我怎么不知道我写了什么？……啊，上个月我确实交了11号机的那篇报告……你是说这个吧！”
　　“装傻吧你就。”她也笑了，随后压低声音凑在我耳边说，“不过呢有个好消息要告诉你，历史所所长已经在写报告了，估计用不了多久，你想做的事就能做成了。”
　　“那再好不过了。”
　　
　　初春，樱花盛开那一日，我买了一本新编历史教材。
　　在有关他们的内容结尾，新加入了详细的原因。
　　一阵春风。
　　仿佛是来自很久很久之前的风，温暖地拥抱过我的身体，然后吹向不远处的樱树。我转过头，在樱花树下，仿佛看到了一双坐在树下的人影。
　　他们一边喝着啤酒，一边笑着咬对方的零食。
　　“谢谢。”
　　“再见。”