保温杯里的绿茶已经泡得没有滋味了，下雨降温了，我还没有来得及换上红茶，这时候，我想写一个自己的故事。
王家卫拍了《2048》，里面是我看不懂的爱情，我想，我要写个2022，里面一定是别人不懂的——我的生活。
我的妈妈过一段时间就要给我起个名字。
有时候在中午送我上学的路上，我下车扔完了垃圾刚刚坐下搓着手指，她说，你叫王冠吧。
我想，这个词语的英文是crown，在pad上仅有的英汉词典上，这个单词只有一个释义，是王冠，不是皇冠。
再或者在中午拉着我经过垃圾桶的时候，她说，你应该叫王安道。
我暂且认为她是对我有道道的认可，包括“道可道，非常道”或是“行天下之大道”哲学思考，我还是告诉了她，王安道是王安石他哥。
意料之中地，她说，操。
从此之后，她开始很少地给我起名，可能是因为我一般不在家住，视频通话的时间不够她灵光乍现地得出一个邪魅狂狷而又不失家国大义和道理哲思的名字。
终于，我回家了。
命运使我们看到了纪录片上一位叫王安国的外国人。
这个外国人还有中国名，她说，跟我想给你起的名不谋而合。
她欣赏着看了一会。
我缓缓开口，王安国是王安石他弟。
她似乎想起来被王安石支配的恐惧，不说话了。
我想，我可能注定是王安石的兄弟。
我又想，还是不要了。
人不能一下想出自己叫什么，正如我只会打开空白或是不空白的备忘录发呆，这个世界上人各有各的事做，但是我却无所事事。或者说每个人都想好下一顿去哪里吃，我却在外卖软件的界面里迷茫。
我妈常常感叹道，你怎么这么不感性？
我问她，不感性的人怎么能写出感人的作品？
为了表示我的感性，我讲述了我对食物的感动。她说，写什么？你就直接上菜。
我认真想了想，确实只有一桌子菜才能最全面地展示我的生活。
2022年以前，我认为任何事情都可以用吃饭来比喻，在这之后，我也有了吃不饱的肚子。
我第一次看见他是在人均二百的火锅店，参加所谓的家庭聚餐，用现在人的话说，这种感觉应该叫麻了。
在看着窗外的雪花飘了十几二十分钟之后，后面的几家终于到了。不知道是谁第一个进来，总之我不认识，注视着我的时候令我只能机械地摆出大大好的口型，我该恨，恨我二十多岁也只会说大大好，但是他很郑重地点了头，可能也回答道你好。
我记得我违背了自己的心点了微辣锅，最后甚至没有吃鲍鱼和竹节虾，只吃了海参，而且压的很烂。
大人们有大人的话题，二十多岁依然是小孩我只能埋头吃饭，等敬酒时端杯，被点到的时候微笑，一边想怎么给调料兑咸了。
由于我前几天吃了一顿日料回家拉了一下午肚子，看到生鱼就一阵想打嗝，桌上没有什么能引起我的兴趣。
主陪终于在刹板之前点到了我，比两年之前大气了，他说。
你话说就不说吧，我心想。
立即，桌上每个人都齐刷刷看向我，都要露出欣赏的的目光。
很清秀啊，主客附和道。他家属也随着点头。
清秀这个词很微妙，说明长的不是好看，但是还能看。就像我，不太行，但有的地方也行，不是完全不行。这在我看来就是一切意难平的开始。
我环视一周，报以感激的目光，把笑容展示给每一个人，我看到他是在认真的看着我，放下杯子后，我抬头瞟了一眼，他还在看着，我连忙低头擦了擦嘴，可能还擦了擦脸，还好什么也没有，当然我想我做的很隐蔽，除了无法安放的尴尬。
我感觉他笑了，也很隐蔽。
他好像与这一桌子人格格不入，所有人都是一家一家的，他只有一个，我要说的当然不是这个，我几乎看不到他夹菜，眼光每次略过那里，他总在汤里涮筷子，可能锅里面也只剩下汤和筷子了。桌子太大了，菜花样摆的又高，我看不到另一边。我又想，思考这个做什么？桌上的人轮流敬酒，他总有时候收不住类似鄙夷和不屑总之是无语的表情，像一只兔狲，特别是在主陪出口成章，讲着从巴基斯坦瓜达尔港建一条到喀什的输油线路，他盯着主陪看了一会，他的脸亮起来了，那一刻，他的双脚又踏在了地面上。不久之后，他又恢复了以往的神色，“不食人间烟火”，初中时候也有人这样来形容我，我想我还不平易近人吗？而他可能坚持并享受着这种状态。
终于到他敬酒了，他说他代表他家属，原来他是有家属的，终于真相大白又感到一阵失落，有人在屋子里挂了一盏灯，是一盏blinding light。我看了看汤里翻滚的竹节虾，突然很想打个饱嗝。
我还记得，他说，祝我学业进步。
我爸说，大大家的哥哥是哈工大的博士，我要好好向他学习。
我笑着点点头。
我笑的肯定没有他好看，我是说，很不自然，我感到我的嘴角都在抽搐，就像高中照毕业照那次一样。很多人都说我假笑，我说没有，人们说，看，这就是。我的嘴角马上松弛下来了。
人总有钻研不明白的地方，譬如假笑，又如感情。
回家躺下之后，我吃着火锅店老板送的费列罗，突然又想起了他，有没有一种可能，他也是很寂寞的。我反复思考今天饭桌上我的表现，礼貌，合规矩，平淡，一如往常。
也没有进步。
开学之前，我们又吃了一次饭，这次也给我倒上酒了，两杯之后我就心脏不舒服，我蹲在厕所里时只感到胸闷气短，要过去了。我在洗手池边喘了好一会儿气，正要走，他进来了，我叫了他一声，他应该是笑了，鼻孔嗤嗤出气，他说，回去不喝了。我爸在门口等我，他说，喝多了吗？我摆摆手。
这次吃饭，他老婆也来了，我无法形容这是个什么样的人，因为我想象不出他的老婆会是怎样的人。我妈说她是大路性格，她的世界应该很美好吧。我顿时也这样觉得，她就该是这样的人。
我还知道他家里养了只泰迪，很懂事，每天早晨要在小区里溜两圈，但是他从来不溜。
今天他完全回到了地面上，不再以不屑冷漠的目光俯视人类，不再穿戴着笑脸应付场合，他可以开心地笑，愤慨地辩论，他是愤世嫉俗的青年，和我一样。
吃完饭不久之后我爸下班回来给了我一支钢笔，白色的毕加索。大大给你的，爸爸说。里面有张卡片，学业有成，这张卡片说。
于是，我梦到了他。
这件事情没有逻辑，梦也是没有逻辑，非要加个逻辑，可能是因为他。
我在梦里看到了他，在初中楼梯上，他回头，在那里等着我，是一张年轻的脸，如果非要说像谁，可能是heawoong，我最喜欢的吃播。
那天到我走，正好半个月，在这半个月里我梦见了他许多次，现在，我用几天的时间忘了所有关于他的梦，我只记得这一个，记得他在等我，或者，因为我他停下了脚步，回头看着。
我知道，再次见到他，最早是在夏天，那时候南方的合欢花已经开过了，而北方海边的开得正粉红，我已经过完了生日，变成了二十一岁的大人。
如果再能遇见他，我要告诉他，香樟树的确是春天落叶的，广玉兰的花瓣跟叶子一样大，还有，3月14号我这里的太阳比你那里晚落正好半个点。
我想，他会说，我知道，我都知道了。

fin
21.3.16