他们不幸一起淋过2006年最大的那场雨。

七月中旬的周末，五条悟有事要回家，一下变得很闲的夏油杰在教学楼外的自贩机前遇见家入硝子。一个正欲出口的问候被打断，女同学问他：要不要出去？夏油的反应慢了一拍，下意识问：去哪？家入说随便去哪，反正不要在学校。但是今天会下雨的。夏油好心提醒，得到一句挑衅式的疑问：你没有伞吗？

那时候夏油先是笑了，笑容赶在一切困惑与拒绝之前。他笑着问：这么想出去吗？家入答：还好，其实随便。于是他点点头，说知道了，那就去吧，去随便哪里。

于是两人坐车去市里，看新上映的电影，象征性地逛街却不买东西，走累了就找个地方蹭空调，吃冰，吃三人份的寿喜锅，然后两个人和一口锅合影。夏油问，照片要发给悟吗？家入说不，当然不，他要是知道了我们下周谁也别想好过。他们想象白发同学胡闹或垮着脸的样子开始发笑，深知今日带伞出游的最大意义在于感受隐瞒与丢下五条悟的生活。

那为什么要拍呢？明明平常也不热衷拍照留念。可能是因为幸灾乐祸，夏油五秒后才想到这个问题。对面的家入在艰难地捞豆腐，不慎途中掉到桌上，她皱着眉抬头，正好与注视她的夏油撞个正着。两个人只沉默一秒钟，夏油一个字也没来得及问，准确地说是正在因错过最佳时机而犹豫该怎么问，又在干脆别问与微妙固执的好奇之间来回动摇，但家入突然笑了，弯而柔和的两条眉毛、黑而明亮的眼睛，尚且青涩的五官组成一个雀跃又神秘的表情，像是要回答他似的说：总感觉那张照片将来会派上用场。

这次夏油直接问道，她怎么知道自己正在考虑那张照片。家入眨眨眼：照片的什么？照片的用途。话说出口他又想，好像她也并不知道。所以自己是问了个白痴问题。他发觉自己今天总是反应慢一拍，真是非常奇怪。但家入说：哦，那当然是靠本人敏锐的直觉了。于是夏油笑了，笑的同时不忘捧场接茬，问她，比如什么？“敏锐的直觉”。

家入想了想：“比如夏油今天也想出来玩？”

“我有吗？”

“有吧。”她放下筷子，擦了擦嘴，“不然你就不会先问去哪再说有雨了。”

夏油便慢吞吞回忆起出发前的对话：要不要出去？去哪？随便去哪，反正不要在学校。但是今天会下雨的。然后他又笑，恍然大悟地笑，不是因为突然明白家入硝子，而是突然明白自己或许真如她所说。那就得谢谢硝子带我出来了，他说。家入坦然接下，说不用客气。

正准备启程的时候下雨了。这雨来得毫无意外，不如说是他们已经等它很久。夏油拦下想要撑伞的家入，寄希望于等到雨停，家入又露出那副神秘兮兮的表情，问，万一下到夜里怎么办？这时候他本应该掏出手机看看气象新闻，但却鬼使神差地说，有道理，那怎么办呢？夏油低下头看她的脸，看那副无论此刻说什么都像揶揄的神情，看她仿佛被什么勾起兴趣而轻微翘起的嘴角，然后听见家入说，咱们打个赌吧。

她说：“现在就出发。你猜雨会下多久？”

夏油说，那我赌一直下，下到我们回宿舍。其实他对这场雨毫无猜测，只是想，很快就停最好，但就算没有停，好歹赢一个赌约，横竖不亏。家入点点头，说让给你啦，我就赌雨停吧，路上就停。

两个人打着伞去坐车，并肩坐着，谁也没说话，两把淌水的伞堆在夏油脚边。夏油看一眼窗户，傍晚的天色像入夜一样昏暗，大雨砸向玻璃，砸向玻璃上家入的影子，又顺着那张模糊的脸流下来。家入突然问，看什么？他说看玻璃。她笑了一声，短促、轻盈，像是真的觉得好笑，复又沉默。夏油于是问，笑什么？家入说笑你看玻璃。夏油想了想，觉得这场景的确好笑，也跟着笑了。

下车时雨还在下，下得更大了。两人撑起伞，隔着两张伞面的那点距离用喊的，夏油大声说，硝子，你要输了！家入说，我袜子都湿透了！就这样逃亡似的奔走，走过台阶，走过石像和鸟居，眼见着离宿舍还有一百米，家入忽然把伞收了，又怂恿夏油不要打伞。过于激烈的夏日暴雨里，撑伞仍被打成落汤鸡，却还要难堪地负隅顽抗。负隅顽抗的夏油从伞下透过雨幕看向家入：对他来说十分小巧的身体坦荡地站在雨里，洒脱得像是晒太阳。说不出是被什么迷惑，被这雨，被湿得难受的衣服，还是被这雨里和他一样衣服湿得难受的家入，夏油收起伞，发觉雨势转小了，又过二十秒，雨停了，两个人站在宿舍楼前湿淋淋地对视，云后的月光漏下来一点，家入抹了一把刘海，说夏油你输啦。

输就输了吧。被淋得这么狼狈，赌约也没能赢，都无所谓了。夏油把在怀里夹了一路的外套递给家入。然后他说，硝子……

家入硝子就在这个时候感到不安。毫无由来的，突如其来的，像第一次独自面对诅咒，像第一次感受自己的双手也无法阻止的生命流逝，像被闯了祸的五条带着一起受罚，像夏油问她：去哪？恐怖的、无力的、滑稽的……还有什么，不知道了，可能因为骤然放晴的夜空和失踪的大雨，因为湿乎乎的裙子和袜子，家入觉得大脑和心脏在这个瞬间都变得不正常，失常的运作捏造出焦灼的错觉，害她不知如何是好，真是可恶。还好夏油有所停顿，给了她伸手的时间，她一手拿着夏油的外套，另一只手落荒而逃般去掏烟，但烟盒全部湿了，里面每一根都像是水里泡烂的菜叶，蔫头耷脑，怎么也点不着。于是夏油没有说完那句话，看着她和她的烟，噗嗤一声笑了。

等到十二年后的夏天，距离当事人之一死掉已经半年有余，家入后知后觉地想，夏油想说什么呢？

“硝子”，然后呢，下一句是什么？硝子——两年多时间里他这样叫了无数次，早已无从分辩哪一次有所特别。还不如追溯到起点，2005年春天，有个人笑眯眯地喊：家入同学，礼貌又矜持，虚伪，她从一开始就看出他的虚伪，看出他薄薄一层微笑之后与五条悟相仿的恶劣。果然立刻学着五条改称她的名字，抛却姓氏，好像有所亲近。她始终不变：夏油，五条；姓氏像一道高墙将他们利落地隔开。那时候她想，不知道这墙坚不坚固，在这般向来与亲昵体贴无关的狂轰滥炸下又能坚持到几时，然后跌跌爬爬走过十几年，一个早已沉寂，沉寂又死去，另一个则因他的沉寂和死去而面目全非。最后竟轮到她轻松取胜，轻松得像2006年7月他们为大雨打赌，她后手入局，什么也不用做，在距离输掉前五米实现逆转，可谓是一个天赐的奇迹。然后他们对视，夏油把半湿不干的外套塞给她，说，硝子……

为什么那时要去拿烟呢？烟一定早就湿透了，她应该想到。所以只能是一时兴起的捉弄，是情难自禁的逃避，是沉默如往常的推拒……但为什么？听完又怎么样呢。让他说下去又怎么样呢。

来自往昔的困局横跨十二年笼住家入硝子，疏离得不像是发生在自己身上的事，也找不到任何追究的必要。不论在那个夜晚还是过去的几千日夜，家入不曾忆及，不曾好奇，不曾企图在被她亲自打断的语句中追讨任何答案与可能。硝子——接在名字后面的可以是任何话。可以是愿赌服输，是赖账，是随便什么借口，是同一份狼狈里的嘲笑和打趣，是对他一以贯之的不幸的埋怨、对她还将延续十年的幸运的羡慕，或者只是感慨雨后空气真好。什么都可以。什么都可以，所以没有什么可想的，想了也没有意义。说出名字的人已经死了，于是他吐露出的那个名字，那些字符，充满恶意地化作一桩永恒的悬案，一个诅咒，最后弯弯绕绕数月缠上她。

家入从短而深的梦里醒来，摆脱那场骤然停止的暴雨，摆脱那身湿透的衣服，心无波澜地想，是惩罚吗？惩罚她不曾追悔，不曾肖想，不曾平等地称呼一声姓名？未免太小气了。太小气了，夏油。

后来家入尝试寻找那张照片。

如果她的青春生在这个年代，或许她会在之后的哪一天把它发上自己的社交账号，发出来，耀武扬威地向五条展示他们抛弃他度过的休息日，她是主谋，另一个是从犯，他们可以一起大笑。这样她就能轻松找到它了。但没有。家入潦草地翻过云端存储，翻过磁盘，哪里都没有。她丢过很多东西，丢在自知永远不可能找到的地方，早已习惯那种无谓的失落。丢了就是丢了，人生本该如此，十之八九不如意。

但就在这时候她感到不安。像第一次独自面对诅咒，像第一次感受自己的双手也无法阻止的生命流逝，像被闯了祸的五条带着一起受罚，像夏油问她：去哪？恐怖的、无力的、滑稽的……还有什么，不知道了，含糊地拉拉扯扯，如同那日她被全然淋湿的衣裙和袜子，大脑和心脏都变得不正常，失常的运作捏造出焦灼的错觉。又来了，她想，真是可恶。于是断断续续地找下去，一天、一周、一月，终于在电脑某个不起眼的文件夹里找到。

她看着失而复得的照片，那被诅咒似的慌乱终于烟消云散，却实在不明白一张照片有什么意义：两个人和一口锅，十六岁的夏油杰和家入硝子，甜得发腻的寿喜锅；等快吃完，夏油问她怎么知道自己在考虑照片，那是个误会，家入根本什么也不知道，只是随口一说；然后他们即将打赌，即将坐车，即将淋雨，即将逃亡似的冲上长长的石阶，两个落汤鸡把伞收起来，就这么淋到宿舍门口，雨停了，夏油把外套给她，说，硝子……然后看着她笑了。

第二天家入把那照片发给五条，后者罕见地先是沉默，又问她要干嘛。她想了想，其实并不知道答案，只能说：当时我说它将来会派上用场。

2021.08