高而通透的落地窗占据了整面墙，明黄色的阳光酣畅淋漓地倾泻而下。
纯白色的房间依旧空旷，但却已经不再一片虚无寂静。
一个坐在轮椅上的身影沐浴在这纯净温暖的阳光中，小提琴的乐声流畅而悠长地回荡在这窗明几净的空间中。
是J.S.巴赫的《G弦上的咏叹调》。
窗边的人端坐在轮椅上徐徐运弓，揉按着琴弦的动作专注又精准，节奏恰到好处，不急不缓，他背对着门，脑袋夹着腮托，头部和身体伴随着乐曲悠长婉转的旋律轻轻摇摆，不必看他脸上的表情，就能看出他正全身心沉浸在自己的演奏当中，那旋律空灵而圣洁，如同汩汩清泉般从那件乐器当中流淌出来，整个空旷纯白的房间都被乐声和流光充满。
这个地方原本那么贫瘠，但希望却已在此地顽强而热烈地生长起来。
她踟蹰在门前，并不急于进入，只是放任面前的景象和美妙的乐曲荡涤着自己早已变得冷硬无情的灵魂。
直到乐曲的结束。
她还沉浸在这奢侈的片刻感动中，还没来得及反应过来，但那个坐在轮椅上的身影已经放下了肩头的小提琴，回过头来，看到了她。
“希格斯医生！”布莱恩·帕斯特纳克认出了来人。他把小提琴放在咖啡桌上，操纵着轮椅，向门的方向移去迎接她。
她立刻回过神来，恢复了她一贯冷漠的表情。
“布莱恩，不要动，”她生硬地说，布莱恩一听见她的话，就立刻在房间正中停了下来。她匆匆走到布莱恩身边，从口袋里拿出叩诊锤，检查起他的手臂和手指来。
“很好……没有什么问题。你演奏得不错……我理解为什么维也纳先生会告诉我说他已经没有什么东西可以教给你的了，既然他都那样说了……但你还是要注意劳逸结合。你躺了那么久，能恢复到现在的程度，还能得到维也纳先生的肯定，这很不容易。他也说过的吧？他以前可是交响乐团的首席小提琴手。你可不想被迫放弃小提琴吧，我看你好像还挺喜欢的。”
对希格斯医生这番冷漠的称赞，布莱恩的嘴角不由得扬起一丝微笑，但那丝微笑很快便消失了。
“维也纳不可能是他的真名吧。但说实话我真的不想让他走……他是一个有耐心的好人。我以后还能再见到他吗？”
医生并没有回答，只是继续检查起他的下肢，不时用小锤叩击几下，最后她似乎得到了满意的结果，便站起身来。
“还算可以接受……我想你差不多准备好可以继续接受后面的手术了。看看我的日程表……我想差不多会安排在两个星期之后。建议你最好提前有个心理准备——等准确的时间出来后，会有人来通知你的。”
希格斯医生收起叩诊锤，便要离开房间。
布莱恩看着她即将离去的背影，想要开口说些什么挽留，他已经伸出了手，但却搜肠刮肚也没办法找到合适的词语，嘴巴开合了几次，最后只好作罢。
他放下了伸出去的手。
希格斯医生的背影消失在门外。
布莱恩表情略微落寞地低下了头。他咬着嘴唇，眨眨眼睛，想驱散心里的惆怅，尽量不去细想他在这里与世隔绝是多么孤独。他是那么渴望着能够重新拥有自己还没来得及开始的人生。自他能够开始勉强发声，能够用眼球运动控制终端来讲话以后又过了几年，期间他又接受了很多次手术。在希格斯医生的妙手回春下，他的运动功能逐渐开始恢复，而他为重新开始自己人生所做的一系列努力便由此而开始。
他终于得到了一副新眼镜，虽然镜框不是他一直以来习惯的黑色方框而是棕色圆框，但他终于可以看清东西了。这些年来，他一直在索萨女士的帮助下进行康复训练，这个女人面颊凹陷，脸色苍白，梳着怪异的爆炸头。布莱恩感觉她这个人有点神经质，总是一副紧张兮兮的神秘模样，有时还会说些让他摸不着头脑的话，但除此以外，她人很好，对布莱恩始终友善而充满耐心，而正是由于索萨女士的帮助，布莱恩的运动功能才能逐渐恢复，他如今能有能力熟练地演奏小提琴都是她的功劳。
有时还会有另一位多西先生到这里来。他中长的头发用红发绳在脑后系成一条马尾，有着一张让人看起来感到很安心的橄榄色面孔。他擅长操作，修理和制造各种机械——包括这家疗养院的机器、电梯到各种操作终端，甚至还包括厨房和厕所的水管。他还负责帮助布莱恩维护他的个人终端，不时地更新系统，增加新应用和内容，主要是一些电子读物，儿童节目和益智游戏。布莱恩不知道为什么他的终端不能联网，而且他只能在终端上看这些东西，就算他出了事故受的重伤对他的大脑功能有所影响，但他觉得这根本没有影响到自己的认知和智力。在他对多西先生提出这一点时，他只是沉默了几秒，然后告诉他，医生建议他现在最好不要过度用脑，那样不利于他的康复。而布莱恩对此也没有什么办法，只得接受多西先生的说法。
但是为什么这里其他的终端也都没有联网呢。
除了终端上这些无聊的低幼节目，布莱恩也没有太多其他的消遣。这栋二层小楼里唯一的娱乐场所是一个很小的棋牌室，里面只有几副破破烂烂的纸牌，两盒跳棋和一盒国际象棋，里面还有些图书和杂志，这些倒是供成人阅读的读物，但也都已经是至少三十年前的出版物了。然而与之相比，这栋楼房的其他所有地方都很新，大部分东西所使用的技术都是布莱恩所不熟悉的，近几年才出现的新发明，而且多西先生还经常来更新这些设备。布莱恩意识到在这个地方的硬件设施这样频繁地更新的同时信息却还如此闭塞，就好像是有人特意想要维持这种状况一样……
而且，除了这栋通体纯白，方方正正的现代简洁风二层建筑门口的这个破败的花园，布莱恩也没有见过这间疗养院其他的任何地方或任何其他病人。按理说，为了病人的康复，病人之间的交流应该是被鼓励的啊。然而除了索萨女士和多西先生，以及非常偶尔来查看一下他的身体状况的希格斯医生以外，并没有什么人与他交谈。他所能做的事情，也只能是全身心地投入到康复训练当中，尽管这真的让他感到很累，很痛，但他知道这是自己能够恢复健康，重新恢复正常的生活的唯一途径。
布莱恩推着自己的轮椅，返回到窗前，将小提琴放回到琴盒里收好。接着他移动到书桌前，将《现代汉语词典》和几本纸页有些发黄的欧洲古典文学选集重新放回到书架上，接着打开自己的日记本，开始书写起来。

这种信息的闭塞……我想一定是希格斯医生的安排。很多东西她都不想让我知道。
但是为什么呢？
考虑到我目前的状况……唯一的解释大概还是因为我所出的那场事故，我所受到的重伤和我目前身体残疾的原因吧。毕竟我因此昏迷了那么多年，接受了那么多手术，现在我一定是跟社会严重脱节了。也许这个世界在我不知道的时候产生了很多让人难以适应的变化，希格斯医生觉得我无法一次性接受，才决定对我暂时保密的吧——这可以理解，也可以原谅。毕竟……在这个世界上，她大概是仅存的最为关心我的人了，也许还要加上索萨女士和多西先生……但希格斯医生和他们并不同。她才是那个真正意义上给了我新生的人。她看起来冷漠又疏离，总是拒人于千里之外……但是我能感觉到。我知道……她是有一颗心的。我绝对不会忘记那个夜晚——虽然我连那是在什么时候都想不起来了。
像现在这样……也不是不行。她至少批准了我学习的请求，愿意给我提供我需要的那些法语，日语和汉语的教材……甚至还同意我学习小提琴，还请了那位自称维也纳先生的首席小提琴手来教我……我能有今天，几乎全是她的功劳。
我还记得之前自己卧床不起的那些年，求生不得求死不能，还是个彻头彻尾的废人呢。
她这样瞒着我……确实让我有点不爽。但我不必因此怨恨她，我知道她也是为了我好。
就算我暂时被困在这个虚幻的肥皂泡里……我也已经不再孤独了。

“总有一天我会重新开始自己的生活。”

布莱恩最后这样写道，合上了自己的日记本。
他望向窗外。楼下的花园仍然贫瘠而荒芜，但他同时也能感受到阳光从落地窗倾泻而下，拥抱着他，把他整个包裹在明亮的暖意中。
他隐约觉得自己的内心深处有什么东西在蠢蠢欲动。
过了片刻，他发现自己正不由自主地凝视着外面荒凉的庭院，凝视着贫瘠的土壤，还有枯萎死去的植物。
接着，他便明白过来，自己内心正在萌发出来的东西是什么。
是希望……不知什么时候希望已经在他的心里生根发芽。
他自己都还没意识到的时候，这份希望就已经顽强而热烈地生长起来。

总有一天这个花园会重新变得繁茂美丽。
正如我的人生也会重新开始。