Wid.7422310
-
分级 少年 同性(男)
原型 Red Dead Redemption 2,荒野大镖客2 Arthur , Morgan,Javier , Escuella
标签 短篇 荒野大镖客2 Arthur , Morgan Javier , Escuella
状态 已完结
文集 荒野大镖客2相关
-
66
1
2020-9-8 18:07
-
When my soul no longer takes this form
And you hear mesinging in the storm
-
叮。
清脆的声音打破了沉寂的黑暗，提灯的金属底盘撞在了马车的边框上。前些天，大约一周前，斜后方那块被子弹打裂的玻璃终于在旅途颠簸中碎掉了，留下另一个全新的空洞，其间落下的鹅黄色光晕如同陨落之星尚存的余光。由于这台风灯并不是以煤油为燃料，所以关于这件事，他们至今还没有一个人发现。
叮。
这一声较之之前要来的急促，伴随着反弹后较弱的回响，黄铜和加固的铁皮边角再度紧贴在了一起，仿佛连带着身体下的木板也一起震动了起来。是风，裹挟起干燥的尘土味，随着他的呼吸进入喉咙，忽高忽低，有随风而来的砂石在柔软的喉咙里来回滚动，他的舌头和牙齿尝到了细小颗粒，粗糙坚硬，晶体的外壳如同糖块，只是不会因热量而融化，并且没有味道。
面前的铁轨上正传来悠长而有节奏的轰鸣，大概过了四五分钟左右，Javier伸出手，将挡住阳光的帽子从脸上缓缓移开，他揉了揉眼睛，令纯白透亮的光晕一寸寸覆盖在视网膜之上。焦煤燃烧后的刺鼻气味依旧没有散去，深灰色的烟雾悬浮在距离头顶不远的位置，伴随着断断续续的铃声远去，在尽头，尾部较淡的灰白色融入云中，消失不见。它看上去更像盘旋的秃鹫而非飘荡的帷幕。已然变为了土黄色的列车裹挟起沙尘和狂风，将铁路两旁的碎石吹起又掀落，有些石块伴随着摩擦的火光飞起，砸在同样看不清原本颜色的窗玻璃上，没有声音，所有的声音都已经被发动机的嗡鸣吞没。在日光的照耀下，隐约也能够看见坐在椅子上的人形。目送车尾的白色标语逐渐消失，他咳嗽了几声，把嘴里的灰土连同梗在嗓子里的口水一同吐到路旁，在土堆上留下了一个凹坑。原本同样安静地等待的Boaz扭过头，看了眼自己的主人，喉咙中发出不赞同的咕噜声。
叮。叮。叮。
最后的声音细不可闻，如同撕裂般的呻吟，风灯终于停止了摇摆，重归平静。风势渐弱，却始终存在，天空中只有云和某个遥远的刺目光球，Javier伸出手，将放在脸颊旁的罐头推开——那些是他们昨天的晚餐。动作很慢，他不确定里面还有没有未吃完的残渣，一旦倾覆，发霉的黏液会浸透到马车的深处，引来食腐鸟和有毒的蚊虫。他半直起身子，挨个把它们举到眼前查看，所有的金属罐几乎都空了，气味开始变得难闻起来，从新鲜，到腐朽，然后死亡，Javier在原地盘起腿，把这五个罐子一个接一个的抛向远处的半截枯木，没有什么特别的意义，只不过是找个无法触及但能够看得见的目标罢了。
在三天前，他们终于进入了新墨西哥州，这里已经是干燥炎热的内陆地区，如同和它同名的国家那样，既无阴雨，也无泥沼，视线所及的范围尽是深浅各异的黄色，零星点缀的仙人掌几乎能忽略不计。不过换句话说，五十年前这儿也是属于墨西哥的一部分，即便后来人为的国境线将它同相连的大陆切分开来，却无法隔断自然相连的荒漠。昨天晚上宿营的时候，他跟Arthur讲了很多，深夜两点多钟还说个没完，像是已经没什么印象的父亲，不知是否还活着的妹妹，记忆中墨西哥的蓝天白云，他的母亲会在厨房里准备早餐，晴天时分，只要打开窗就能闻到玉米的香味，还有很多他曾经遇到的不可思议的人和事。但现在也和从前大不相同了，或许只是那面竖在路边的标识牌激起了内心的某些思乡症，在上面，新墨西哥的“新”字掉了大半，只剩红色油漆涂写的下半部分：“墨西哥——克洛维斯”，粗略瞥去的话，几乎很难看明白它的原意。
他盯着那些蹲在路边，随处可见的渡鸦，三五成群，还有些在云中盘旋，肃静的寰空中万物无声，突然很想开枪把它们全部击落下来。
在沉闷的空气中，冰凉的指尖轻轻落在了他的肩膀上，Javier仰起头，Arthur披着他的查曼多，有些恍惚的从车厢里走出来，裹在层次分明的斗篷里，金发的男人看上去依然很脆弱，就像狂风中摇摇欲坠的树枝，随时会落在地上。他比看上去的样子要坚强得多，上个星期在利特菲尔德的诊所里，那个戴着单片夹鼻眼镜的医生对他的身体状况表示了惊叹，“他能活下来已经是奇迹了，先生。”原话是这么说的，但Javier不喜欢奇迹这个词，奇迹意味着无法预料和无法掌控，他需要的是更为切实的承诺，“我曾经也见过像他这样的病人……但几乎没有人能活过半年，他已经坚持多久了？三年？四年？”
“是五年，医生。Javier，我告诉过你我没那么容易死。”Arthur说话的声音很轻，比微风吹起灰尘的动静大不了多少，黄昏的光落在他的眼睛里，那些蛛网般的血丝也变幻了形状，看上去浅了很多，“别太担心，都会好起来的。”
都会好起来的。Javier吐出一口气，掏钱付了诊金，和Arthur离开了诊所。通往前门的走廊上，鬼魂在狭缝间张牙舞爪。
手掌沉了下来，落在肩头。Javier将自己的手盖在了Arthur的手背上，示意后者在他的身边坐下。乌鸦飞走了，留下几根长短不一的羽毛，它们朝南方飞去，他不禁猜想这些鸟儿是否最终会越过国境，将美国的风沙带回他的故乡。阴影沿着身体蔓延开来，同他的影子融合在了一起，大篷车微微向下沉了点，旋即车轮再度恢复原本的高度，Arthur挨着他坐下，双腿盘起，只是动作不那么自如，Javier伸出手，及时搂住他的肩膀，帮助他保持平衡，不至于向后仰去。
“刚刚有火车经过，所以我让车停下了。”他解释道，“我没想吵醒你的；昨天晚上我讲到太晚了。”
“我知道。”Arthur点点头，表示明白他的意思，“没关系，我睡得很好。”
他早就忘记Arthur原本的声音是什么样了，但肯定不是现在这样，有点颤抖，沙哑低沉，很容易令人联想到破烂的风箱。Javier侧过身，嘴唇落在了Arthur的肩头，他吻到干燥的布料，薄薄的尘土，夜晚高温下留下的潮湿气味，然后是脖子，顺着下巴的弧线往上，在脸颊上印下第六个吻的时候，Arthur伸出手，挡在了他的脸上，他的吐息落在苍白的掌心里，仿若地平线上的云团，逐渐凝聚起来，将整个世界变成灰蒙蒙一片。
“Javier，别这样，小心点。”
直到他将头重新转开，Arthur才收回手，他的脸上露出了不赞同的神色，每次Javier试图亲吻他的时候，他都会严肃的告诫他，没错，他是个病人，尽管暂时死不了，他也不会拿Javier的健康冒险。只不过现在他的说法比从前温和得多，随着时间的推移，病情的稳定也为他提供了一点信心，他无法确切的说出这种改变究竟是从什么时候开始的。Arthur曾整夜整夜的咳血，声音撕心裂肺，他说什么都不让Javier靠近，猩红色的血丝溅的到处都是，炽热而有鲜腥味的气味直冲鼻腔。是的，你会没事的，我们都会没事的，他记得自己扑上去，死命的按住发疯了一样的Arthur，不让他试图离开这辆狭小的大篷车。就像那个夜晚，他背起呼吸几不可闻的男人，背对逐渐亮起的天光，沿着蜿蜒的血迹朝山下走去，他感到肩上的重量比半只蝴蝶还要轻，他眨眨眼，视野中涌起滚烫的热量。
而现在，Arthur像当初接受自己注定的死亡一样，开始慢慢接受自己活下来了的这个事实，至于病，Javier倒觉得这没什么大不了的，这世上的事情往往就是这样，当灾难真的来临的时候，也没几个人能反应的过来。
于是他把头搁在了Arthur的肩上，不再说话，面前的铁轨上早已空无人烟，可他们谁都没有起身驱使马匹继续前进。
1899年的秋天，某个多云且沉闷的上午，他们终于越过了新奥斯汀的边界。Javier设法偷了辆大篷车，Boaz和另外一匹本属于赏金猎人的马成为了代步工具。过了两天，在狩猎的时候，他又弄到了两匹马，留下了狼藉的营地。Javier在河边洗干净了鬃毛上的血迹，把它牵了回去，套上缰绳，都不是什么优秀的品种，顶多只能当做普通的驮马。Arthur这时候还在昏迷之中，沉默无言的躺在被褥里，他像个不甚高明的盗贼，将某种珍宝半是明抢半是偷窃的带出了它本该存放的地方，只是为了把它据为己有。这个念头始终挥之不去，很古怪，即便他的所作所为都在拯救Arthur的生命。
他想起那个没有月光的夜晚，Arthur终于醒了过来，正是从那时开始，正如戏就应该这么发展，日子就该这么过，在看清他的脸之后，Javier所设想的一切反应都没有发生，金发的男人仅仅是憔悴的叹了口气，面孔既不惊讶，也不茫然，只是显现出一种淡漠的平静，好像这也在他的预料之中（他甚至没问他们在哪，要去何处），在他的脸上只有得到而失去的悲戚，过了好久，他才迟疑的露出小半个微笑，细微的弧度几乎被胡须全部掩盖住了，光是这个动作就耗尽了他全部的力量，Javier还没来得说些什么，Arthur闭上眼睛，又睡了过去。
他们的车里放了十几张地图，内华达、亚利桑那、德克萨斯，弗拉特黑德湖，安第斯山、阿巴拉契亚山、落基山脉、更遥远的阿拉斯加和关岛，把它们拼凑起来，仿佛就能组成一个完整的美国。上面有些地方以铅笔和钢笔写下了记号，划出蜿蜒的痕迹，更多的只是收在行李箱里，和照片垫在一起，死去的旧日时光和这辈子都没机会去往的地方，没有比这更合适的组合了，有时候在夜里，Javier发现他会盯着地图发呆，照片摆在旁边，倒扣在地上，背后是拍摄的日期，仿佛零散的拼图碎块，由于缺了好些部分，再也无法组合成原本的图案。不声不响的火星跳动不休，Arthur坐在那里，黑白的纸片宛如铅灰色的棺材般环绕在周围，Javier只能走过去从背后抱住他，抱住那具冰冷消瘦的身体，把他的脸颊紧紧贴在肩胛骨上，像是在安抚一头中了圈套，没有及时逃脱，不知如何是好的动物。
“再等等，再坚持一会，我们就能回家了。”
他的声音支离破碎，像是被迫照着文稿读出上面违心的字句，试图以语调间微妙的变化来传达某种只可意会的事情。
Arthur也不再写日记了，就好像Arthur·Morgan的人生和那本线装本一起，永远被另一个人带往他们谁也都不知道的地方。亦或是他觉得在那之后的人生没有记录的必要了，至于留下的是躯壳还是灵魂，Javier不想得知这个问题的答案，但他希望二者皆有。
在流亡的道路上，时间变得忽快忽慢。曾有一段时间，他们不得不躲藏在一个连地图上都没有标注出的小镇谷仓里，Arthur的肺结核又复发了，甚至比之前还要严重，与此同时，由于他个人的失误，数十个赏金猎人像嗅到血腥味的鬣狗一样四处追踪他的踪迹。一方面他感到时间紧迫，必须要尽快离开德克萨斯，可Arthur的病偏偏无法令他承受旅行的颠簸之负。午夜时分他带着药，穿过森林的树丛往回赶去，夜风飒飒，潜藏的阴影扭曲成无数怪诞的形状，在紧迫感与缓慢交织之间，奇怪的是，他却感到了前所未有的安心。
Javier明白这种感觉从何而来，天上渐渐星移斗转，从漆黑的幕布深处，纤薄的微弱光芒亮了起来，很快天就要亮了，再过一两个小时，太阳便会出现在地平线上；又是一个夜晚结束了，新的夜晚正在路上赶来，于是循环又回到了起点，倒计时的秒表被清零了。夜里很难睡着，Javier每隔一个半小时就会醒来一次，在他的脑海里有根琴弦，被某种不知名的力量准时拨动，将他唤醒。Arthur睡在床的内侧，往往将头朝向墙边，后背对着他，单薄消瘦，几乎能看得见凸起的骨头，但从呼吸声来判断，暂时也没有什么异常情况。他伸出手，轻轻放在了Arthur唇边，尽可能轻柔的不去惊动他，心跳稳定，呼吸也是，和前几次确认的情况没有什么变化，他的心稍微放下了点，尽管这么长时间以来，Arthur的病依然没有什么起色，但至少病情没有恶化，尽管他不太确定这是不是件好事。这些天，Javier有时心里也隐约出现过动摇——如果Arthur真的变成了冰冷的尸体……？最近这些想法愈来愈多，他的身体忍不住颤抖了一下。
他已经不再相信神和命运，即便是所谓公认的好运征兆也会背叛人们的解读，Javier叹了口气，将手收了回来，转过身去，用手在黑暗中摸索，拧亮放在床头柜上的风灯，在淡黄色的光芒下，地砖上的每道纹路都照的清晰可见。旁边放着份对折了好几次的报纸，时间停留在上个月的第三个周日，那还是他从赏金目标的藏身处顺手带过来的。出于为了他们俩都好的考虑，他从来没对Arthur提起过，而至于Arthur究竟知不知道，他也从没想过。
“早上好。”
他低下头，对着依然沉睡的男人轻声说道，不知为何，脱口而出的是他的母语而非更为通用的英语。
然后，有什么东西轻轻地搭在了他的膝盖上，即使没有抬头，他也知道那只手正因为乏力和虚弱而不自禁地颤抖着，从嘴唇下呼出的气流微弱，像是被雪盖住了一样。因蓝色眼睛担忧地凝视着他，即便他无法说出话来，但毫无疑问，他正在竭力向Javier传递什么信息，因为他的手指开始在Javier的膝盖上艰难划动，冬天的时候人们会呵气成霜，以此在玻璃上留下传递的信息，但他的力气太小了，留不下什么痕迹。
他按住了那只手，心里涌起万千思绪。很快，掌心里的颤动慢慢停止，他又多停留了一会，才掀开被单，托起Arthur的右手，小心地放回到了他的身侧，又仔细地替他盖好被角。
“没事的，睡吧。”
无论快慢，时间都不会停止。总有一天，在经历了如此之多的艰难困苦后，他们会来到某个地方，在那里，Javier相信，他付出了足够多的代价，他想要的只是换取安宁。尽管没人知道这条路何时会完结，也没人知道他们究竟要去哪，他乐观的觉得一切都会好起来的。成堆的地图积压在箱子底部，连同属于过去的破铜烂铁一道积攒灰尘，他只管往西而去，自有铁路、桥梁和泥泞小道指出方向，所有的医生都这么说，Arthur的病需要一个干燥温暖的环境，他想起自己的家乡，终年高温，日光如雨，散落在大地的每个角落上，但最终他还是没有调转方向，朝南边驶去，墨西哥是另一回事了，说不出原因，但他清楚得很，在属于其他Javier·Escuella的人生里，他或许会回到那个遥远、冰冷又与世隔绝的星星上去。
Arthur的手掌开始抚摸他的头发，他闻见来自身旁的药水气味，而今这股人工调和的苦涩已经浸入肌肤的每个毛孔中，浮尘般悄无声息地占据了每个不为人知的角落，再也无法断绝；就好像本来就是与生俱来的一样。他吸了吸鼻子，连同不知从何处飘来的煤灰一起，混合出更加无法描述的味道。Javier将身子往Arthur的怀里缩了缩，那只手仍然温柔的落在他的头顶，发丝从指缝间穿过，在空气中轻轻落下，动作比记忆里慢了很多，这样的感觉他觉得倒也挺好。此时是此时，也并不是任何事都要同从前那样毫无变化，不知是高温，还是属于人类的体温，他感觉自己的额头上冒出了细密的汗珠。
“Arthur。”
他喃喃着这个几乎已经印刻在灵魂深处的名字，张开怀抱，把头彻底埋进了慢性死亡和定影液的气味之中。Javier张开嘴，咬住覆盖在衬衫和查曼多之下的锁骨，觉得自己的嘴里刺入了粗糙薄弱的木刺。头顶的动作陡然停住了，那只手依然留在他的后脑上，修长，苍白，布满青筋。他们像是躲避白昼亮光似的拥抱着，他感觉自己的牙齿穿透布料，在Arthur的肌肤上留下短暂的红痕，不到第二天晚上就会消失。他也不敢用更大的力气，过了好一会Javier才把头抬起来，望向那失去光泽的金发和海水般的双眼。
什么东西堵在了他的喉咙里，将所有的语言全部送回了胃里，他松开双臂，说去准备些早餐，实际上则是绕到大篷车后面抽了根烟，Arthur半点烟味都闻不得，最开始他在学着戒烟，可没过多久就放弃了，烟草的气味提神醒脑，还能舒缓心底恐惧带来的压力。透过灰扑扑的顶棚缝隙，Javier看见Arthur依然坐在车前，他换了个姿势，双腿垂在空中，裤腿空荡荡的。烟雾模糊了他的双眼，也模糊了眼前的背影，他不加抑制地猛吸了一大口，辛辣的味道驱散了些缭绕在鼻腔中的草药味道，唯独熏的眼睛发疼。这时，他瞥见夹在餐盘之间的半张通缉令，那上面的名字格外刺眼，上半部分应该是被他撕掉的，Javier倒是好奇自己为什么没有丢掉下半张。
他有张Arthur为他画的肖像画，用的是半截铅笔，笔触歪歪扭扭，凌乱潦草，比起广而告之的这张照片，他倒是觉得那张画在征兵告示背面的脸更像他本人。
即便Arthur本人对这副作品并不满意，他总是让Javier把它扔掉，到最后Javier不得不告诉他说它已经化成了科罗拉多河底的一部分，那时候他们收养了条混血的猎狗，会抓兔子，但害怕狐狸，因为它个头很小。在他钓鱼的时候，狗和Arthur一起坐在树下发呆，我会给你再画一张的，他听见身后传来的声音，Javier回过头去，橡树的阴影浓密，他看不清Arthur眼中的色彩，鱼钩向下沉去，鱼尾的摆动激起水流的剧响，他不得不用力拽住鱼竿，这样一来他就没法分心留意背后的动静，似乎Arthur又说了些什么，可到最后他也只记住了那句话。
后来那条狗跑了，Arthur再也没有画过画，他把那张速写始终贴身放在西服的夹层里。直到现在。
储物箱里还有些罐头，里面的夹层放着钱和贵重物品，Javier把剩下印着牛肉的拿了出来，到下个小镇的路已经不远了，他暗自思考，倒也没必要刻意节省。至于那小半张废纸，他把它叠好，擦了根火柴烧掉。若不是知道这笑话着实不合适，他曾差点对Arthur说过，万一哪天他们真的连1美分都筹不到，Arthur至少还能拿他去换钱。
“牛肉。”他回到马车前，Arthur伸出手，接过铁罐，炎热的气候令原本冰冷的金属也带上了温度，“我们过会就出发。”Javier跳上车去，重新坐回到Arthur的身边，他用匕首挨个撬开盖子，把它们并排放好，马匹开始慢悠悠的前进，有几滴肉汁洒了出来，落在裤子上。
“抱歉，我忘了拿餐盘过来。”
“没关系。”Arthur点点头，深色的污渍并不明显，在干涸后，很快便会消失的无影无踪，“谢谢你，Javier。”
不知为何，这样普通的道谢在他的心底激起了小小的悲伤，揪住了他的心脏。Arthur的身体摇晃起来，这是现实里的摇晃，马蹄的哒哒声，轮子轧在粗糙路面上的嘎吱声，裹挟着其他的轻微响动，远处依稀还能够听到火车的嗡鸣，那种重复的尖利刺耳的响动越过山岭，Javier一只手抓住缰绳，另一只手伸出去搂住Arthur的腰，空罐头叮叮当当的越过岩石，滚到了仙人掌旁边。四周的景色在缓慢地朝后退去，在吃完了罐头后，Arthur又陷入了某种沉思之中，虽说不久前他们才同德克萨斯说了永别，可一切好像都是很久以前的事了。
又过了两三个月后，他们抵达了一个叫做拉斯维加斯的小镇。这年的夏天姗姗来迟，八月过去了一大半，往常意义上的炎夏才真正降临在这片土地上。美国有好些地方都叫这个名字，Javier也看不出这里有什么不同，它们都一个样，低矮的、由枫木和橡木搭建起的简陋房屋随意分布在空旷的平地上，没有什么总的规划安排，目前看来，不过是暂居在这里的人们自发搭建起的住所，州政府还没来得及向这儿委派治安官和镇长。今晚他们在这座小镇唯一的旅馆里住下，说是旅馆，不过也就是几张拼凑的床和用来泡澡的木桶，尽管Javier很怀疑它本来是用在什么地方的。
他帮Arthur洗了澡，擦干净头发。两个人挤在床上，和往常一样，最开始，Arthur仍然背对着他，到了后半夜，他听见身旁传来平稳的呼吸声，于是他轻柔的将双手放在了Arthur的肩上，尽可能缓慢地将他转向自己的方向。星光从头顶的窗缝上落下，在这间炎热昏暗的小房间里，Javier所想的不过是把自己整个人钻进Arthur怀抱的阴影之中。他感到掌心黏糊糊的，是汗水留下的痕迹，蒸腾的暑气盖过了长久以来笼罩在他们之中的苦味，在他的心里产生了一种强烈的错觉，他伸出手，抚摸着Arthur脸上深陷的眼窝，旧时提枪跨马留下的伤痕，还有新近长出的粗糙的胡茬——仿佛在床下裂开了一个巨大的无底洞，下面是朦朦胧胧的空白，他们不停地坠落，坠落，汗水，热气，眼前的昏糊景象，统统搅成凝重的一团——Javier明白了，像当年横跨马掌望台的那道彩虹，即使Arthur会说那就是道他妈的彩虹，他却固执的认为这是好运的征兆。
第二天，他照例醒的很早，马车就停在旅馆旁边，Javier下楼去，把钱和剩下的食物全部取了出来，除了Boaz，他要卖掉所有的东西。当他回到房间时，Arthur也醒了，他边换衣服，边安静地听Javier讲完全部的计划，空气里漂浮着晨间的灰尘，在轻微的咳嗽声里，他抬起眼睛，神情平和的看向Javier，他发现那双眼眼角下的黑圈减淡了很多，太阳光慢慢地晒暖了他们的身子，令Arthur的脸颊上仿佛也再度出现了红润的血色。
“我觉得没问题。”
即便是长久来看，这个小镇确实不太合适，Javier盘算着，由淘金者聚集起来的城镇散的也快，在他们发现此地无财可发的时候，便会如鸟兽散。在这里唯一的好处是可以远离是是非非，他也是这么对Arthur说的，话语间仿佛暗示他们现在的生活中仍充满了是非。
在这个夏季里，一切悬而未决的事情都画上了句号。买下住所的过程很快，大量的半成品房屋正在建造，只要看上了喜欢的位置，付钱就可以了，价格之低，他们甚至可以再把马车留一阵子。在好些个漫长的下午，他们两人总是坐在这栋尚未建筑完成的房屋门口虚度光阴，放眼望去是漂浮着白云的蓝天，就连叶片上都带着粼粼的光晕。背后是刚搭建起来的框架，头顶上的屋檐盖了一半，地基上堆放着材料，砖石和木板分类摆好，墙根处胡乱堆放着工具和其余杂物，工人上酒馆消磨时光去了，一阵风吹拂而过，像一场火蔓延，这儿应该是门厅的位置，Javier抬起头看向三角形的屋顶，现在它倒更像个岩洞。
“给你。”Arthur的右手从衣服侧面的口袋里伸了出来，他的手掌捏成拳头，从指缝间漏出土灰色的痕迹，那是颗边角粗糙，看起来随处可见的石块（事实上他很快就知道这确实是在路边捡的），Javier伸出双手，接住从Arthur手心落下的石头，它比他所想的要轻些，粉尘粘在了手指上，摩挲起来有些刺痛的感觉，他不解的抬起头，看向Arthur，后者结束了停顿，继续解释：“我在路边遇见的那个人——他们说这儿有金矿，很快还有更多的人会来，他们觉得在这儿能发财。”
“你觉得这儿会有金矿吗？”
Arthur笑了笑，“我不知道，”他说，神情有些黯然，“可所有人都相信这里有，Javier。”
“我想我们会知道的。”
他们在风暴的中心搭建起的绿洲结实牢固，淘金者来了又走，谁也没听说过有人发了大财。某天晚上，Javier觉得应该在后院修个小型的农场，可实在这里不适合种东西，最后他们折中了一下，Arthur用多余的材料搭了个鸡窝。有条狗经常跑来偷吃，Javier觉得它长得挺像那条他们曾经收养过的杂种狗，因为后来鸡长大了，它也不来了，最后一次他见到它的时候，是这灰白色毛皮的动物站在篱笆外面，深棕色的眼睛眨也不眨地盯着他。
那时候他想起自己似乎看见过Dutch的死讯，如果是真的，至少也是几个月前的事情了，不知道为什么，到现在他才想起来有这么一回事。Javier不确定自己是听到路边的闲谈，还是确凿的在报纸上见到了白底黑字的实据，他发现自己对此毫不意外。在更远的欧洲，席卷整个大陆的战争一触即发，纽约的人们梦想登上月亮，他的祖国正经历和即将经历更多的动乱，一人之死实在算不上什么新闻。只是那一瞬间他才突然意识到，原来距离那个狂风暴雨的夜晚已经过去近十年了。Dutch的形象也被挤压成了某种虚幻的阴影，Javier想要回想起来，却只能想到一座，不，无数座破败不堪的坟墓，十字架上的名字模糊不清，伴随风声，荒芜的大地上便会回响起无尽的叹息，将死者的名字和相貌吹的模糊不清。他们都死了，对他，对Arthur，对行踪不明的John，和整个西部一起，永远的死了。
Arthur依旧在随身的衣物里藏着那张合影（不知为何他并没有丢掉它），只要看见那些脸，他自然就能想起起他们的名字，沉湎于追忆往事没有任何用处。上个月房子建好的那天，他和Arthur拍了张照片，冲洗出来后，Javier盯着那个站在Arthur旁边的男人看了半天，除去眉角和脖颈上的伤痕，他几乎快要认不出自己的样子了。照片中的自己穿了件分不清真实颜色的衬衫，眉间和额头浮现出皱纹的痕迹，在他的腰上挂着左轮手枪，但没有带子弹带，背后是木栅栏，更远的院落里的草丛在镜头下化为虚幻的海洋，不知为何，他觉得那些深灰色的阴影像极了血渍。
摄影师并未对他们的姿势提出任何异议，因为Arthur非常自然又习惯性地将左手搭在他的腰上，帽檐挡住了他的眼睛，他的脸上带有笑容，一种既不过分也不虚假，而是高高兴兴的，像个普通人那样，因为秋日午后时分和煦温和的阳光而感到快乐。
假定现世的人们能够将人生的历程依照自己的心意切分，使得彼处与他处并不相干，过去所做的事情只该由过去负责，曾经上演过的情景将永远脱离单独的个体，不再成为联系某人和某人之间的纽带，如同漂浮在河流上的泡沫，彼此运转，毫无关系，也毫无用处。假定这种情形能够实现，到了那时候，人们所能拥有的只有当下正在进行的时间，个体和个体将成为证明彼此存在的唯一例证，往事，所有的往事，一桩一件，都会在神秘的涟漪中变得模糊不清，被虚幻迷离的黄色笼罩。到了那时候，任何书籍和文件上都不会留下他们的名字，无名无姓，无碑，亦无十字架，在时代的狭缝间，他们会悄无声息地消失，他相信终有一天人们能够登上月球，征服天空，甚至终有一天美国都会不复存在，而被切割出来的碎片将永远留在这片土地上。他这么想着，因为Javier始终觉得自己是个不甚高明的盗贼，总有一天他要交还不属于他的东西。压抑的空气，浓烈的窒息，他一直在等待第一滴雨落下。
后来，Javier再也没有重操旧业，他分批分批地卖掉曾经抢回的珠宝钻石，把钱存在银行，有些则装进保险箱里，塞在床底。如果不是极端紧迫的情况，他迫使自己不去动用这笔资金。他不知道这样的日子还能持续多久，Boaz也老了，他们给它专门建了个小型的马厩，让它在里面养老。时间如水般渗入泥土里，秋去春来，Arthur咳嗽的次数越来越少，天气晴好的时候，他也会骑上马，去镇外边的一条小溪边钓鱼。有天晚上他甚至主动吻了吻Javier的脸颊，他们之间的情感似乎真正开始滋生起来。那些曾经犯下的错误，如同沉重的石块般压在心头的负罪感，以及共同跨越大半个美国的逃亡之旅，当他把目光投向Arthur，密集蔓延的丝线早就将他们系在一起，纠缠成团，再也无法分开，Javier清楚得很，是他无法离开Arthur，只不过从最开始一切都颠倒了过来。
他开始抽烟，也喝酒，不过不会在他们的房子里这么做。说来也奇怪，当他走进酒吧，酒保喊住他的时候，Javier倏忽间意识到有什么事情终于来临了，于是他熄灭了烟，镇静地晃了晃头，用眼睛找寻着。他的目光最先被放在吧台上的报纸所吸引，照片中男人倒在了地上，面孔被近距离的霰弹轰的不成形状，鲜血混合着支离破碎的器官淌了满地，他的半截身子依然留在马背上，下面的日期是七年前，1901年冬。此时临近傍晚，他拉开凳子坐下，端起酒杯，把里面的液体全部倒在了旁边的一顶破旧肮脏的牛仔帽上，冰块沿着手背落下，叮叮当，在木地板上留下一长串轨迹。
“先生，方才有人在找您。”
“我知道，这是我朋友的帽子。”Javier用西班牙语说道，语调平静，仿佛在谈论与他完全无关的事情一样，“我想我见过这个。”
-END-