面对着电脑写不出来，昨晚就试着拿笔写了写，竟然又写出来了。今天试着用电脑码字，也通顺了，真是奇也怪哉。
这两天在读琉璃的个人志《深夜食堂》，无论都多少次我都会为琉璃的生死观而感到震惊——但凡已经存在过的，都于岁月中不朽，不可抹消，绝不湮灭，所以什么时候遇见无所谓，什么时候拥有无所谓，什么时候生无所谓，什么时候死也无所谓——只要一瞬间，就达到了永恒。看看你怀抱中已有的，已经比一切的失去重得多，值得多。
所以苏沐秋的死，没有什么大不了。他曾存在于叶修的生命中，他被叶修所拥有——这一点，并不会因为生死而改变。
多么有力的一击。向那些叶修为爱无脑自杀的OOC同人，向所有人类，更向时间本身。
看看。这是我的抉择。空间约束不了我，时间也对我不起作用，作出选择的那一瞬间比什么都重，尽管拿石头来砸拿瀑布来冲刷，我的棱角不变，我的心不变，我一滴眼泪可以砸穿地心，因为我重，你轻，我是实在，你是乌有。
何等的傲气，何等的自信。

你让我写我是写不出来的。
张起灵会怎么做？在吴邪死后。
我甚至都不敢去想。经历过如此漫长的痛苦之后……初生时，张拂林和白玛的惨剧，他被捧上神坛，又狠狠坠下；年少的孤独和心计，被人当作工具；成年时，莫须有的责任，无法扭转的命运；他见到了母亲，他从石头变成了一个人，他学会了“想”。一次又一次濒死，一次又一次失忆，一次又一次追寻，一次又一次因果循环周而复始但是没有出路没有结束。他最终又成为了神。无数痛苦穿身而过但他面无表情不置一言，这时候吴邪才终于出现。
吉拉喇嘛寺天井里有座石像，石像脸上有泪水，吴邪来到这座石像面前，于是泪水开始流动。吴邪有很感人的话要说，然后张起灵捏他的后脖子把他弄晕，因为那是遗言，张起灵不想听。
——我听无数人交代遗言，但我不听你的。我舍不得。
——如果你因为我把你从神变成人而感到痛苦，那么请把我遗忘。忘掉我对你做过的一切，把我的灵魂向漆黑的夜空放逐，随风飘散，无影无踪。
绝不可以。
多少人的命，堆垒的鲜血成山的白骨，在石头和人之间反复横跳。是谁举起菜刀向自己的手砍去，是谁背着你在狭长的玉道中行走，是谁接过你递给他的鬼玺，是谁剃下头发披上袈裟，是谁为你开门，是谁带你回家，都是吴邪，都是他，都怪他。
你张起灵怎么可以说忘就忘？
寿命长不代表永生，两百岁三百岁四百岁，谁都会死。是个人都会死。
不外乎吴邪死得早一点，张起灵死得晚一点，几十年几百年也没什么区别。
你一定会想起他。
你会在西藏的星空下走过，当你看见漫天星光，你会想起他。你会漫步在烟雨里的杭州，街边店铺飘出饭菜的香气，你会想起他。长白山落满白雪的山头，熙熙攘攘的山脚，烟草，菟丝子，铁锈，万事万物都在靠近你，你会想起他。太阳，猪肝，鱼头，海水，月亮，灯火，以至于夜晚的梦里，他会出现，二十六岁，三十八岁，稚嫩的少年，疤痕满身的青年，褶皱包裹的老年，他或许会哭，但你想让他笑。
你一定会想他。
别那么严肃，别板着一张脸。事情有那么严重吗？没有。你也会死的。
每个人都哭，每个人都死。你也一样。

五一假期参观了一个美术馆。当天的展览主题是“情动”。策展人撰写的札记这么解释：
人是不仅仅是身体上的存在，更是精神上的存在，但单一的身体或者单一的精神都不能称之为人，人是身体和精神的统一，并且这种统一必定是运动的而非静止的，必定是联系的而非孤立的。身体和精神连结起来，并且根据所处环境的变化而产生变化，于是我们称之为情动。只有情动能够证明一个人处于活着的状态。
我的理解是，反之，如果一个人的情感停止了运动，或者如果环境、身体、精神三者之间的联系断掉了，这个人就不再是一个人，而是一个东西或者一个死人。
我瞬间想到了张起灵还有我自己。
为什么张起灵和整个世界格格不入，看着那么苍白那么奇怪。因为他没有情感。他像一个类人形的意志集合体，张家人也好命运也好，都反映在他身上，但他自己却是空的。
抑郁发作的时候住院让我付出了很大的代价，但我知道那是一个无比正确的选择，比起我自己的生命来说，代价之类的都不算什么（能写出这样的句子这是一个好信号，我开始重视自己的生命了）。当时最厉害的那几天我是“无知无觉”的，虽然还没有尝试自杀，但那也不远了。看着还活着，其实死了。如果没有药物干预，那我恐怕没有办法去看展览，也没有办法写出这些。
张起灵比我惨，我属于“断联掉线”，他是根本没那玩意。
但札记的话给我一个新的思路，人一定是生下来就会想的，生下来不会想的是死胎，会不会张起灵的“没有情感”只是换了称谓的“长时间断联”呢？然后在合适的时机到来之后，他才又会恢复情动？
断联掉线是一种自我保护机制。极端痛苦的情况下，情感如果再动下去，只会让身体朝死亡奔跑，所以切断精神和身体之间的桥梁，让一切情感暂时消失，由此，身体能够继续存在，而精神则麻木地蜷缩在身体中。感性消失了，只剩下奄奄一息的理性。理性统管着身体和精神，于是人还算是活着。环境没有那么严苛了，感性才再次发芽破土，脸上又有了笑容和泪水。
假死。
抑郁发作时的我，三日寂静之前的张起灵，都是假死。
我仅剩的理性带领我不顾一切住进精神病院开始药物干预，我免于一死，一个月后才差不多终于脱险。而张起灵的理性很强。
但太强不是好事，这证明他想要摆脱危险是难上加难，而且不再危险、恢复情动之后，他就将迎来痛苦。因为唤醒他、让他恢复的人，为他付出了太过沉重的代价，有的死了，有的快死了。这种痛苦会贯穿他的一生，他将为之流泪，也将为之扬起笑容，感到幸福。