“兄弟，可是要下雪了？”

南方的冬天虽不如北方凛冽，却也总觉着有一股子阴恻恻的风往人骨头缝里钻。

方才跑腿的小僧来过一趟，递来一封信便匆匆行礼离去。信封上黑漆漆写着丹徒县，想必是因病寄在那处的青面兽，独自待久了乏味，捎信来问声兄弟安好。

见林冲在屋里睡得沉，一只手的不便之处暴露无遗，武松只得捻着一角，将封口处撕咬开来，那张柔软的、褶皱的、轻飘飘的信纸便抖落在地上。来不及去捡，被风掀起的一角昭然露出几个字。

杨志病逝。

连日来兄弟间死讯不断，浪潮般的悲恸几乎把人打得麻木茫然，武松盯着那墨色的四字呆了许久，迟迟未能对此做出哪般反应。

若此时鲁智深尚在，会是什么反应？大抵也会像他这般在院里摆个香炉，祭一坛好酒，恭恭敬敬燃一炷香，遥遥地送兄弟最后一程。

最后一次见杨志是什么时候来着？举军南下时他骤然病倒，起初只当是水土不服，还叫嚷多喝几壶当地的酒便马上痊愈，如今想来反倒是那壶酒要了他的命。

杨志病逝。

强韧如春草一般的那人就这么死在了南方的冬天，洋洋洒洒大半生，了时只剩这几个乌漆漆的墨点，安静得像他从没在这世上走过一遭。

林冲不知何时醒了，许是将方寸矮窗外缭绕的香雾错认成乌云，强撑着身子问是否下雪。武松慌忙将那信纸团进怀里，爽朗地笑出声，扯起被子向上掖盖住他的身子：“哥哥忘了，如今就要开春了，这时的杭州可不下雪。”

“我只是瘫了，又不是痴了。”林冲也笑，埋在厚被中的身体显得更为瘦弱，早不像他印象中白杨般魁梧的教头模样，此时更是因这几声笑摇晃起来，看起来就像将要折断，“还未至年关，怎的就要开春？”

抑或因为他不喜欢冬天，彻骨的寒意总教他想起紫石街口蹒跚的身影，想起溅湿孝袍的心肝鲜血，想起伴着狗吠的湍急冰冷的溪水。

可人生在世，总是要有些盼头的。

外头香炉熄了，青翠颀长的柏子香燃到尽头只剩又脆又软的灰，在风中摇摇晃晃地撑了许久，终是垂着头跌在了一片泥泞的炉灰渣里。

“等到开春，日子就好过了。”大约是他喃喃的声音太轻，林冲没听见，便没回答。武松仍笑着，往床边的炉子里添块炭，话语在毕毕剥剥的火星前化作团团白汽：“等天气暖起来，哥哥的身子也就渐渐利索了。”

到时俺推着哥哥去河边，去山上，去林子里。”

到时俺若是头重脚轻栽进河里，哥哥可要记得来捞兄弟。”

……

“哥哥？”

林冲不应，眍兜眼皮不着气力地合着，头颅重重垂在胸前。他一向睡得轻浅，着人呼唤准会醒来，可在此时，他不应声。

“哥哥……”原先挂着左臂的那处断面又灼灼地疼起来了，连续刀剜斧剁似的痛感直教九尺男儿也崩溃地滚下泪来。武松软着双膝伏在林冲榻旁，牵来他的手腕放在左侧肩头，一阵冰冷穿透衣料渗入肌理，不是他熟悉的温度。

武松挣扎着站起身，颤抖的右手伸向林冲。他想抱住他，又怕剧痛之下，独臂抱不稳反将他摔了。却不想这铁骨铮铮的马军悍将何时变得这样枯槁，又轻又小得像没了骨血躯干，轻易就被塞在怀抱里。

院里香炉中又插了一炷柏子香，不等燃尽则再续上一根。

天色愈发的浊了。

“哥哥，下雪了。”