冰箱上那张纸条已经贴了三天三夜了。


樱河每次路过厨房都忍不住朝那边瞥，尽管已经反复告诫自己这是“那边”的东西，他不应该表现出过度的关注，但好奇心还是占了上风，让他得以见证原本不过巴掌大的纸条，是如何在下沿钉上新的一张而被无限延长，直到变成现在几乎垂到下一层的模样的。


真神奇啊，他在周六的早上醒过来，踩着毛绒拖鞋慢吞吞地踱去厨房拿牛奶时，发现隔壁房间又不知何时空了，便这么发自内心地感慨。他好几天没见到自己的同居者了，虽说平时也是一副随时要消失的样子，但这次尤为明显，如果不是还有这张纸条——数日间不断被延长又逐渐被填满，证明他没有失踪，樱河几乎要报警寻人了。


他眯着眼——数年的文书生活让他的视力有些降低了——搅拌着可可牛奶凑近去看，纸条上写的尽是些食材的名字，最上面的还看得出是做好计划才记下的，末端已经打好了勾；往下的字迹却越来越潦草，显然是“灵机一动”的产物，且看起来有收不住尾的糟糕趋势。


真是，又不回家吃饭，买这么多东西放坏了怎么办？樱河默默数着对勾的数量，得出的结果哪怕是他都被吓了一跳，征用了捏着玻璃杯的那只手的手指又算了一遍，不由得担心起会不会一打开那边的门就被滚出来的食物淹没。凭他对同居者收纳能力的理解，那家伙绝对是怎样买回来就怎样塞进冰箱，并且不到用的时候绝对想不起整理。


他一时萌生出替他收拾的念头——真是天生的劳碌命。他的手几乎伸了出去，只是还没到一半就又收回来。


那毕竟是“另一侧”的东西，他对自己说。归根到底，今天他趁对方不在偷偷看了这张纸条，就已经明显地越界了。他们现在的生活停留在一种微妙的平衡状态，难能的平静岌岌可危地架在钢丝上，稍有一点变动都可能让它跌落……而他还没想好怎样面对被捅破的生活。他默默对着冰箱站了一会儿，自己也说不清在想什么，又或许只是单纯地发着呆，直到手被牛奶冰得发痛，这才结束了这场与自我的僵持。


走进客厅，樱河意外发现桌上摆了一块没来得及吃完的巧克力蛋糕，奶油已经有些融化，斜斜地向右坍塌。这是近几天他第一次在屋里看见敞开的、不属于自己的痕迹，哪怕它只是便利店里最普通的款式，“发现”这件事却仍让他产生一种奇妙的新鲜感，像幼时第一次看见顶破泥土钻出的草尖。他抽出椅子的动作顿了顿，绕到对面与这块蛋糕相对而坐。


他今天对同居者的好奇过量了，太过热切，他仿佛也变成一块向右坍塌的巧克力蛋糕。


这段日子反常得太鲜明了，“反常”两个字出现在这个人身上就足够引起他的警觉。只是前段时间工作太过繁重，他被磨得平滑到立不住，一个不留神就要倒下，往往稀里糊涂地睡着了，醒来都还反应不过来。这种状况下他丧失对外界的探知欲也是很寻常的事，没有心思来处理这种略显幼稚的小小闹剧。


幼稚。什么时候一切戏剧性的发展统统被打上幼稚的标签，而一成不变和平淡才是成熟的表现？樱河当然给不出答案。这个标准当然也不是他设置的，在很早以前——他满腔的热情和冲动熄灭以前，这个社会就已存在类似的法则。曾经他与麻木的人擦肩而过时想要叹息，直到他也逐渐成长成这样的人，生活在唱片机里平稳地滚动，才知道原来有很多东西注定是事与愿违。


他不可能永远年轻，但或许……那个人可以。


不断搅动的汤匙撞在杯壁上清脆地响，樱河撑着脑袋，漫不经心地想：难得的休息日，希望小朋友别闹出什么乱子来。


小朋友。换个称呼，现在住在他家里的，回到十八岁的三毛缟斑。


现实远比幻想来得更为吊诡、离奇。这是他和十八岁的三毛缟斑同居的第四年，世界仍未出现驶回正规的趋势。


樱河接到电话时正在打盹，那是四年前的午后，他被刺耳的铃声吓得手一抖，手机掉下来，直直地撞上了他的鼻梁。


……好痛。他捂着快要散架的鼻子，动作迟缓地从沙发上撑起上半身，接电话时声音还有些瓮。电话那头是个陌生的女声，他以为又是工作上的事，熟稔地应着声准备敷衍，却在因打哈欠而变得模糊的听力逐渐恢复时，突然听到了“您的朋友出了车祸，刚从手术室里出来”的消息。


“哪个朋友？”他下意识追问，话筒传来纸页翻动的声音：“嗯，是叫……三毛缟斑先生。他让我们联系的紧急联络人是您。”语气好迟疑，究竟是奇怪一个大男人怎么会有三花猫一般的名字，还是质疑电话对面这个人到底值不值得托付性命？那瞬间樱河的脑海嘈杂无比，一时不知该说哪句，张嘴竟然先叹了口气：竟然还没改啊……阿斑。


他和三毛缟斑是年初分的手。


他们在一起得很突然，不过是上完节目回宿舍的车上，斑隔着扶手握住他的手、凑近、呼吸打在他的脸颊上，气氛暧昧地恰到好处，于是他仰起头送上一个吻，就那么顺水推舟地在一起了。他们也曾十指相扣，也曾偷偷借拥抱的名义温存，在后台拉着幕布接吻，在人群的角落用最小心翼翼的语气说最露骨的情话，斑动情了咬他的耳垂，他的手指在斑的皮肤上留下暗红的痕迹，无休无止地纠缠到天明。


现在回想起来，这段恋情与偶像时代的进程隐隐有着千丝万缕的联系。热恋时恰好赶上偶像事业蒸蒸日上，那是他们最忙的一段时间，斑靠稳扎稳打渐渐找回了曾经的声誉，工作又开始多起来；樱河比他还要忙，组合两头跑不说，还有一天天多起来的个人行程，两个人都没什么休息的机会，却好像有无限的热情倾注进梦和爱，打车穿越整座城市也要见一面。


斑租在城市外围的公寓是他们的小窝，樱河自己去时从来不走正门，钥匙藏在信箱夹层，他知道，但不去拿。二楼的阳台露天，专为野猫存在的设计，樱河从树顶跳下去稳稳着地，轻巧得像一根羽毛。卧室的空气充盈着斑的气味，斑的床原本收拾得很整洁，但后来也被樱河堆出一座柔软的壁垒，樱河把自己埋进斑的衣物，不出两分钟就能陷入梦乡。斑打开门看见的就是这么一副画面，他再怎么着急也只来早一步，总是走到床边时樱河的闹铃就已响起。小孩有晚上的行程要赶，人困倦得睁不开眼，眼皮不情不愿地耷拉着，黏黏糊糊地往斑的小臂上拱。斑被那软绵绵的触感逗笑了，他挽起衣袖，把樱河连人带被子一起抱了起来。


“琥珀，起床了喔。”斑的语气止不住地上扬，他细密地啄小孩不满地向下撇的唇角，樱河透过睡乱的额发湿漉漉地看他。


樱河承认那时自己对斑葆有很深的依赖，他第一次经历并非肉体而是精神的过度疲惫，夜晚困得太阳穴和后脑勺一阵阵刺痛，却无论如何也无法入眠，只有在斑身边——甚至不需要他本人在场，嗅着他的气味就能彻底地放松下来。他的生活里斑的痕迹一点点变多，是被队友评价成“对琥珀来说显得太成熟”了的香水味，是故意只拿走一套中的一个的项链和戒指，是显然大了几号的衣物，樱河仗着一些侥幸——或许是隐秘的期许，悄悄把这些标记显露在人前。被发现了就让斑来做解释，年长几岁的恋人罕见地憋不出花言巧语来，他在屏幕后笑得碰翻了手边的水杯。


他曾经那么、那么喜欢三毛缟斑。十六年来的第一份喜欢，比未染色的白纸还要无暇，光是理解“喜欢”的定义就已经花了很大力气，每天想的都是什么时候能见斑、怎么去见斑和见到斑以后做什么。他不是个喜欢随意许下承诺的人，确实也从来不讲出口，但他永远会在斑的视线里丢盔弃甲，默默在心里把海誓山盟的话说千万遍。


那些话太重太动人了……第一个骗过了十六岁的樱河琥珀。


他们在一起七年。他目前的人生满打满算也只能数出三个七年，实在是很大的一个占比。最初三年有种奋不顾身的感觉，飞蛾扑火一样要把自己燃尽地爱。连那时的他们自己也不懂为什么，明明都还年轻，还有大把时间能蹉跎于爱情，却偏偏添薪一般把彼此都燃尽。一瞬绽放是美的，但他后来偶尔也会想，如果那时没有过早地把自己的热情和爱情透支了，让回忆永远比现实绚烂，他们是不是就能走得再远一点，真的携手抵达人生的尽头呢？


可惜一切都没有如果。他跳上出租车的时候心情有些复杂，没有想到自己比想象中还要着急。


他在医院门口匆匆跳下车的样子确实有点夸张了，以至于门口的小护士吓了一跳，二话不说就领他往斑的病房赶。单人房，樱河透过窗户窥视房内，斑垂着腿坐在床上，厚衣服有些碍事，但看着没受什么伤的样子，他终于长出一口气。


医生拿着病历走过来，樱河稍稍弯腰鞠了个躬：“辛苦了。斑现在是什么情况呢？”


“可以先问问您和病人的关系吗？”医生又补充道，“三毛缟先生的问题有些复杂……我们还是希望能联系到他的直系亲属，但刚刚的沟通中他似乎对这十分抵触，所以我们才按他的要求联系了您。”


抵触什么，联系亲属吗？樱河感到困惑，斑和家里人不是几年前就已经和好了吗？他接过病历，自然而然地瞥了一眼——“存在一定的脑损伤”，没读懂，紧接着的一行是“病人自述年龄为十八岁”，好陌生的数字，他下意识地算了一下，三毛缟斑的十八岁，他的十四岁，十二年以前。


太遥远了，无论是诊断结果，还是眼前的这个斑。樱河隔着玻璃看，斑的目光没聚上焦，表情有些久违的茫然。他看上去脏兮兮的，扎头发的发绳断了，末端卡在松了半截的辫子里，在耳侧乱糟糟地炸成一团。厚衣服太碍事，他看不清斑身上有什么伤，脸上的痕迹倒是很醒目，颧骨上挂着一大块淤青，擦伤泛着炎症的粉色，鼓鼓地肿起来。印象里已经很久没有见过他这么狼狈的模样了，十八岁的斑会露出这样的表情吗？他尝试去回想，但太漫长的时光把他的记忆碾成了粉末，怎么也捧不起来。他有点鼻酸：可明明那时是那么喜欢，要在心里珍藏一辈子的啊。


怎么会面容如此模糊呢，曾经那么热烈地爱过的人？


樱河的思绪一团乱麻，好像也跟着回到无知无觉的十八岁，只会愣愣地站着盯着玻璃那端的人，连眨眼也忘了，眼睛酸涩得想流泪。


他没有办法集中于聆听，医生试图用最简明概要的描述让他理解，但每一个字都能听懂，串在一起就无法听懂，好久不见啊，他无声地说。他爱过的、珍藏在记忆深处、永远也不会走散的三毛缟斑。他们真的熬过了那么多磨难，走到了幻想中的平静生活，他却……主动松开了他的手。


樱河的手抬了抬，无处安放而蜷成一团，最后不知有意还是无心地，曲起指节轻轻敲了敲房门。斑猛地转过头，脊背拱成一个警觉的弧度，眼神锐利得像失足踩进陷阱的雄狮。


“不好意思，”樱河扯了扯嘴角，“是我唐突了。呃，我需要自我介绍吗？”


斑直勾勾地看着他。目光是陌生的，樱河被看得不自在，飞快地眨了眨眼，想些说什么，斑却突然开了口：“琥珀。这是哪？”


他竟然不知道该怎么回答。斑看他半天不说话，往旁边挪了挪，腾出一个空位，支起身子要拉他的手。


斑的手很大。过去他们牵手时，樱河的手被紧紧扣在里面，伸直了也碰不到斑的指节。这双手粗糙得像他们租的第一个房子里脱落的墙皮，常年累月留下的枪茧在指侧层层堆叠，樱河自己也有，只是要更软一些，他总爱用自己的去蹭斑的。


但只有樱河知道，斑手上的皮肤其实很薄，很容易受伤，在干燥的冬季尤为严重。安稳的文书工作没有减轻他的压力，反而让他每天回家都带着几道新增的划痕。细小的伤口带来的痛觉不强，更多的是痒，他嘴硬不肯说难受，手却总不自觉地在身侧反复摩挲，相处得久了，樱河一眼就能看出来。但他也很少说什么，只是沉默地替他涂药，然后轻轻地用双手捧住，在手心慢慢搓揉，直到两个人的体温逐渐趋于一致。


而现在斑的表现是那么熟悉，手局促地悬着，一副要牵不牵的样子，大拇指不自觉地去蹭食指指根。樱河垂了垂眼睫，反客为主地握住他的手：“我去拿创口贴。”


斑愣了愣：“……好。”顺从地扣住了樱河的手指，那么用力，好像他下一秒就会消失。


应该是事故中擦出的伤，斑的手背上有不少破皮和裂口，樱河用棉球一一消毒，斑盯着他的手看了一会，纤细的手指关节分明，比曾经婴儿肥没有完全褪去的更好看些，无名指上松松地挂着一个戒指，很薄的素圈，和他的气质挺契合。他突然问：“你今年多少岁了？”


“二十六。”樱河没有抬头，“今年买的蛋糕不太好吃。”融化的奶油蛋糕般的语气。


“所以今年我应该是三十岁。”斑意料之中地很冷静，口吻好像和出事前差不多。他在樱河面前装也要装得很冷静，过去的樱河听不懂，现在他毫不费力可以看穿。“我们还在一起吗？”


“你连续问了两个跟我有关的问题了，斑。”樱河听到这句，抬头看了他一眼。就是这里不同，樱河想，十八岁和三十岁，就是这里格外不同。


他冷静下来以后偶尔也会想，如果那时他没有冲动提出分手，或者斑有所挽留，他们是否就不会走上分离的道路。但这世上最遗憾的就是没有如果，十二年足以改变一切，斑不再把他们的事放在第一位，他当然也是。十六岁的他可以不去考虑生活的琐事，他们年轻时像未经开化的野生动物，只需要梦和热情就能够活下去，但二十六岁不行。偶像时代的落幕揭开了他们这些怪人的最后一层遮羞布，当与众不同不再是优点，世俗便一瞬变成压得人喘不过气来的东西。


到后来他越来越觉得这份关系里只有他一个人难以自拔，斑是个好的伴侣，指的是陪伴，而樱河已经找不到爱情。他等了很久才有一个能和斑当面谈话的机会，他们那时已有两三个月基本没见过面，期间包括斑的生日和他自己的生日。他终于得到这个难得的机会，目的却是向斑提分手。他们在咖啡厅见面，樱河捧着热摩卡，一圈一圈把奶沫震碎在咖啡里。他说我想了很久……我们之间究竟是谁在付出爱呢？不是好奇，不是倾慕，更不是那种最容易被曲解的，不安定感作祟、迫切想要找到船锚的依赖，是曾经日日夜夜填满他们胸腔的，那种炽热到燃尽自身的东西。


斑没有回答。斑没有给出任何回应，只是无言地看着他的眼睛，好像就已经把一切都说尽了。


或许眼里只看得到一样东西，付出一切为了它努力的时候，人也会长大得慢一些，过去他们就算被全世界阻挠也敢牵手，如今路途坦荡，却不得不松开了。


动荡不是拆散他们的罪魁祸首……平庸才是。


但他没有办法向这个斑解释两人为什么会分开，至少现在不行，要理解一些东西是成年人的特权，他说不清楚，水到渠成自然会懂。他只是深深吸了口气，朝斑伸出手：“走吧，我带你回我们的房子。”


斑的眸光闪了闪，半晌才轻轻颔首。


他们的房子。曾经那间已经被拆毁了，如今是一座人流量还算大的百货商场；樱河带斑去的是他们后来自己买的小复式，樱河在院里栽的花草没有带走，果然不出意料，已经全部枯萎，连土壤都干死了。


一开门灰尘扑面，樱河猝不及防地一呛，咳得红了眼圈。斑在他身后两步，轻轻拍了拍他的背，力度像蜻蜓点过水面。房内竟然不算冷清，樱河离开时没带走的东西还原封不动地摊在桌上，斑没有去收拾，也没有使用，无视了一般在旁边放上他的东西。两人的物品就那么肩并肩地摆着，结着不同厚度的灰，如此又多错过一次。


他们就这么稀里糊涂地开启了同居生活，在樱河琥珀和三十岁的三毛缟斑分手的十个月、和十八岁的三毛缟斑错失的十二年后。


斑只在第一天表现出失态，把樱河当成他那个温驯的小恋人，死死抓着不放手；樱河在门口守了他一夜，第二天清晨头低得撞到椅背上，他揉着额头惊醒，看见斑换上了衣柜里的休闲西装，低头调整着腕上的手表走出来，看到他一点头：“早，琥珀桑。”


那一刻，樱河明白他已经重新构筑好屏障。


斑似乎只花了很短一段时间来适应不是偶像的身份。他的生活很快忙碌起来，像高中时那样做各种各样的零工，时间和地点都是流动的，藉此机会蛰伏在暗中打量这个完全陌生的世界。所幸这些年的锻炼没有懈怠，他的体能甚至比一些年轻人还要好得多，足够支撑他肆无忌惮地乱窜，每天待在家里的时间比樱河还少，基本没有在家以外的地方见过面，好像只是一个借住在樱河家中的租客。


但“适应”始终不是“接受”，处事方式、工作技巧，斑全都可以学，但他不理解。他与当前所处的这个世界间有着一层坚不可摧的障壁，他试图击破，却不由自主走得更远。


这其中最为明显的就是樱河。他能对所有人保持平常心……除了樱河。唯独在他面前，斑分裂的灵魂与躯壳才赤裸地袒露着，不留一丝遮蔽。成年了的樱河和他的琥珀一样，有着赤忱的心和深重的责任感，哪怕遇上这么一桩麻烦事也愿意陪在他身边。斑从踏进这间房子的第一步就知道他们已不再是恋人的身份，樱河不由自主流露出的监护人般的神情让他无地自容。过去斑在琥珀前的倚仗往往是那四岁的年龄差，在把樱河当成孩子对待的过程中收获满足感，而现在这个樱河比他还要年长，俯视的视角不再适用，他被一下从舒适的姿态中拽下来，局促地找不到自己的位置，只能狼狈地从樱河不必要的宽容和莫名的温和旁逃离。


或许是事故的后遗症，最初半个月他总觉得疲惫、睁不开眼，这使得他醒来时樱河往往已经离开了，桌上摆着两个玻璃杯，已经见底的冰美式，以及还在冒着热气的牛奶。他们的确有着最后离开家的那个人收拾餐具的习惯，但过去给还在熟睡的恋人留热牛奶的是斑自己，这使得现在的画面有一种全然颠倒的促狭意味。他想不出该怎么回应，但浪费粮食是不好的，于是连着喂了半个月的流浪猫，直到方圆一千米的猫都把他当成了庇护伞，终于忍无可忍，把贴了自己名字首字母的玻璃杯埋进了庭院的树下。


那天晚上樱河对着改变了布局的杯架，显得有些无措。斑原本想说抱歉，并不是针对你，但转念一想未免也太违心，只能走得更远，见得更少一些。从此一间房子被严格划分成两个区域，樱河缩回自己的壳里，不主动搭话，不共用任何物品，不仅在时间上错开，连空间也要分割，斑这才意识到长大了的樱河仍然有着记仇又倔强的内里，但他既丧失了作为年上者宽慰的资格，又不愿做年下者主动退让一步，便无可奈何地接受了这个事实。


这次称不上冷战的冷战持续了两三个月，樱河以社会人的游刃有余捱过了寂静的时光，斑却突然主动向他分享见闻，白纸黑字一样平淡的语气，好像只是在汇报：“今天、ES大楼被拆掉了……据说要建成新的居民楼。”


那天他回到家已经差不多十二点，从这幢公寓去曾经的ES大楼差不多要两个小时车程，樱河缓慢地抬起眼，把他上下打量一番，颇有些诧异地想：这家伙不会是走了个来回吧？


他适时地给了个台阶，把这段共同的回忆接了下去：“很早以前就说要拆掉了，当时你还不很愿意去呢，”他递给斑一杯冰水，看对方灌下几大口，理顺了气息，这才接着问，“感觉怎么样？”


斑盯着他的眼睛：“……没什么特别的。你和之前的‘我’又是什么感觉呢？……琥珀？”


樱河想，这话百分百是在嘴硬。斑出事前、他们还在一起的时候，两人偶尔谈起那段时光，三毛缟斑的评价永远只有一句：荒唐。这话背后的暗喻意味太深，樱河从来不去接。但对樱河，依依不舍的感情占了上风。他不敢笃定地说斑也是这样，但能肯定至少不全是坏的。


樱河那次说“当偶像比想象中开心”的时候，斑正目不转睛地盯着他看。


CRAZY:B的歌刚刚结束，樱河琥珀从一间休息室穿到另一间，背对着他自顾自地开始换衣服。他把属于蜜蜂的那部分自我脱掉，再把属于三毛缟斑的那部分穿上。扣子从最下端开始扣，衬衫穿好还有外套，一排系完还有一排，穿起来很繁琐，脱下来更是，樱河琥珀比三毛缟斑更有耐心，他纤细的手指在硬挺的布料上滑过，像吹奏无声的口琴，旋律是塞壬高歌的声音。斑靠得很近，呼吸打在他的耳畔，空旷的休息室被无限压缩成两人间狭小的距离，樱河就是在这么一个时机讲这么一句话。


“我刚刚正要吻你，”斑不满地抱怨，好像吃了“偶像”的醋一般。”琥珀要给我不解风情的补偿哦。”


“话是这么说，斑明明也是这么想的吧？”樱河抓住不安分地在他皮肤上逡巡的手，仰着头去啄斑的唇角，两个人一起笑倒在沙发里。


这份回忆鲜活地保存在十八岁的三毛缟斑的记忆里。那时的他不会想到这一切那么平淡地结束，偶像时代的终结来得比想象中沉默太多。他们自以为早已握紧武器，时刻准备迎接战争，现实却劈不开，它轻飘飘地、悄无声息地降临，抽丝般瓦解了他们搭建在乌托邦上的象牙塔。


没有敌人。没有革命。没有斗争。什么都没有，什么都不被剩下，一切只是虚无。


这就是斑站在坍塌的大楼前时，唯一的想法，唯一的感觉。


然而幸好，当他伸手试图捕捉住那些似是而非的记忆时，还能模糊地想起来，那些亲身参与，并将自己的青春甚至生命当做燃料付诸一炬的人，大多在终局之前就找到了新的归宿，并没有真正看见那幢大楼轰然倒塌的景象。


那灰真呛人啊。他这么想，唯独感官的记忆跨越多年依旧清晰。隔着布制的口罩也能感觉到，在饮用水中，在食物的残渣中，在时时刻刻不得不呼吸的氧气中，它永远都在那里，闯进他不再需要唱歌或大喊大叫而荒废的喉咙，引发一阵咳嗽。


停不下来的咳嗽。傍晚的城市熙攘而冷漠，没有人为他们崩塌的时代驻足，只是在一个红灯，以及下一个红灯时，斑马线尽头的人才会暂时停住，对树荫里只有扶着脖子才能勉强呼吸的他投来异样的眼光。他会在这份目光中重新成为那个疯狂的巨人，无所谓其他一切，如同曾经突然从中间开始的歌一般，开始他称不上悲伤的悼念。


“好像连墓碑也没有了。”最后斑对樱河这么说。樱河踮起脚把手贴在他的额上：“只有年轻人才想这么多。……睡吧，嗓子哑了就吃颗润喉糖。”


——所以，究竟从什么时候开始，樱河察觉到自己对现在身边这个、十八岁的三毛缟斑，产生了“监护者”以外的感情？


他原本有为自己辩护的机会，但说这是人之常情也未尝不可。毕竟是、这么多年携手而行的人，就算不是以恋人的身份自居，他的气味、他接近时升高的体温，他在耳边说话时熟悉的气息，都足以提供让他满足的安全感。而他的确觉得自己苍老了不少，那座消失的坟墓里埋葬掉的东西里，理所应当有他这一份才对。斑的反应倒是出乎意料，这件事基本为偶像时代的复辟判了死刑，连他都不甚明显地消沉了几日，斑却没什么反应——樱河察觉到的是真正的波澜不惊，而并非曾经他为了掩饰而佯装的无所谓。但他也没有朝着后来的斑的方向发展，没有走他们两个的老路，在无尽琐碎的世俗中变得平庸。


他始终……那么耀眼，像极尽炽热后爆发的太阳耀斑。樱河透过斑看见他们无疾而终的恋情，更看见过去的自我，那个野心勃勃、渴望更多地看见世界的少年。他很清楚现在的自己什么也不能为斑做，只能在被灼伤时自欺欺人般地做一些无关紧要的琐事来弥补。


他是年轻的他的赝品。他畏惧的不是年轻的斑，也不是年轻的自己，而是那段时光曾经那么耀眼、闪闪发亮，他却不可避免地成为一个庸俗的成人。这是原地踏步的第四年，他仍然在畏惧三毛缟斑的十八岁。不是担忧越拉越开的年龄差会产生隔阂，而是他仍然爱着，却不忍心在斑的眼睛里看见自甘平庸的自己。樱河只能默默地、隔着几条轨道遥望远处的另一颗行星，等待下一次公转的相遇来临。


入冬很快就下了第一场雪，樱河一时兴起，提前申请了年假，带着斑驱车进山去泡温泉。降温以后斑显得不太适应，总是一副打不起精神的样子，在路上睡着了好几次，垂着头，半张脸埋进樱河塞进他怀里的围巾，闭上眼时显得比实际年龄还要小一些。晚饭是丰盛的和食，手工酿的烧酒度数有些高，樱河喝了一杯，红晕从脖子一路攀到耳尖。现在的斑还不到会欣赏酒的年纪，心不在焉地用筷子把鱼肉一点点剔下来，时不时抬头看向他这边。


太热了，樱河的视线有些模糊，房间里暖气开得很足，酒气一蒸上来就热得受不了。他挣扎着起身要去开门，坐在桌子那头的斑猛地支起身子，朝他这边贴近。


樱河茫然地抬眼，斑一只手扣住他的脚腕，力度十分强硬：“好——赤脚禁止。小琥珀总是这样把自己弄感冒，天气冷了就乖一些吧。”


百分之百上位者的姿态，樱河太久没被人用这种语气教训过，一时愣在原地，发出细微的疑惑的声音。斑只是看着他，目光里隐隐有点笑意。如此姿态，根本不是那个装错了躯壳的小孩能够拥有的，尽管长时间没见已经有些生疏了，却还是刻在骨子里一样熟悉。一股凉意从脊椎一路冲上头顶，樱河感觉自己的酒醒了一大半——


这么久以来，能够用这种语气对他说话，并让他不由自主服从的，从来只有一个人。


“……斑？”他颤抖着问。


空气凝结了一瞬，他没听清是否有模糊的应声，肩头却突然一沉，斑整个人倒在他的身上，紧闭着眼，竟然再次睡着了。


回到城市以后樱河马上安排了一次体检，得出的结论却是没有问题，斑非常健康，体重还比刚出事前增长了一些。


既然不是身体上的问题，那就代表……一定有“什么”降临在了这颗错误的灵魂内。事实证明樱河的猜想并非空穴来风，那之后斑嗜睡的程度有所增长，每次睡着前都会用遭遇事故前的语气和他说话，醒来以后却什么记忆都没留下。两种状态间的差距比两个人格还大，自欺欺人也无法掩盖“斑”正在苏醒这件事。樱河对着清醒时用无辜的眼神望着自己的斑，什么也说不出来，只是越来越、越来越恐惧，明知道自己乘坐的列车正在驶向悬崖，却因被捆在座位上而束手无策。


他知道这种单方面从斑身上汲取生命力的行为是错误的，斑的灵魂受困于错误的时代，真正爱他就应当为他寻求解脱，但樱河不想回到过去他和斑刚分手的状态，他失去了安稳的陪伴，不能再失去一份鲜活的热情，以及某种“曾经存在”的证明。


他的不安被一本日记彻底引燃。斑过去没有记日记的习惯，他是相信自己的大脑胜过一切的人，具象化的文字反而有泄露的风险，他也曾这么告诫过樱河。但此刻摊开在客厅桌上的无疑是一本日记，钢笔夹在其中某一页，阻止风把封面吹得合上，樱河不愿去看也偶然瞥见上面零星的字迹。


这是三年来第一件，斑在自己房间以外“遗失”的东西。此前经历几次冲突，他们间的状态趋于微妙的和谐，在恰到好处的距离感中达到了平衡，各自的生活气息都收敛在房间里。虽说离“敌意”还差得远，但疏离感难免存在。这天却是个以外，想让他翻开的意图太明显了，樱河反而摸不清这究竟是试探还是真的疏忽。


他只犹豫了很短的时间。他知道自己不该表现得过分关心房间的另一个主人，就这么任由他生长，把不该有的感情藏在阴影里，不为人知地把这段被意外延长了的梦做完，然后坦荡地把斑送走，这就是最优解。但为何坐立不安？为何内心燃起如此的探知欲，迫切地想要知晓、想要挽留，以至于坐立不安到想把整张桌子吞下去？


如果将要失去。


……如果注定失去。


他一页一页翻得很快，却又想把每一个字都读清，手指紧紧地捏着纸边，留下指缘圆滑的痕迹。那些困顿、迷惘，那些察觉体内另一个自我在苏醒的恐惧，那些短暂丧失记忆后的困惑，全部变成笔迹间墨水的沉淀。


最后一页斑写道：“看到这里的琥珀，这是我最后一次和你一起庆祝新年了。冰箱里的东西全部是你喜欢的，我把菜谱留下，以后不许只吃面包，好好照顾自己。”这一句的句号很深，像是由于思考而停顿了很长一段时间，墨水洇得渗透到下一页的纸背，“我好爱你。虽然你和之后的我分开了，但能亲眼看见我们的未来，也算是一种安心。你一定会幸福的。”


樱河想，蠢货，我比你多活好几年，这些事还用你说……怎么这么多年了一直这么烦人。他应该  的，但不知为何止不住的反而是泪水。他伸手去抹，眼泪在脸上蒸发以后黏糊糊的，留下深色的痕迹，斑闯进门时被这样的樱河吓了一跳，他甩上门快步走到他面前，看到翻到最后一页的本子就了然了一切。


“你看得比我想象中快。我还以为要到晚上呢……”他席地而坐，比坐在沙发上的樱河要低，热气腾腾地捧住他的手。那目光由下而上，直勾勾的，让樱河莫名想要逃避。


“琥珀。”他叫他。


“……你先起来。”


“琥珀。”斑忽视他语气中的抗拒，又念了一遍他的名字，每一个字都压得很低，“你听我说。”


我想，我大概很快要消失了。


我一直在思考这个世界与我的关系。与其说是我错过了最辉煌的时代，不如说是那个时代弄丢了我。


然而让我难以接受的不是偶像时代的落幕，而是这些人——血液里燃烧着火焰，时刻等待发起纷争的这些人，竟然会顺理成章地接受衰落的事实。我不认可包括我在内许多人的存在，但我们的野心从来都不容小觑。


我因此愚蠢地试图反抗，不死心地想要重燃那一星火苗。但历史是不给人留余地的。人类微小的力量在历史的进程中只有被吞没的份。


我并不想采取消极的态度，但事实是我永远在逃避，尤其对你。我习惯了居高临下的视角，习惯把你当成小孩子，用“经验”和“教训”来限制你的爱。但你突然长得这么大，比我更务实，懂得更多，我每说一句话都像在卖弄不成熟的学识。我唯独不希望在你面前留下滑稽的印象，所以只能躲远一些。你长大了，却还是没有学会照顾自己，真正的大人应该对自己的身体负起责任吧？


我其实是爱你的，我相信未来的我也是。但无论是停滞不前的我还是归于平庸的他，似乎都失去了爱一个人的能力。我原本想找到答案再对你坦白心意的，但好像没有机会说了。


斑的嘴角流露出自嘲般的苦笑。


“别说了！”樱河去捂他的嘴，被斑抓住，凑到唇边印下初雪般轻飘飘的一吻。


“我想亲你。”斑贴着他的脸，唇小幅度地翕动，“我想亲你，琥珀。”


樱河的泪腺好像出了故障，二十多年来第一次地。他捧着斑的脸颊，睫毛被泪水粘成一片，颤抖着去找他的唇。这一个吻比发生在十四岁和十八岁的他们、二十六岁和三十岁的他们之间的都要久，这是两个沉重的时代隔着两具伤痕累累的躯壳接吻。


这漫长的旅程中他们错过，然后交错，于是错上加错。