-在瓦伦丁的血液里，爱情的设色永不褪去。

人间神国经历了一个混乱的上午。
世界从有序中倒行，踏入最彻底的无序：晨祷的祭司在金质圣物盒里见到新鲜的肚脐和包皮；贵族官邸豢养的牛羊无声死去，肠胃塞满上好的麦子；稚龄的儿女忽然夸夸其谈，用华美的辞藻宣扬反君主制；最后，帝国数不尽的火烈鸟雕塑上，淅淅沥沥地淌下鲜血。

现在的帝都活像个未经拓殖的野地，最原始、最荒凉的湖沼森林。仆佣忙于清理艳丽的植物，大片玫瑰正向屋里涌动，形如涨潮。
这样的情势或许不值得慌乱，至少帝国臣民可以平静地俯在地面，虔敬地祈求知识的神灵，白塔先生，予以躲避“灾祸”的恩惠。

“摘下一朵玫瑰。”一种声音踏着目不可视的路径抵达，指点逃生的秘诀，“不要修剪那些刺，用红色的绸带缠好，然后亲吻。并诵念祷词：‘神圣的陛下，我允许您的支配，亦请求您的垂怜’。”


终于，在锚点的共鸣声里，鬼魅的灰霾一丝一缕地收拢，阳光自罩盖里脱身，云层碎裂，像一只缓缓凝结的涡卷，漩涡的正中心在皇宫。
——擅自把自己稀释得差点溃散的罗夏皇帝，现在的模样是一张黏滑的灰色地毯。借着白塔和锚的力量，他这泼进海洋的一滴流质才终于重新凝聚。

“你又在干什么？”司岚戳这团滑曳的东西，试图把杂质剥出来。

‘地毯’伸出细密的刺，蓬起一丛血花：“在过情人节。”

“我可以理解你想出门旅游，甚至可以理解你想像水银蛇一样，重启时间，同时和很多人去各处旅游。但是——”他的语气陡然严厉，“你刚才的行为是在自杀。”

“噗哈哈哈哈哈……”罗夏的声音像从水里往外吐泡泡，大概是因为回拢的时候，夹带了太多空气，“我喜欢这个节日。”
他的身体弥漫了一层暗红色的地衣，伸出一支玫瑰的形状：“与此同时，我讨厌这个节日。”

阴影里绽放了一簇一簇的玫瑰，花瓣蠕动着不稳定的波纹，像某种怪物的拟态。

“为什么。”
司岚放轻了动作和声音，把他从帝国边境带回来的污染小心翼翼地剔走。

“没有为什么。我好想你。”
罗夏换了一种思慕的声调，他身体的泥浆中破开两支肋骨，拱卫着里面跳动的一颗心脏。
“今早到现在，我一直听着臣民的交谈。互赠礼物，互相许诺‘亲爱的，我的心属于你’。司岚卿，你也是带着礼物来讨好我的吗？让我猜猜，你会送我什么？”

“……我确实准备了礼物。”

“那就让我猜。会带我去我们初遇的地方吗？啊，我忘记了，银雪城已经是一场混乱的焦土。”

“我很抱歉。”

“不是你的错。”
罗夏打了个滚，任凭几枚树卵被拽出自己的躯体，还有些脏兮兮的灰屑，和他神话形态的颜色质感不分彼此，恐怕会多待很长一段时间。

他们沉默了一会儿，地上堆聚起越来越多的杂物：乳白色的圆石子，鹰爪似的枝干，捆着几只螃蟹的藤蔓，辛香料，铜质的首像，玻璃吊灯。
到最后，伸进灵界的那几团阴影里，刨出来两个昏迷的中序列审判者。

司岚把无辜的幸存者送出皇宫，剩下的东西卷进白塔的神国。完成这一切，他捧起一滩初具火烈鸟雏形的阴影：“我想送你一本书。”

罗夏慢慢恢复人形，神情古怪地哼了一声。

他早就改掉了“重复司岚说的让人惊讶的话”这种小习惯，皇帝陛下更冷静，也更倨傲。
所以他反问：“只是这个？”

“对。”

“那我猜，它是你的日记本，或者人性笔记。记录了你对我从过去到现在的看法，以前的不以为然，和如今的信任交付——也许吧，把我当成拖累也可以。”

司岚揉着眉心，未加反驳。
“确实是性质差不多的东西，你怎么猜到的？”

“毕竟你就是白塔，我亲爱的司岚卿。世界上还有什么值得你专门赠送的呢，在那片全知全能的书海……你什么都知道。来自你的，我照单全收。哪怕只是一本书。”

“……你感觉不到意义，是吗。”

“嗯哼。”皇帝仔细打量他，“以前你也一样，‘仪式感和节日是最无用的东西’。人性失落之后，我非常赞同。”

“但你还是想收下。”

“没错。因为我记得我对你的许多沉重的情感，我别无选择。”
罗夏慢慢攀到他的首席身旁，他暂时还想不起人类的行走方式，“不过，也毫无意义。”

“……”

他隔着镜框亲吻司岚的下眼睑，在玻璃片留下乳白色的雾。吻迁徙到唇角的时候，他环住司岚，手臂扣着脊背，像是来自潜意识的肌肉记忆，防止被对方推开。

司岚没有抗议，没有退却，白塔如同浮木拼凑的一座书架那样寂静，肌理摸上去就是抛光过的表层。

“——真的，毫无意义。”罗夏捋着司岚鬓角的一缕长发，咬了咬被濡湿的下唇，结束亲吻。

司岚安静地看他，瞳孔里似乎有可以称之为“茫然若失”的情绪，以及水光。
可罗夏觉得这一切都很好理解，司岚为什么要流泪？里面究竟有什么，是全知全能的白塔也想不明白的呢？

“交给我吧。”皇帝陛下笑着伸手，“我的第一份节日礼物。”
一只礼盒递进他手里，色彩缤纷地画着火烈鸟，罗夏拎起来，在上面融开一个能伸手进去的空洞。

确实是一本书。封面陈旧得像经手多次的纸币，历经磨损，但没有残缺或者卷边。

“这是我所有想放弃的时刻，给自己梳理的‘继续前行’的理由。”司岚的视线转向壁炉上方的神龛格，那里空空如也。

罗夏还在笑，狡黠又自得的那种笑意。
“谢谢，我很喜欢。”他稚气地举起手欢呼了一下，把残破的礼盒和书本一起放进凭空出现的储物箱里。乱糟糟堆叠的东西，全是和白塔相关的小收藏。司岚甚至看到了一支他遗失多年的药剂瓶。

“……你不想翻开吗？”

罗夏攥紧手指，又一根根松懈，好像骤然忍受了一阵头脑的剧痛。他疑惑地眨眼，摸了摸自己的手臂：“我没有这个想法，我不打算这么做。我不想看。”

年轻的皇帝给了他一个宽慰的笑容：“总之，情人节快乐——”

-