几年前美国在会议上道，小时候他发现只要自己露出笑容，一天到晚阴沉沉的英国见了，心情就会显得好些，于是为了让英国开心，他决定以后笑口常开。时至今日，美利坚爆发出朗朗笑声时，却通常意味着英格兰已几近发怒。说完，他大笑起来。
英国端坐在原地，不动声色地盘算着，花不了半秒确定，唯有发怒方可一解尴尬。比起视而不见引起冷场使北约头子难堪，还是让法国笑上十句土包子兄弟来得好看些。



单程票
|usk



中国恋旧时爱往江南跑，偶尔也因为别的理由乘着对他免票的高铁四处乱逛。有天他发现，常光顾的长江入海口西岸一家吃本帮菜的小饭馆①被包场了，门口安保架势还很足，眼珠转了转，捋捋衣褶走上前去，说代表中央问好，关切首相在沪生活有否不便。他来的消息自然得通报一声，至于邀不邀他进去同席又是另一回事。不一会儿，英国出来了，神情复杂。
中国乐道：“猪肚吃不惯啊？”
“不，”英国说，“因为忙了一天，晚饭被打断的理由竟然还是被派来当外交道具。”
“噢，这么说我是被赶跑了。”
“你吃过了吗。”
“没有，”中国惊道，“哇，你学得很快。”
“我又不是头一回来。”
“话不能这么说，你看美国就学不会，来几回都没用。”
英国一愣，好端端怎么就提起他来了。
“既然都饿着，那走，觅食去。先问清楚，现在是你陪同我，还是我陪同你？”
“有区别吗？”
“有，谁买单的区别。”中国冲看门的黑衣小哥弯眼笑了笑。
英国不是很确定他同僚中尚年轻且见识不够广的一部分，目睹他俩用各自的官方语言竟交流得还算顺利有什么感想，从表情上来看没什么异样，不过他撞上过这些孩子们私下里为此感到新奇发笑。他们见得最多的还是英国和美国用同一种语言争执，外加英国和法国各骂各的。
“酒会喝吗？”中国边走边问。
收到这种问题让英国很奇怪：“你知道英国人下班后先去酒馆再去酒吧最后才回家的吧？”
“我问白酒。算了，那我们去新天地吧。”
“呃…”英国挠挠头，“真的有必要去美国吗？”
“啊？”
“什么？”
“我是说中国共产党诞生的地方，就是现在那边开了很多酒馆的……噢，”中国露出抱歉的神色，“要不我用英语吧？”然而也许结果同样不会那么理想，这个可怜的家伙提到新世界第一反应竟然还是他离家出走的弟弟，中国打了个哈欠掩护自己憋笑缺氧后的大口呼吸。英国若有所思地凝视他一会儿。
“事物变化得越来越快了，是吗？”
“是。日新月异——抱歉，一切都大不同从前了。”
“我们也是。你以前可不像这样。”
中国笑出声：“我不觉得现在翻老黄历是个好主意，你不是挺会绕弯子的？怎么三两句突然这么直白。”他们第一次是在船上见面的，只不过是各自的船，只不过他的已经成了碎片，而船长早早选择了自溺。他抱着甲板的残骸沉沉浮浮，向那来自遥远国度的船看去，有个金毛恶鬼站在船舷，冷冷地看着他，但他很快意识到他并没有在看自己，他只是在胜利之余瞥一眼水中那些落败之人，他们或是脸埋在海里却再也不挣扎，或是仍奋力求生而渐渐力乏气绝。他们现在都知道太阳被拖下海平面后落到哪儿去了，它就落到那里去，它就落到地府去。他诅咒他。他浸在海水里冻麻了四肢，咒他上下十八代不得好死，然后想起来他们都是无祖无宗无子无孙，没有亲人的东西。
“反正，”中国说，“你也没资格说我。人非生来就是绅士，你又是从什么时候开始给自己宣传了这么个形象？”
“不是宣传，我就是。”
“那你承认美国是个实打实的英雄？”
英国颇感头疼，怎么又扯到他。
“……这是两码事。”这样下去，饭还没吃上他胃病都该犯了。
留辫子着大褂穿布鞋的男人在南方并不多见，仿佛四合院出来遛弯的气质外加一个外邦友人配件，地铁车厢里回头率很高，接着老一套想法又会跑出来，英国觉得还是英国最好，外国充满了未知和尴尬，前者还好，后者会要了英格兰人的命。
好在机动车的声音到哪儿都差不多。中国很安静，掏出手机前向他解释一下了这是国民级的正常现象，绝对不存在轻视的意思，然后自顾自摆回复起了书记对他又擅自离开工作岗位的控诉。要是换作美国，则除了轨道隆隆声必定还会伴随着他的喋喋不休，天知道他们为什么不能察觉那么显而易见的事，乘坐地铁打发时间的最好选择当然是阅读；他会用令人讨厌的方式和语调说个不停，从中东谈到泛亚洲，连英国都不会愚蠢到在生活中把政治当作聊天话题；他拉着他冲出八十六街站向第五大道方向跑去，带他从工作人员通道遛进大都会，向他炫耀百年来从世界各地汇聚于此的宝贝，你是认为自己超过大英博物馆了吗？英国看了眼周围肤色混杂的人们，决定把傲慢的想法暂时咽回去。
到底是谁教他的？
“噢，英雄主义是美利坚的伟大发明！”这话当然要配上DC公司当家招牌的pose才完美，可惜他没有肌肉——好吧，没那么明显——也没有内裤外穿的习惯。
“你是说就像债券，庞氏骗局，信贷消费一样的发明？”
“实体货币已经过时了，欧洲佬。”
“这话你和中国说去。”
美国哆嗦了一下：“不了，他见面就问我要黄金。可是嘿，我们可是美元！总比英镑有保障。天天跌，天天跌……”
“你以为这得怪谁？”英国踹了他一脚。美国夸张地嗷嗷叫起来，英格兰见了，忽然感到很满意，心情稍佳，自欺欺人地笑了起来。
美国停止了表演，上上下下打量他。
英格兰收起笑容：“干嘛？”
“没什么，”美国摸摸鼻子，“我们走吧。”
“去哪儿？理论上纽约每个有观光价值的地方我都去过了，而且不止一次，”英国补充，“而且是被迫的，导游很吵。”
“那我们按《国家宝藏》场景拍摄的顺序圣地巡游怎么样？”
“你指……？不好意思，我不怎么看美国电影的。”他没说实话。他看过尼古拉斯·凯奇主演的那个系列，抱着‘美国能有什么国家级别的宝藏’的心态点开。连他送的钟都成了藏宝谜语的一环，虽然只扮演了很小一部分角色。要将美国贫瘠的历史编出带有古旧感的花样可真不容易，总统山的湖底埋藏着印第安人的黄金城？亏他们就顺理成章当成是自己的了，这点上英国和美国倒是半斤八两，不过影片又是虚构的，较真就显得很没必要。
“总之，美国很大，你还有很多没见过的，别不耐烦得那么快。”
“我不是不耐烦，我是困了。如果你还记得的话亲爱的，我有时差。”
“你好不容易来一次，珍惜机会！”
英国瞪了他一眼：“我想来就来。”
“真的？”
“我的意思是一旦‘我想’，不是说我喜欢频繁到美国来，”以防万一的解释反而显得越抹越黑，英国挥挥手，“行了，你要带我去哪儿？”

英国眨了眨眼，困惑地中断了回忆，他想不起来了。对于载入史册的事件，他神秘的生理结构似乎会自动帮他记牢，剩下的却似乎没那么容易。
他们公开场合站到一起的时候准没好事，从前一有瓜葛便忙着攻打对方，后来法国和他坏主意太多缺合伙人，他们可爱的刚刚成年小美利坚便扔掉了枪托接住橄榄枝，最后分赃不均顺利地接着斗，乐此不疲。历史总是教训他们可能缺个拿破仑当和事佬，于是上帝派希特勒去维护世界和平，他们果然变得亲密无间，连一台解码机都要赠来送去，好似吹渡枕边秘话。
“噢，你看，”他们出站步行了片刻抵达了目的地，中国指着弄堂口的一家甜品店。
“Lady M？感觉好像在哪里听说过。”但英国忽然有一种不好的预感。
“美国牌子。”
“……”
“现在变成了网红，在我看来和奶茶店没什么区别。你要进去看一眼吗？”他现在能确信中国是有意耍他了。
“不用了……”这个问题十分古怪，为什么是看一眼而不是花点钱？随后想通，整体上来说虽然他被派出来应付中国，但他依旧是客人，而在中国的概念里，请客意味着要花钱的地方得由东道主全包了——噢，等等。
他想起来了。后来，美国带他去了曼哈顿一家最近在亚洲人中反响热烈的甜品店，想让他尝尝。
“美式甜品？不了，谢谢。”
“我就知道，”美国比划道，“不是你想的那样，店主是半个日本人，混血。”
“懂了，没那么齁，”英国作领悟装，“那岂非不合你口味？”
美国咕哝了两句，英国没听清，他也不肯重复，不过好像隐约听他提到了红茶。进店一瞧，商品列表上全是法文，英国差点扭头就走。
然后……然后？
“菜上了你怎么不吃啊，不是说饿吗？”
英国回过神来。中国熟练地把刀叉推到一边，要了双筷子，服务员尴尬地说没有，他说好吧，接着从袖子里抽出一双。
“为什么这盘，呃，培根还有芝士以及香肠是冷的？”
“不知道，”中国嫌弃道，“我随便点的，还挺贵的呢。不得不说，在明知道这些东西加热了会更好吃的情况下，还要硬着头皮咽下去确实让人有点……这家店是英式的吗？”
“是德式。”英国斩钉截铁。去他的英式，它们酒水单上连艾尔酒都没有！
中国努力地咀嚼着。一方面，爱惜粮食的标语从每个国民年幼时就随处可见似乎深入人心，另一方面，餐桌与宴会上气派的浪费又是彰显民族特色的传统项目，他这会儿正做着思想斗争，虽说最终看起来好像还是前者占了上风，毕竟买单的是自己，“这次访华结束以后你有什么安排？”
“他们没告诉我。”
“我是问你，”中国觉得很疲惫，“你，你自己。’Yourself’，understand？”
“我？”英国看上去十分困惑，“我有什么资格给自己做安排，狭义上来讲我连人权都没有。”
“您真幽默。哈、哈、哈。得了吧，国家政府热爱形式主义，国家本人私下里何必呢，心里清楚就行啦，你啊，还是活得不够久，看得不够开。多多加油哈。”
“你现在是这种人设？”
“什么人设？”
“……神棍？”
“您说什么就是什么吧，这位绅士。”中国捻了捻不存在胡子，“我是什么样取决于我想要什么，一般我会给自己定一个小目标，然后顺着形式走，没准再过五年十年你见到我又是另一副计划出的模样。你说呢，柯克兰？”
“我会说，社会主义。”
“您真幽默。”
“你确定这个词是这个用法？”
“哪个，柯克兰？我该用亚瑟吗，亲爱的亚瑟？”
“顺耳多了。”
鉴于无数的信件开头都曾出现过这个词，而没有几个是真心的，这样的距离再舒适不过，如此一来任何事都更容易一笑了之。
亲爱的亚瑟·柯克兰。
美国的声音仿佛从羊皮纸上腾跃而起。
那年他匆匆扫了两眼便随手丢进火炉，他没兴趣在这个小鬼身上再多花一秒钟精力，他还有法国要对付，他总是有那么个法国要对付，呸，弗朗西斯·波诺伏瓦！
他写了什么东西过来？英国努力回忆着。
“你曾问我长大想成为一个什么样的人。三十年前我可能会趁着那股负面冲动还没消退说，可怜的英格兰真当自己养了个孩子了，他目中无人，根本不把我当回事儿。不过我考虑了一下——虽然这‘一下’有点久，虽然我们罕有‘长大’这一说，当它迎来准确定义时情况往往是过去的事已成定局，但是我决定好自己想要成为什么样子了。”
“我想成为英雄。我第一次学到这个英语单词时，你像对待一个人类幼崽一样拖着古怪的腔调给我解释，你不知道我听得懂吗？在我遇见你前，我已经存在了一百年了。”
“你说英雄就是能帮助他人获得幸福的人。我猜几乎大部分名词都能以此对一个孩子作为解释，比如‘国王是什么人’？‘他是一个生来就有责任让他的人民获得幸福的人’，根本就是鬼话连篇啊，我最能作证了。”
“但我选择相信你。而且，我现在是一个真正的国家了，这意味着有两件绝对不可避免且永存的事：外交和内政。我必须确立自己的政治形象，我必须拾起我曾不屑一顾的形式主义。但是依照什么标准呢？杰斐逊和汉密尔顿表面上还像个绅士一样，止于激烈谈话而没有升级为争吵，如果不是你留在我地盘上假惺惺的那套，我看他们差不多该拔枪了。于是我想，我自己还是凭我的心来考虑吧，代表美国这种事，谁都不认为只需要把我推出来站在那儿就行；于是我想起来了，最初我的愿望很简单，那就是——”
是什么？他又该死地想不起来了。英国一边生闷气一边向假想敌辩解，怎么说他也没法将一千年里所有事都记清楚不是吗？这不能怪他。
晚餐过后，中国问他还想不想再四处逛逛，他谢绝了。
“哦——对，你还有时差呢，是该早点休息。我送你？”
“如果你不介意，可以帮我叫辆车。”
中国打开滴滴：“没问题，目的地报一下？”
“离这里更近一点的那个机场吧。”
“啊？这就走啦？” 中国突然符合年龄地啰嗦了起来，“变卦也太快了，刚还说服从上头安排呢。机票订了没，我跟你说这年头现场买票的人不多了啊，你不怕在机场过夜我还怕被问责没招待好外宾呢，飞哪儿啊你？”
“唔，”英国思考半秒，“飞个能想去就去的地方？”





Fin.

①        ：上海徐汇区建国西路328号