南云从东京驱车赶到老家，见到父亲的时候已经是第二天傍晚了。

父亲的身体躺在山田家的床上，山田家主正拿着佛经在旁诵读。南云家里经营着神社，按照神道教的传统，死亡会引起不纯洁，父亲坚持不在山上的神社里熬过余下的时辰，于是一切事由便交付给了信仰佛教的山田家。南云握着父亲枯黄的手，那像树枝一样干硬的手指颤抖着，南云根本不敢用力，他怕自己稍不注意就会折断那只手。父亲浑浊的眼珠转了转，从眼角挤出来一滴眼泪，他突出的喉结动了动，从半张着的干裂的嘴唇中发出类似指甲剐蹭黑板的声音。

南云连忙擦了擦早已流到下巴的眼泪，把耳朵凑到父亲脸前。他知道父亲剩下的时间不多了，几乎是渴求一般地，想用耳朵接住父亲说的每一个音节。南云注意到父亲僵直的后背奋力地想抬起来，他赶忙用胳膊搂住了父亲的肩膀，尽可能地享受着来自亲人的体温。

“去神社的樱花树下……那里有很重要的人。”

父亲的话语掺杂着热气扑向南云的侧脸，他的嗓音听起来油尽灯枯，但却无比冷静，像被控制了一般毫不颤抖。南云哭着点头，父亲欣慰一样地冲他扯起笑容，紧接着就昏睡了过去。

五个小时后，南云的父亲永远地合上了眼睛。在他死前，回光返照一般地从床上直立起来，瞪着浑圆的眼睛自言自语道：得早点睡了，要不然山神大人会生气的。

南云跪坐在床前哭得泣不成声，一直颂着佛经的男人走过来帮父亲的遗体盖上了白布。他对南云说，节哀顺变。

-

葬礼没有大操大办，南云遵照遗嘱把父亲的一部分骨灰埋在了母亲碑位的旁边。他看着两个紧凑的坟墓，不由得回想起小时候一家三口平淡但幸福的日子，但父亲在母亲因病去世之后就很少再笑了，死后能和母亲埋在一起，也算是他所期待的吧。南云把买来的雏菊放在墓前，盯着那白色的花瓣，想起了父亲的嘱托。

重要的人——南云小时候在神社里长大，来来往往人员混杂，他也从未听说过父亲有什么交好的人。想来事情奇怪，父亲曾经在无意间提到过，他的父亲，也就是南云的爷爷去世时，那时并没有来得及让遗体转到山下，南云当时年幼的父亲看到了神社的樱花树发出诡异的光，以及树下站着的，瘦小的身影。

南云越想越诡异，在山田家借宿几天后便和他们道了别，独自拖着行李向山顶走去。记忆中天然的山石台阶被人工修整得更加美观，用木头围成的围栏上挂着红线。他们家经营的是结缘神社，侍奉的当然是保佑人们姻缘顺利的结缘神，只是实在是很不灵验，再加上神社开在山顶，有一长段曲折绕弯的山路要走，所以十几年来生意惨淡，几乎没有什么人会来。

南云搬着行李，到鸟居前时已经气喘吁吁，他看着眼前高达三米的红木鸟居，稍高一点的笠木上挂着注连绳，用秸秆编成的草绳看起来已经有些年头，上面粘连着的白色“之”字型御币似乎因为风吹日打而脱落了一部分。南云从地上捡起原本应该挂在绳结底下的纸垂。

他隐隐感到不安，只是这鸟居在太阳底下像是周身围了金边一样，看起来容光焕发，鸟居支撑柱上用红绳固定的大铃铛一点儿锈迹都没有，不知何时赶到的微风突兀地吹起，铃铛内的金属球受到鼓舞而变得兴奋，撞击到薄薄的金属内壁上，发出清脆但刻意的响声。内心强烈的探求欲迫使南云放下碍事的行李率先踏进鸟居，鞋尖划破了风，仅仅只走出一步，他便像被蛊惑了一般，几乎被牵引着穿过鸟居。

背后还有一股伴随冷风而来的气息，贴着南云的身体向上游走，就像切实有一只人类的手在他身上抚摸一样。南云下意识停下脚步朝身后看，有的只有被他远远落在后面的长台阶，和几乎要看不到影子的鸟居。等走到神社门口的时候，南云早已满头大汗，身后包围着的冷气挥之不去，南云头皮发凉，越发觉得父亲隐瞒了些重要的事情。

设立在门口的手水舍有种诡异的不协调感，记忆中清澈纯粹的池水长出青苔，却散发着令人不安的香气。

他从兜里掏出古铜色的钥匙，使他惊讶的是，那上了年头的钥匙竟也和鸟居前的大铃铛一般毫无锈斑。南云用手指摩挲着钥匙表面，他分明记得几天前父亲干枯的手把这枚钥匙递过来时，它的表面和父亲干瘦的脸一样凹凸不平。

南云把钥匙插进锁孔里。他此刻前所未有的冷静，前些日子他在东京，窝在廉价的出租房里，投出的简历被一份份退回，他突然就思念起家里的神社。庭院里的樱花树会在春天开放，即使没人来拜访也格外清洁的本殿无论何时都是那么地美，木制的走廊一眼可以望到头，南云最喜欢一块踩起来咯吱咯吱响的木板，他无数次从上面跑过，摔倒、爬起、向母亲撒娇。

他迫切地想回到承载着儿时记忆的神社，南云现在举目无亲，似乎已经沦落到可怜的境地。哪怕只是自我安慰，他也想进到神社里去，把已经失去的温暖一片片捡起来。

钥匙在锁孔里转动，缠绕在铁锁上的链子自动脱落，神社大门敞开，像在邀请预料之中的客人。

首先映入眼帘的是院子里那棵粉色的樱花树，树上似乎没有一朵花苞，目光能触及到的皆灿烂地开放着，一朵朵小花簇拥在一起，看不到绿色的叶子。樱花树像伸懒腰一般在风中颤抖着，无数片带着新鲜生命力的花瓣落在土地上，圣洁的主殿被它夺取了色彩，或深或浅的粉色开放着，摇曳着。

不，不对。南云朝后退了一步。

现在不是樱花的花期。

在烈日下盛开的樱花树与周围格格不入，被风吹落的花瓣像活了一样聚集在一起，形成一个小小的漩涡。神社大门不知何时被关上，南云的后背靠在冰凉的铁制大门上，但那漩涡越靠越近，像要把他吸入一般。南云浑身是汗，手心打滑，下意识地闭上眼睛。此刻，他不合时宜地想到父亲的话——

樱花树下有重要的人。

没等他细想，贴近脸颊的风就减弱了，南云悄悄掀开眼皮，只见一个白色的背影挡在自己身前，那股冰冷的气息使南云感到熟悉，惊讶地发现他便是在穿过鸟居之后让自己浑身发凉的罪魁祸首。

“闹够了没有。”冷漠的声音响起，让南云想起鸟居前大铃铛的声响。声音的主人让开身子，把视线腾出来，只见原本翻腾的花瓣漩涡逐渐冷静下来，从中显现出一个少年的身影。那少年有着近似樱花颜色的发色，发尾张扬地翘起来，像多余的树杈，他穿着过时的老式深色和服，死气沉沉的颜色把他脸上的稚气硬生生地压下去一些。南云注意到他的十指上缠着红线。

“初次见面，我叫樱河琥珀。你是新的宫司吗？”他开口，却是一口地方方言，南云一时间没反应过来，只注意到他话里的“宫司”两个字。宫司是神社的负责人，负责管理所有的神职，父亲去世，南云作为神社的继承人，理应也继承这个职位。于是他试探地点了点头。

樱河低下头解着十指上的红线，“我是这个神社侍奉的结缘神，”他顿了顿，转而将目光投向不远处站立的男人，樱河冲他扬了扬下巴，“你是这一带的山神。”

这话是用肯定的语气说出口的，南云这才端详起那男人的样貌，白色的纱质长袍显露出不近人情的刻薄感，露在外面的手臂怀抱在一起，手腕上的铃铛饰品显得格外显眼，蓝色的长发垂到腰侧，不加任何装饰却显得随意慵懒。他戴着单边的长流苏耳坠，眼睛是锐利的金色。

被点到的男人毫不掩饰地点了点头，“HiMERU，山神。”紧接着他把目光移向南云，略有些抱歉地说：“抱歉，方才HiMERU附在你的身上穿过了鸟居。”

南云蓦地想到了父亲死前的最后一句话，山神大人，指的就是他吗？他有些困惑，试图用自己并不精明的脑袋来梳理现在发生的事情，南云在一片迷茫中突然想到自己的行李还放在鸟居门口，于是他“哇”了一声，对他们说：我先去取行李！

只留下樱河和HiMERU面面相觑。


南云重新回到神社时HiMERU已经走了，只留下樱花一个人坐在主殿的长凳上看祈愿板上的内容。那板子上面的内容很少，大多都是十几年前的人写上去的了，所以字迹的颜色有些不清楚。樱河费力地读着，一个个音节拼凑成不太流畅的话语。

“想和……大和君在这家神社举办婚礼。”樱河念出来，祈愿板上的字发出耀眼的粉色光芒，他扯了扯挂在手上的红线，“没有和他在一起吗？真是惋惜……”

等到他看完了祈愿板上的内容，南云已经在他旁边站了许久。南云兴奋地凑过去，像小狗那样蹲在樱河面前，眼睛都在放光，“刚刚的是什么？”

“呜哇，很吓人诶，……刚刚的？你是说溯源吗？”樱河向南云抖了抖手里的红线，“这个，大多数结缘神都会啦，我们可以依靠神社的庇护来读取祈愿者的过去和未来，并且在一定程度上给予干涉。”

樱河的脸色浮现出迟疑，但他还是伸出缠着红线的手指点了一下南云的额头，南云来不及躲闪，只感到一股带着香气的热流在自己体内滑过，他的身体轻起来，但只维持了一瞬。再睁开眼时只见樱河搓着手指，玩味地看着自己。

“以后请多关照，铁虎君。”


-


南云开始着手于神社的复原工作。

侧殿有不少闲置的房间，南云打算把它们全都整理出来，而樱河负责把庭院里的樱花瓣全都收集起来——那天樱河现身之后，偌大的樱花树顷刻间掉落，几乎要把整个庭院吞没，作为罪魁祸首的樱河拿着扫帚绝望地看着满院子的樱花，并发誓下次绝对不要这么高调。南云很自然地就接受了与神共同居住的生活，他发现樱河与小孩没什么分别，南云把从东京带来的鱼糕分给樱河吃，后者的眼睛都亮了，却要装作矜持的样子，等到南云走远了才把鱼糕拿起来吃掉。

南云有时会突兀想起有过一面之缘的山神大人，他没记错的话，身上的凉意是从刚刚踏进鸟居开始才缠绕在自己身上的吧？那个叫HiMERU的山神，知道神社里有将要苏醒的结缘神在吗？为什么父亲在咽气之前要说那样的话呢？在那之后他试图去更深的山里寻找HiMERU的身影，最终都无功而返，只有一次，他看到靠近山泉的草丛里藏了一只很漂亮的鹿，白色的身体使它与周边的绿色格格不入，它跪伏在地上喝水，像玉那样有着好看光泽的角低下去。南云并没有惊扰它，只是那白鹿疏离的气质让他莫名想到了HiMERU。

找寻无果，南云只好先把神社整顿完毕再想办法。就在樱河收集完花瓣的当天，他如梦初醒一般问南云：铁虎君……现在是什么年代？

得到一句“令和”之后，樱河的脸色变得复杂无比，他懊恼地垂下头。这样的表情在樱河脸上并不多见，南云有些好奇。樱河说自己大正时期被土地神哄骗着喝了酒，喝醉了就倒在樱花树下睡着了，结果一觉睡了这么久。

“也就是说……你翘了一百年的班？”

樱河点点头。

南云想，难怪神社一直不灵验，原来他们家神社侍奉的结缘神早就一头倒在樱花树下呼呼大睡，哪来的心思去管人类的愿望。

就这样，樱河开始更努力地帮南云整顿神社，他想为自己一百年来的失职负责。有了樱河的帮助，进度加快了许多，至少看起来没那么落魄了。

但久而久之，问题就来了——

他俩没人会做饭。

神社的后面有一大片菜地，南云的父亲生前仍在打理，这个季节正值蔬菜成熟的时候。南云连着啃了两天西红柿，到第三天的时候终于忍不住了，他问樱河：你作为神，不应该是什么都会吗？

樱河嘴里塞了根胡萝卜，含糊不清地说：我是结缘神，又不是稻荷神，在与姻缘无关的地方我都是一窍不通啊。

就在他俩一筹莫展之际，HiMERU登门拜访了。

他仍旧穿着那件白袍，只是将长发用发绳束了起来，看起来更加凛厉。他提着一小包茶，坐在侧殿的临时会客厅里。南云翻箱倒柜也没在神社里找出什么能够用来招待的东西，反倒在自己的桌子上找到一瓶未开封的可乐。

“……”

山神应该没喝过可乐吧？

南云心一横，在精致的茶杯里倒满了可乐，心里还藏了想让山神大人大吃一惊的坏心思。他给HiMERU端上去，“这是……呃，东京的特产。”

HiMERU面色不善地看着杯子里冒着气泡的黑色液体，他狐疑地用目光询问南云，好像在问他是不是认真的。但南云很真诚，他心想世上不会有人讨厌可乐，就用坦率的目光回敬HiMERU，山神大人尝一尝，您一定会喜欢的，他说。

许是顶不住那样炽热的目光，HiMERU率先败下阵来，他端起茶杯，试探性地舔了一小口。总归是不差的，破裂的气泡刺激着舌尖，接着是甜味。HiMERU不动声色地将杯中的可乐全都喝掉，又欲盖弥彰地清咳一声，将手侧的茶包推向南云。

“这是预祝神社恢复原貌的礼物，”他瞟了一旁正坐的樱河一眼，“HiMERU同样也祝贺樱河再次醒来。”

“再次？之前也醒过吗？”南云问。

“……大概几十年以前吧，记不得了。当时像受到召唤一样，但很快就又睡着了。”樱河低下头。

“山中的大小事物皆由HiMERU掌控，探查一个结缘神是否苏醒对HiMERU来说无比轻松。”HiMERU从椅子上站起来，居高面下地看着樱河，“总之，还请你不要再玩忽职守。”

HiMERU扎起来的长发像瀑布一般流畅，南云不知怎地就想起了那天在树林里见到的白鹿，它的角也像HiMERU的头发这般漂亮。南云看着，想着，拦下了将要离去的HiMERU。

“山神大人！请问您会做饭吗？”

南云跑到HiMERU身前，他的嘴角上扬着，眉目之间是说不出的自信和张扬，并不整齐的头发也成了他的武器，斑驳的红色挑染，身上穿着与神社格格不入的宽松卫衣，无一例外地表现出少年人的阳光。

啊啊，又来了，这种笑容。HiMERU藏在长袖底下的手紧紧攥了起来，他曾几何时也见过像这样的笑，像太阳一般的，具有灼烧感的笑容。
HiMERU不合时宜地想起那些曾在他身边死去的人类，老死、病死，他有时候也会想，为什么人类这么温暖的物种，总会毫无预兆地死去呢？此刻他看着南云那张脸，在心中与无数张脸重合。

HiMERU点了点头，即将踏出门外的脚又收了回来。


-

樱河支着下巴看着神社里来往的人群。

普通人并不能看见他，于是樱河任由人们穿过他的身体。他闭着眼睛，感受着身体分解再重塑的全过程，有多久没看到这副景象了？但此时南云走了过来，他以不会被人怀疑的幅度偷偷塞给樱河一块樱花糕——HiMERU把樱河整理起来的樱花全都做成了食物。樱河看着从桌子底下伸过来的手，突然地就笑了。

樱河在外貌上和十五六岁的小孩没什么分别，南云下意识地把他当成弟弟来对待。他小声对樱河说：我先去供奉殿了。

樱河很乖巧地点头，把樱花糕塞进嘴里，漏出来的渣掉到深色的和服上。他有些寂寞地低头看着自己的身体，手上的樱花糕吃了一半，他突然想和人说说话。

他踩着木屐，主动穿过错杂的人群。主殿离供奉殿不远，樱河很轻易地就看到了南云，他张开双臂朝南云跑去，结结实实地与他抱到了一起。

“现在能看到我的人类就只有你了，宫司大人。”樱河闷闷地说，“你可不要随便死掉，我不喜欢孤独。”


HiMERU仍旧会时常上门拜访，南云在一天的早晨偶然撞破了他的秘密：HiMERU扶着墙从神社外走进来，南云惊讶地发现他的头上顶着只有鹿才会有的角，而原本挂着流苏耳饰的耳朵也变成了毛茸茸地鹿耳，分明就和南云当时在山上所见到的白鹿一样。南云搀扶着HiMERU进了房门，他难得见到了山神大人错乱的神情，HiMERU对他说，不准告诉别人。

南云应下了，有些好奇地看着HiMERU的角，问，我可以摸摸吗？

收到的答案当然是不可以，但比起这个，HiMERU瞬间变得通红的脸颊吸引了南云的注意力，他开始端详起HiMERU的脸色，原本白皙的肤色因为不知道什么原因被烧得通红。HiMERU被南云的目光盯得更加无地自容，他当然不会告诉南云，在鹿的语言中，“我可以摸摸你的角吗？”有着“我可以成为你的伴侣吗？”的意思。

HiMERU的思绪越飘越远，突然，他冷静的声音伴随着铃铛振动的声音响起。

“HiMERU是山神，要一辈子都守在山里，”HiMERU顿了顿，“……你也差不多，在找到继承人之前，你永远别想离开神社。”

南云点点头，收回的目光投向了桌子上的茶杯，平静的水面上漂浮着一朵散开的八重樱。

南云的思绪回到了与他们初遇的那一刻，樱花也像这样散落。有机会的话，真想再见一次那样的美景啊，南云想。