不二看了看他的眼睛，又低头看着相册里的人。在这个时代，电子存储替代了胶卷冲印，相册也不再被那些念旧的家庭宠爱，这本相册已经起码十年没见过天日了。手冢站在不二的身边，他发觉不二在笑——不二总是在笑，这并不稀奇，但那种笑容，显然是陷入了某一种回忆之中。

“怎么在翻相册？”手冢问他。

相册原本压在木箱底，跟叠好的旧衣服塞在一起，想要拖出那个笨重的箱子，再拿出这本相册，是注定要流一身汗的事情。众所周知，不二周助讨厌流汗。

不二没有回答他的问题，而是指着相册里的手冢：“你的这件外套哪里去了？没再见你穿过了。”

相册里的手冢穿着一件墨绿色的大衣，正适合现在的季节。

“捐给公益组织了，五年前的时候。”手冢回答。

他们聊天的内容与语气都稀松平常，即使那天是他们相遇二十年的纪念日。这一天的到来，意味着他们已经相爱了整整二十年。入秋了，天有些冷。不二又翻了一页相册。

“就是这张照片。”不二指向相册里的一个角落，“就是从这个时候开始的。”

那张照片拍摄得不能再失败，虚焦的废片，一个正在行走着的、模糊的人影挡在镜头前。人们很难相信，国内最有人气的纪实摄影师不二周助，会将这样一张照片珍藏在自己的家庭相册中。

手冢释然：“原来是为了这张照片。”

“你又在笑我？”不二扬起头，歪着脑袋看着手冢那张似乎面无表情的脸。不二总能从里面看出来不同的情绪，即使手冢未必承认。

“我没有表现得很明显吧。”

“你是骗不过我的。”不二笑，“你一直都骗不到我。”

手冢不置可否，只是清了清喉咙，重新看向那本相册：“还是说说这张照片吧。”

不二指着那张照片：“它刚好是二十年前拍的，十月二十九日下午四点十七分——那也是我和你第一次见面的时间。”

“在慕尼黑。”

“是的，二十年前，在慕尼黑。”

那张照片来自于一场奇妙的相遇，满载着矢车菊清香的旧日时光。


刚到慕尼黑的那一年，他的老实本分好弟弟恰巧在国内找到了一份相当让人艳羡的爱情（虽然不二并不大喜欢弟弟的那位恋人），热恋期的弟弟无暇顾及哥哥的孤单，以至于不二在第一年就没接到过弟弟主动打来的电话，即便是自己拨过去的电话，也总是因为弟弟恋人的突然出现而被中途挂断。不二的父母和姐姐本就忙于工作，再碰上这样“可靠”的弟弟，不二打给家里座机的跨国电话只能时常落空。

不二当然不会因此归罪于自己的弟弟，于是，他决定把怨气转移到那位素未谋面的“弟媳”身上（虽然他听说那家伙是个男人）。

在异国他乡，不二还没来得及寻找自己的固定社交圈子，最开始的时候还能一个人远足去欧洲的景点走走转转，等到了十月的时候，他已经日渐觉得留学生活无聊了。

那年，独居的不二最常做的事，就是带着自己的相机，去住处附近的公园散步，从四月到十月，从春天到秋天。天变冷了，起床一天比一天困难了。

十月二十九日那天，公园里雾气腾腾，空气沾了水渍。下午，他端坐在公园的长椅上，风吹过来，吹在叶子上，他举起相机，将面前的风景圈进镜头中。一片叶子从树冠落下，当叶子飘落至取景框内的时候，不二会按下快门。那个瞬间的抓拍难度无异于抓住一现即逝的闪电，为此，不二的手指必须不带任何犹豫。

咔嚓。

闪光灯亮起，熄灭。不二意识到，他拍出了自己从学会摄影以来最标准的一张“废片”。一个突然闯入取景框的人影不仅挡住了那片落叶，还带来了虚焦，整张照片堪称一无是处，能够成像就已经是光影和镜头的恩赐了。

不二叹气，太不巧了。他抬起头，眼前站着一位亚洲男性，国籍未知，但看上去和他年龄相仿。那个人的下颚线很硬朗，头发是茶色，穿着运动衫，背着一个运动袋，对了，还戴了副金丝眼镜，这显得他相当优雅。

是的，如各位所想，他就是人在德国的手冢国光先生。

手冢已意识到了自己的冒犯，他在尽可能真挚地向不二鞠躬致歉。现在，不二能肯定对方是个日本人了，因为那蹩脚的德文口音简直和自己刚学德语时一样滑稽。手冢解释说，自己急着找路，没能看到不二已经支起了相机，因此才冒失地走过来。

不二摇摇头，声称没事，并用日文询问他打算找什么地方，也许自己可以帮上忙。

手冢听到不二的日文，忽然觉得放松了下来。或许是因为不二的声音和语气，手冢觉得这种语言比平时听上去更温和、更亲切。为了不再浪费对方和自己的时间，手冢不做推辞地说出了自己的苦恼：“请问，这附近有一家街头网球场吗？”

“似乎是有的，但我没有去过。你可以Google Maps……”说到这里时，不二忽然看到了对方手里的“老人机”，他没有表现出自己的惊讶，只是笑着叹了口气，“好吧，我来替你指路。”

不二用自己的手机搜索出的路线蜿蜒曲折，直线距离几百米的地方绕成了一公里多的长途，于是，不二干脆主动要求送手冢过去，手冢在心中感叹，这人真是热情，也许正是因为同在异国的乡情吧——实际上，真相与热情无关，和什么“乡情”更是毫不搭边，只是在不二的无聊生活里，连给人带路也算得上是其中“有意思”的一部分了。

总之，慕尼黑的微风没那么冷了，不二让他想起远隔重洋的日本海风。

路上不乏一些闲谈：“你是日本哪里人？我来自东京，到慕尼黑读书，租住在这附近。”

“啊。”手冢回答，“我也从东京来。”

不二周助同他寒暄：“好巧，两个东京人，居然会在慕尼黑相识，还会有什么更小概率的事情吗？”

对方似乎认真思考了一下，才肯定地回答不二：“两个冲绳人在慕尼黑相识。”

不二张大了眼睛：“你居然在认真回答我的问题？还是……只是为了给我展示你的冷幽默？”

“抱歉，我以为你在认真提问。”

不二笑出了声：“你是个很有意思的人。非常有意思。”

“啊……是吗？”手冢不知道不二口中的“有意思”指代了什么内容，他得承认，这是他人生中第一次得到这样的评价，对他而言新鲜极了。

不二没有向手冢解释自己的评价，而是继续询问：“你也是来德国读书吗？”

“是的，除了读书，还有打球。”

在寥寥数语的交流里，不二了解到，手冢虽然是来德国读书，但更重要的是，他想成为一位职业网球手，为了这个目标，他已经努力了很多年，中途手肘受过一次重伤，好在已经痊愈。来到德国，也是职业网坛对他的建议，目前来说，他的事业线一路坦途。

每当手冢说到自己为网球做出的努力，总是轻描淡写，好像那些惊险的伤病只是人人都会得的普通感冒，但不二听到时，却觉得那些经历简直像是小说里的励志英雄故事。不二对他说：“你看起来就是为了目标会全力以赴的人，网球也好，其他事也好。”

“当然。”他的眼神很笃定，不二笑着和他对视，天色正好，一枚叶子落下。空气里是公园花草的气味，被一阵十月的风吹得到处都是。

不二时常会回想起那个眼神，许多年后，他不再描述得清那个眼神的样子，却很容易回想起当时的心脏跳动状况——如同震级不超过3级，震源深度却深到心底的短暂地震，他想，如果爱情一定有一个起点，说不定就是那个眼神。

“你呢？”手冢问他，这似乎是他第一次主动发问。

“享受生活，享受……生命里更多的可能性。”不二回答，“不过，你会觉得这样的生活很无聊吧？或者……没有意义？”

“不会。”手冢回答得很坦诚，“这样生活很轻松。这很好。”

两个人走过一个花坛的转角，一只柯基扭着屁股走过去，蹭了一身花草上的水滴。

不二看着柯基的短腿，笑弯了双眼：“其实，我刚刚在想，也许有一天，我也会遇见想执着的事情，我执着于某朵花、某棵树、某个人，为了这种执着，我放下其他的事情，全力以赴，那时，我是比现在更好了，还是更糟糕了呢？”

手冢愣了愣，他忽然觉得有一只蝴蝶在自己的心脏上空跳舞，当他回过神来，自己正对不二说：“不二，你像是哲学系的学生。”

不二先是一下子笑出了声，又好奇地看了手冢一眼，最后玩笑地说：“你没猜对，再给你一次机会。如果你能猜对，我就请你吃前面我最喜欢的和式餐厅。”

手冢没对不二的天马行空提出任何异议，他看了看不二手里的相机，问道：“是摄影专业吗？”

“错啦，是文学专业。你的和式料理没有了。”

手冢看了不二一眼，眼神里是他本人也未注意到的柔和。

“你是笑了吗？”当然，观察家不二没放过手冢脸上细微的“破冰”。

手冢立刻把头转回去，目视前方，继续向前走，试图装作无事发生。

“我以为我表现的并不明显。”他说。

不二走在他身边，低笑不语。

那时候的天气还很晴，天上没有丁点儿云层和污渍，花草香在空气中弥漫，每个人心情都很好。

“就是这里了。”

一公里的路真短，在飘零的树叶旁，他们即将分别。手冢再次致谢，不二摆了摆手说了句别客气，原本这段故事到这里就该结束了，如果不是两个人在终点线上不约而同地迟疑起来的话。

接下来的故事由一句突然的提问开启。

“你会打网球吗？”

手冢刚刚说完，就开始后悔自己的唐突：他讲了一路网球，临近分别又是网球，说不定不二对网球根本就没兴趣。但是，为了拖延这段理应结束的故事，他已经没时间准备更得体的话题了。

“啊……上中学的时候在网球社。”

不二知道自己的答案不够巧妙，他甚至不确定这样的答案在手冢这个准职业网球手看来，究竟算不算是“会打”，但是他明白，当时的他必须给出一个肯定的答案，才足够把这段故事续写下去。

手冢松了一口气，不二未说出口的、与自己相同的意图，他已经明白了。手冢问他：“我的陪练还没有到，你愿不愿意和我打上几球热个身？”

“这样啊。”不二说了个玩笑，“那么，我可不会手下留情。”

无论如何，在慕尼黑相遇的两个少年，勇敢地交换了自己的好意。像是首情诗。

和不二的对打练习非常舒适，舒适到让手冢讶异。

对方拥有着远超出学生水准稳定的技术，几十球的推拉练习中，不二没有丢失过任何一球。于是手冢开始试着在某一些发球里逐渐增加旋转，以测试不二的上限，结果是整场热身几近结束，手冢也没有见到不二的极限在哪里，反而是不二先一步揶揄他：“如果再加旋转的话，你就要付我陪练的费用了。”

从各种程度上，手冢都开始希望自己的陪练今天不要出现了。

“嘀嗒。”

一场太阳雨打破了这种舒适。

说是太阳雨，远处翻涌的乌云却在迅速向网球场的上方赶来。不二放下球拍，跑过去把相机装好，又用自己的外套包起来。他得赶紧回家，他出门的时候没关窗，窗台上的仙人掌恐怕要遭殃了。

手冢给陪练打去电话，说是因为下雨，今天的训练临时取消。随后，他挂断了电话，转过头去，正看到抱着相机打算离开的不二。

“抱歉，如果不是我冒昧要求你陪我练习，也许你不会赶上这场雨。”

不二摇摇头：“不，即使没有你，现在的我也会在公园里抱着相机闲逛的。”

“需要我送你回家吗？”

“我的住处离这里很近，反倒是你，你住得应该很远吧。”

手冢说：“如果坐地铁，还是能很快回去的。”

“地铁站距离这里有两公里远了。”不二笑了笑，“手冢先生，如果你不介意的话，可以到我的住处躲躲雨。我的房间很适合休息——当然，你可以跟自己说，是在送我回家。”

不二的客厅有一面摄影墙，挂着他心中比较满意的作品，从门口可以望到精美的客厅摆件，和上面放了花束的纯白茶几。不二给手冢捡来一双拖鞋，拖鞋也是奶白色的、棉绒的，穿上之后很舒服。

不二的房间有巨大的飘窗，挂着浅蓝色的窗帘，出门忘记关窗的后果是窗台有些狼藉，窗台上的仙人掌倒是喝了个饱。他从柜子里拿出两套折叠整齐的睡袍——大概上面画了只卡通熊。

他把其中一套塞给手冢：“去洗个澡吧，免得着凉。”

手冢看着比自己还要狼狈的不二：“你先去。”

两个人依次洗过澡后，都显得有些困倦，他们伴着雨声，坐在客厅的沙发上，不二打开了电视机，选中了播放音乐的功能，随后枕在自己的手臂上，缓缓闭上了眼睛。

“我就住在这里，如果你下次打网球碰上雨天，还是可以来找我，至少我可以让你洗个热水澡，然后烤烤壁炉。”

手冢问他：“如果是约你出去打网球呢？”

“那就得提前预约，而且，我也需要付陪练费的。”

两个人都笑了，一个在脸上笑的，一个在心里笑的。他们休息，直到夜里，雨停下。不二从冰箱里拿出咖喱块，煮起了绿咖喱，手冢在案板前帮忙切洋葱和土豆。不二调侃他：“你要小心你的手，网球选手的手很值钱，如果切伤了，我是赔偿不起的。”

手冢的心里闪过了一些假装手被切伤的恶作剧，随后，他又觉得这异常幼稚，于是取消了这个打算。

电视里的音乐始终没有停，他们煮好了咖喱，吃饭、闲谈，后来，又拿着手电筒走到院子里，去找天上的月亮，不二说手冢不该总是冷着一张脸看月亮，这样月亮会难过，手冢解释自己并不是故意的。他们散步、聊天、看月光照下的树影，音乐正从房间里飘出来。然后他们回到房间，在壁炉前互道晚安。那是他们相识第一天的生活，也是他们相识二十年之后的生活。


也许是因为第一次见面就在一场绵绵秋雨里，不二与手冢的生活至今仍然带着雨后漫步的懒散，他们的二十年，就像是那场网球热身一样，总在舒适地你来我往。

这个世界上有很多相看两厌的夫妻，他们都在沉默寡言地消磨时间，也有许多相爱的人，相爱至几年就将热情燃烧殆尽。不二想，他与手冢的爱情既不寡淡，也不厚重，甚至难以找到一个严丝合缝的喻体，在他们之间，爱永远慢条斯理地翻滚着，只要他们相见，爱情就会被创造，随着新的爱意诞生，旧的情愫也不曾死去。创造、交织、叠加，爱成了二十年如一日，爱成了永动机。

不二合上相册：“我饿了，手冢。”

“吃什么？”

“吃咖喱吧，绿咖喱，我去看看冰箱里还有没有咖喱块。”

“好吧，我去切洋葱。”

“小心你的手！”

不二看着手冢的背影，忽然想起初次见面时他提出的问题。爱情用二十年的时间告诉不二，手冢就是他曾设想过的，自己会遇到的“执着”，那么，不二想，他的人生究竟是更好了，还是更糟了呢？似乎意识到了什么，不二周助笑弯了眉梢——执着让人放下，也让人全力以赴，他在一个人的身上执着了二十年的时间，而一切的起因，居然只是二十年前的慕尼黑，吹过了一阵足够吹落树叶的微风。这一切，还真是“糟糕”得不得了啊。

“好吧，我认栽了。”他小声说。