茨木拎下楼一袋垃圾，拎回来一只肥猫。
这猫看着不像流浪猫，皮毛油光水滑，肥的不像话，偏偏盯上了他，凑到茨木脚边咪喵咪喵地打转，引得茨木心生怜悯给它喂了根火腿肠。
就是这根火腿肠闯下了祸∶这猫赖上他了。
当他喂完猫准备回家的时候，这只肥猫以一种和它的体型完全不相符的灵敏，一个饿猫扑食挂到了他的腿上。
于是茨木就拖着这么个巨大的腿部挂件艰难地挪回了家。
没办法，这猫摆明了要赖上他，茨木实在没招，只能就这么把这只肥猫带回了家。
把猫带回家的第一件事就是半拉半拽把它拖到浴室先给它洗个澡。
这肥猫聪明的像是成精了，它大概知道自己要在茨木家继续待下去就逃不开洗澡这关，一脸的视死如归——天知道一只猫是怎么做出这种高难度表情的——任茨木把它拖进浴室打开花洒给它从头到尾刷了个干干净净。
还挺老实。
茨木不走心地夸了它两句，拿吹风机把它吹成炸蓬蓬一大团然后用毛巾裹了起来。
第二天茨木是被肚子上的重量压醒的。
这猫真沉！
他一边艰难地把它从自己肚子上挪开，一边思考着该给它起个什么名字，但说实在的，对它的第一印象已经对茨木造成了莫大的影响，在思维被局限的情况下再跳出来进行创新思考实在是一件有些困难的事。
而且，不管怎么说，给一只猫起名“猪”怎么想都很奇怪吧！
所以他决定叫它肥球算了。
胖嘟嘟肉乎乎，走路都像个球在地上滚，这个名字再合适不过了。
“球”来“球”去喊了几天，肥球突然失踪了。
茨木没精打采地坐在給肥球搭的窝旁边，同样蔫不拉几的还有旁边摆着的大半袋刚拆没多久的猫粮。
早就应该想到的，肥球这一身膘怎么看都不像流浪猫能有的，再加上皮毛干干净净不打结，看着就像别人家离家出走的猫主子，估计是气消了又回家去了吧。
他一边叹气一边把猫粮收进储藏室，准备着什么时候拿下去喂了流浪猫。至于给肥球搭的窝，茨木犹豫了一下还是没拆，好端端地摆在客厅角落。
结果伤感期还没过，某天茨木下楼扔垃圾的时候图省事没锁门，一回家就发现家里好像多了点儿什么。
多了点儿什么？
客厅肥球的窝里多了一大坨毛。
小祖宗吃的皮光毛滑怎么看怎么觉得比走的时候又粗了一圈，瘫在纸箱子里睡得像只猪，听到茨木的动静也只是动动耳朵甩甩尾巴以示朕知道了朕要睡觉了跪安吧。
真应该给它起名叫猪的！
茨木愤愤，一转身就从储藏室把那大半袋猫粮又拿了出来。
他深切怀疑肥球就是在别人家待腻了然后跑他家再住两天，等在他家住腻了又悠哉悠哉去别人家住，茨木甚至觉得自己像旧时代老爷们置的外室，指不定这大爷什么时候来什么时候走。
他气呼呼地等到肥球醒了抓过它来狠狠撸了几把以解心头之恨，转头就又下了单给肥球买了新口味的猫粮。
又过了几个被肥球压醒的早晨，这天茨木下了班，推开门的时候猫大爷没有溜达过来挂在他腿上被拖着满家走，茨木心知肥球八成是回大房、啊呸、回它原主人那里了。
虽然早有预料，但此事真的发生了，茨木还是难免有些失落。说实话，虽然肥球又懒又馋脾气大，走路都恨不得挂他身上让他带着，但他还是很喜欢肥球的。
——当然，不要每天早上沉甸甸地坐他肚子上，压得他做噩梦，就更好了。
——也不要隔三差五去推他放在茶几上的水杯就再好不过了。
茨木简单吃过晚饭后准备收拾一下肥球造过的地方，没想到刚收拾了一半便听到门铃声响起。他有些犹疑地放下手里的东西，起身去开了门。
门刚打开他便感觉到腿上挂上了熟悉的重量，重得他一下子失去平衡差点儿栽过去，幸亏从前面伸出来一双手扶住了他，茨木才没有丢脸的摔出去。
他从喉咙里飞快咕哝出一句谢，伸手扶住了门框，这才抬起头看清了来人。
来访者是一个带着墨镜的高个男人，一头红发颇为显眼，他摘下了眼镜冲茨木笑道：“葫芦这段时间有劳你照顾了。”
“葫芦？啊你是说肥球吗？”茨木的反应慢了半拍，下意识低头看了一眼挂在自己腿上懒得一动不肯动的肥球，大致猜到了男人的来意。
“你给他起名叫肥球吗？确实很适合它。”男人一笑，目光在茨木腿上扒着的肥猫上转了一圈，笃定地说道∶“它很喜欢你。”
茨木有些不好意思地挠挠头，没等他开口，肥球——啊不对，是葫芦——就开始咪呜咪呜的叫，一边叫还一边拖着茨木的腿往房间里挪，见状，茨木只得开口邀请男人进来。
男人倒是不客气，跟在茨木身后的气度倒像是他才是这个家的主人。
茨木拖着腿上沉重的分量一瘸一拐的给男人倒了杯水， 坐在他的对面，摆出一副洗耳恭听的姿态等他说出自己的来意。
“本大爷叫酒吞。”男人喝了一口水，顿了顿，先和茨木交换了名字。
接下来茨木就听到了一个猫祖宗大发脾气愤而离家出走的故事。
葫芦是酒吞养的猫。他工作忙，猫也养的糙，基本上只管往自动喂食器里放猫粮倒水，结果等他来得及多注意自家猫的时候，葫芦已经吹气球一样彻底变成了个球，日常就是吃饭睡觉晒太阳那种。
本着太胖了有害健康不管是猫还是人都要多锻炼这个想法他开始给猫减肥，具体方法为节食加运动。
然后葫芦一气之下离家出走了。
听到这儿的时候茨木差点没忍住笑出来，好悬装作咳嗽掩盖住了即将脱口而出的笑声。酒吞好像看穿了他心里在想什么，似笑非笑地看了他一眼，这一眼看到茨木心头一紧，忙低下头猛喝水来掩饰自己。
酒吞又继续说到，发现葫芦离家出走后他想办法找了好几天都没找到，结果某天回了家发现他大摇大摆地在家里吃猫粮，身上干干净净肚子上肉又多了一圈，很明显不是在外面流浪过的结果，所以他猜想估计是找了个临时饭票蹭吃蹭喝了几天。
听到“临时饭票”这几个字茨木脸一下子黑了，但他又无法反驳，只能把肥球捞到腿上发泄一样rua来rua去，肥球倒是一副岿然不动的样子任茨木rua。
“本来以为回来了就没事儿了，谁知道在家里待了几天，它又离家出走了，今天晚上回来拖着本大爷就朝这边走。”
茨木恍然大悟，不由得笑着捏了捏肥球的爪子，开玩笑似得问∶“白吃白喝了我这么多天，来还债啦？”
“可能是来报恩了。”酒吞也难得地开了玩笑，他掏出手机，颇有深意地冲茨木眨了眨眼，问道∶“不知道能不能和茨木先生交换一下联系方式呢？葫芦很喜欢你，说不定隔三差五就会来打扰你呢。”
“没关系，我也很喜欢肥……啊不，葫芦。”茨木伸手挠了挠猫大爷的下巴，艰难地把它递到了酒吞怀里∶“随时欢迎它来打扰。”
“既然如此，那便再好不过了。”
这肥猫个头不小，酒吞从茨木手里接过它时，指尖不小心蹭到了他的手腕。
他搂着猫，露出了一个意味深长的笑。