七月流火，潮意掺着暑热闷了半夏，终于遇见北方流来的几口凉气，一下松了劲，雨水便瓢泼地落下来。渔人披了蓑笠，只片刻水珠便在身后落成道细帘，湿气越过蓑披编得细密的茅草，啮穿布衣，潮凉地侵上发肤。他瞧雨势不见收，便索性收了竹筌，预备回船篷里去避雨，方起身却见岸上不远处站了个人。天色阴濛，秋雨带着水雾一散，几乎要模糊成一个茕茕孑立的鬼影。水流顺着蓑衣哗地一声泼上船板，他回身朝舱里问道：“客官，外头野地里站了个人，要容他进来躲个雨么？”
隔着乌篷与雨水传来句答话：“船家自便。”渔人便抓了篙，扯着喉咙往那边喊了一喊：“郎君，要来避下雨吗？”
雨声如雷，他隐约听见那人应了声，便撑了船往岸边靠。水涘无依，他便姑且地拿长篙拄进汪小泽，堪堪将木船定在河边。与高崖相接的短陂上云絮似的浮着漉漉的荻花，浪一般在风雨里摇曳，来者打一把伞，像只挂了帆的槎，被层层漪沦推上前来。走到眼前了，渔家才看清这是个身材高大的年轻人，生得一副好相貌，不如里头那位俊秀多情，却胜在端正庄重，只一双剑眉却蹙着，半张面皮蒙了黯淡的伞影，现出几分阴沉的郁色，像只折了翅又落下单的禽鸟，任得意时翼绝青云，此刻的草莽却也如罗网似的难挣脱。他涉皋而来，衣袍被污得泥泞，渔家再请了一道，才说声得罪，提起难辨颜色的下摆跨上船来。
渔家提了篙，将他往篷里让，接过收好的伞倚上舱缘，只一下便将木板洇出块晕着毛边的潦痕。年轻人向他道了谢，拨开布帘俯身进去。
雨浪滂肆，訇然沸然，以至天地不分，清浊难辨，几乎要让人以为六合之内只余了这方昏惽的篷舱。他抬眼一望，便看见几尺开外一个蒙昧的剪影，从衣领里探出一截鹤似的颈子。银白的光采从扇冠流溢而下，顺着长发沥沥地滚进他身后的影子。幔帘掀动便带进阵风，身下暗色受了鼓动，眨眼便将流光舔吃殆尽。那人听见响动，偏过头来探察，一双桃花眼正被木几上摇曳的灯烛映得透亮，如同侥幸被日光照到的山间孤潭，反倒显出一派清澈明丽的水色。朝南风，暮北风，总归将他这失路人推搡着逢到个微笑，澹荡波光劈头盖脸地浇将上来，将他拢进潭廓落的光影里。

“介甫。”
舱中客的面貌介于熟识与陌生之间，正似东风来时犹可睹英而思的去年花。王安石一身布衣被风雨浸得湿透，碎发染了水，虬枝曲节，像握怪异而笨拙的短藻，要扎进槁项黄。湿衣潮发成了副坚寒的冷枷，他被拘在原地，只能怔默地望着那张面上极平和的微笑。伶仃烛火扑进浅青色的瞳仁，星落潮涨，引百川秋水沈沈地将他灭顶。
数十载的苦楚爱憎早失了血肉，在潇潇风雨里被浆成一抔浊泥，封目成瞽，充耳为聋。温厚声嗓倏忽之间便将他攫住，再熟稔不过的表字从那张口中吐出，也成了片借雨水新发的刃，批郤导窾、剐肉剔骨，直将他泥身剖尽，从心口剜出枝红绢金蕊的宫花。

“老师。”
王安石哑声言罢，进舱敛袖，向晏殊恭恭敬敬地行下一礼。渔人尾随他进来，正解了蓑衣，见了这阵仗，一时竟有些无措，懵懵然地愣在一旁。晏殊道：“船家顾自休息便好，不必睬我们。”又合了掌下压着的书，招王安石道：“毋要多礼，且坐来。”
他安坐船篷一角，明珠在暗，像夜里一捧熠耀月色，疏疏地顺着箬叶漏淌下来，在初秋的寒意里凝成尊让人屏息的美玉。王安石侧身让过往里舱回避去的渔人，拣了扇蒲团，默然地坐到小几另侧。舱内褊狭，即便有心避让，他的双膝仍是几乎与晏殊正相抵促。一时风浪狎人，小舟蹒跚，一盏枯灯仿佛两山隘处杳冥的萤虫，两人寂寂而对，任凭着一篷之外水声滔天、三尺之内火光昏然，竟也安之若素，如石不转。
凑得近了，两人的衣摆便也洇到一处，雪青的锦缎过了王安石衣上的雨水，斑驳地晕出几片黛色。晏殊恍若未察，径自从身侧小箧里翻出块素白的帕子，递给王安石。
“雨正大，怎么也不晓得自己寻处地避一避？”
王安石道过谢，双手接了帕巾，弓身起来退开半步，将衣上泥水揩干净，挨着灯烛把湿帕子在几上叠好。湿绸布蹙起矮缓的峦脉，王安石复又坐定，低低地答他：
“心中郁结，便想出来散散，未料得逢上大雨。行路已远，只得继续向前走。”他顿了一顿，“所幸继续走了。只是学生蓬首垢面，恐怕冒犯着老师了。”
晏殊听了，并不动声色，只从箧里又取了方素帕，伸手轻轻托过王安石下颏，仔细地将他颌缘鬓角的水迹都拭干。
王安石未料得他如此举动，一时竟分不出是怯是惊，口舌皆结住了，指掌直了力，局促地搁在膝上，竟终不敢拂他。晏殊的指腹是凉的，侵上皮肉的触感几似新从冷窖里取出的脂膏，在沉沉的秋寒里可以点露为霜。他身高臂长，一方小几自然劳动不得他来倾身，两人便都挺直了脊背，像一双从几下劈出的松桕，咫尺天涯，遥遥相望，偶然有风雨摇枝褰叶，才引动两冠涛声茫茫，浪似地扑到一处。
“那下次便该记得，孤身一人，就不要行得远了。”
晏殊叹一口气，放下手帕，低了头去拈柴木几上的一只瓷杯。他将将碰到瓷杯，便又改了主意，侧身从箧里捡了把梅子青的注子搁上桌，一边吩咐王安石道：“茶冷了。你且往那厢去向渔家讨些热水来，我与你温两杯酒喝。”说着又拿出一只注碗并酒杯来。王安石颇有些诧异晏殊的随身行李竟也能消遣至此，转念想到诗家晏相生前的富贵优游，只好点头应了，起身去探那张将船舱隔作两半的篾帘，不多时便捧着碗热水回来。
船侧水浪湍猛，颠得小舟飘摇不定。晏殊伸手去接陶碗，反被烫得蹙了眉，轻轻抽了口气。王安石稳稳扣着碗底圈足，没松手，见了老师这副返老还童、好似个真正年轻天真的富家公子的模样，不禁莞尔，对晏殊道：“我来便好。”
晏殊确乎是受服侍惯了的，按理来说，也不必与他的晚辈争这一时的勤快，便坦然地顺着王安石的话走下这把台阶，将注碗往中挪了挪。王安石将热水倒进碗去，又像不会吃饭的黄口小儿似的，沥沥地将水顺着陶碗往桌上洒。晏殊口中促出声笑，一手揽了袖，将注子坐进碗里去，又拾了帕来擦桌上汪汪的水渍：“介甫，你那好洁的老本家若是见了你这不修边幅的混沌样，怕是要甩脸子给你看的。”
王安石受了这揶揄倒也不恼，反倒终于在这朦胧光火下的雨过天青里松下口气，一身的灵识仿佛倏尔便窜脱出沉沉桀桀的老树干，托身进枝头一片行将枯败的叶，阒无声地舒展开，顺着风雨落进张凉润的手掌。他朝晏殊笑起来，好声好气地答道：“那只好求老师好人做到底，再借学生张好脸子了。”
他还了碗，便又对着晏殊促膝坐下。两只注碗里热气皆氤氲地浮上来，氽着油灯上的焰火，两人偎着一点渺渺朦朦的暖意，船外风雨隔世，一时皆缄住了口。王安石不知是只有他在酒香里坠进团梦，还是晏殊也一道倦了，几乎疑心自己是淋雨受了寒，才昏昏至此。直到水汽易温，他才听见晏殊静静道：“尝尝这酒罢，当是热了。应天府产的桂酿，冷落可惜。”
南国的桂子有十里甜香，融在热酒里，也在泛秋潮的黄河边漾起一口软玉温香的滋味来。然而身侧只有无涯际的水声，在茫茫湿寒里，被拆了脊骨的温软也要结出张霜覆冰合的冷壳。王安石摩着瓷杯，随口拈了段调子，低声地唱起来：
“仰有桂兮俯有兰……”
他的声音很轻，几乎要囫囵进訇然的雨声，晏殊却听清了。他像是并不在意，又像是故意露出一点久居上位的、几可以假乱真的轻巧的惊讶，狐狸似的摇一摇尾，抖下几洒雰雰的尘霜来，“介甫原也是知道孤单的么？”一边提起注子往杯里斟酒，雨声便又越过篷舱，哗啦啦地浇到王安石身前。他声气和缓，甚至带着温柔的味道，王安石却平白地觳觫起来，往日朝堂上的唇枪舌剑都在绕指柔前临阵而折，霎时又辗转回新科初登的少年人，席前重又是那位极人臣的紫服命官，通天之道正徐徐而开。晏殊将他的酒杯也斟满，重又递回到他的手中，“四十五年前，你我也同饮了一注酒，那时我便告诉你，希望你宽和些。如今世事业已尘埃落定，又何必再与自己过意不去。”他微微一哂，轻轻拍了拍王安石的手背，过水的西风也似，搛了热便要飞去了，“喝了罢，喝了我再与你倒。”
“那如今呢，”王安石忽然道，“您又要引我往何处去呢？”
晏殊的言语带着把无名火烧上他的四肢百骸，骨血受了焚灼，突地沸起来，将目光淬得透亮，像只失了群的饿狼，伸着爪牙直攀向晏殊面上那双多情善睐的眼目。他反手擒住晏殊，钩骨暴突，半身的气力都推到了掌上，生铁也似，几乎要把那片竹似的薄腕剐得粉碎。晏殊吃了痛，却并不气恼，只两枚鸦青的眼珠些微地一抬，便将眼前人满腹贪嗔痴怨都收埋尽了。
其来无际，其往无崖，无门无房，四达之皇皇也。
晏殊乌发披身，眼尾带着甜酿熏出的薄红，正像春日的一点飞花，在烛火明灭间勾出方温和的缱绻来。“我此次入世，正是前来寻你归斋的。”他缓缓道，“你化魂之初兰台便知晓了。只是你既受谥享庙，我本以为你当安好，前些日子却突然得知你魂力将竭的消息。”
王安石一怔：“是少陵先生么？”
“少陵是墨痕斋的斋主，兰台乃是你的熟人。”晏殊拧了一拧，王安石才如梦初醒，慌忙松了手，绯红的掌印便将他伶仃的腕子圈了满周，钏似的落在苍白的肌骨上，“斋主建立墨痕斋之初便得一博山炉，可通天地文气、系百代墨魂。我那日误点了博山炉，才发现你竟流离至今。诸位前辈亦放心不下你。”
他拈了酒杯，与王安石的轻轻一碰，叮的一声，未有觥筹之意，倒像是浮冰开裂的声响：“四十余年前你赴了我的宴，那时起便做了我的学生。如今既重又吃了我的酒，便权作南风来翼，当与我同道燕归了。”