嗯这个文的时间线在，知道陈默群投敌，林楠笙在禁闭室里看到赵京隆递给他的报纸之后。

其实是《石头城》时间线里的一个段落。

加了原创人物，原型是张若昀。角色是《无心法师》里的北洋军官张显宗。



“小林，小林？”我敲敲门。

里面窸窸窣窣，床板吱呀一响，他翻了个身。

凌晨一点半，整个上海都睡了。黑暗中隐藏的东西蠢蠢欲动，禁闭室的门窗没有上铁条。我端着半碗粥，伸手又敲门：小林！我知道你没睡着，起来吃饭！

他一天半夜没动静了，下午我路过门口从观察窗看了看，只是背对门口，躺在硬板铺上，肩胛骨都瘦支棱起来，随着呼吸一起一伏。

“小林，林楠笙？”我咳嗽一声，两个指节叩叩门板。“别躺着了，就我一个人。起来聊聊！给你带了碗粥。”

他大概是挪动了一下，躺太久了，全身关节都僵住。半天，才听到床板吱嘎一声，林楠笙翻身坐起来，连鞋都不穿，光脚向门口走过来。“顾主任。”

这扇门没锁，就一个插销，从外面别上。我推门进去，一床一桌，桌上搪瓷茶缸空着。“别熬着了，王站长让你早一天出去。快点起来，吃点东西洗把脸。回家洗澡睡一觉，明天早起干活了！”

他抬头看我，眼白里带血丝。

“吃吧！”我把白铁饭盒往桌板上一放，粥几乎就是米汤，飘着半个咸蛋。“你熬着有什么用，熬死了他能回来？还不赶快去洗个脸，收拾利索！”

他接过毛巾，木然擦着脸。下巴上冒出一片胡子茬，自己用手摸了摸。“顾主任……”

“吃饭，啊？”我简直觉得好气又好笑，重重坐在他的铺板上。唉，是不是每一个孩子，都得走过这么一遭？就好像训小狗，你知道他长大了，嘴尖牙利，但还是一双孩子的眼睛。

陈默群把他带得很出色，但小林仍然还是个大孩子。虽然也成了家立了业，但他还有一关没过去。

是时候了，给他一鞭子。鲤鱼终要跳龙门，他最终还是要变成一个战士。

“唉呀！”我伸手，拍拍他的肩背。两天的时间他瘦下去好多，肩胛捏着都硌手。“你和他当年，一模一样。——闲着也是闲着，我给你讲讲默群当年在黄埔的事儿，你慢点吃，别烫着。”

其实稀粥都快凉了，他很响亮地吸了一口。



你去过广州吧？唉，有机会真应该派你去香港待一段。那地方似乎一年四季都是夏天，但很奇怪啊，十二月就突然入冬了，冬天又冷又短。你是宁波人，我是松江的，刚去广州的时候总觉得那里和外国，和南洋一样……所有人说话你都听不懂！女人也是，又黑又瘦又小，糖醋排骨。空有滋味，没得嚼头。和你讲，当年在巴黎，我认识一金色头发的让娜，上高山下陡坎，身上有膘才叫女人，虽然她满身毛和孙悟空一样，络腮胡子！……嘿你这什么表情！我老婆又不知道这事儿……扯远了，十二年的时候你还小孩儿吧？我当时从法兰西回来不久，我老婆家有一门亲戚推荐我，去浙江督军卢永祥手底下当一个参谋副官。那种地方有什么好呆的？同僚和木头一样，就知道抽大烟，搞女人。当时先总理孙逸仙博士还在世，广州黄埔办军事讲堂。我就和老婆说，你在家看着门，我去南方瞧瞧！……当时默群，比你现在还小呢。



“早就想好了，苏联还是要去的，去……学特务科。”

话一说出口，千斤重的石头落了地。陈默群抬眼，桌子对面的“大学长”倒是一脸无所谓，他也轻松些许，忍不住嘴角弯弯。“火车太慢，从新疆要走一个月，还是坐飞机去。”

“特务科？孙逸仙大学没录上么？（作者注，莫斯科中山大学全名中国劳动者孙逸仙大学）”

“俄语没过。何况……”

“懂！你这不是胆小，你人细致，谨慎，做情报参谋有前途。”顾慎言向窗外望去，广东的冬天很奇怪，仿佛一个悄悄潜入的贼，瞬间把人身上那种死板僵硬的冷气拿走了。红木棉已经准备好了下一季的花蕾，火红的愤怒的拳头挥向万里晴空。“你上战场肯定不方便，下面的丘八可个个都是粗人，你敢和他们睡大通铺？”

陈默群略一点头，又摇摇头，转眼望向窗外。临近结业，人心也浮躁了起来。第三期学生经过了北伐陈炯明役，有不少人得了上峰赏识，准备正式去单位报到。也有不少人打起铺盖卷儿或井字背包，天南海北继续寻找出路。“学长，你呢？”

“我？我先回家看看，别让老婆给我打出去！”顾慎言一笑，端起茶缸灌了两口。广府人喜饮凉茶，浓黑苦涩。初到广州的时候他第一次入口直接喷了满地，现在竟然觉得颇有滋味。“何敬之将军（作者注，何应钦字敬之）让我去他的侍卫队。”

“好事情，您高升一步。”

顾慎言咧嘴一笑，他在三期是年齿最长的“老年兄”，比几个学生教官，甚至带高数课的范学兄岁数都大。看这帮二十出头的年轻学生，完全就是孩子。春天一场急雨过后，院子长了草。快到中午放饭的时间，几个轮值的学生嘻嘻哈哈跑去伙房，用扁担挑出来中午的伙食：带汤的水饭，每人一海碗炖菜。今天不是周末，菜里只有零星几个油点。“‘开饭辽’，走啊！吃饭去。”

“不饿。”

“快去！瘦得和笤帚似的，三根筋挑个脑袋，当特务被人给堵巷子里怎么办？”顾慎言从床头抄起布军帽戴上，抽抽鼻子，一股玫瑰香粉的媚软甜腻。“哦——那你歇着吧。他呢，小张呢？跑哪去了？”

“他要去中大了。”

“好事。你们要在外面成家的话，报组织批了吗？”

“请示书我递给教官长了，政治部周主任表示现在就可以报苏维埃批准，并且会通过共产国际批示。他父母都在奉天，表示同意，我家里没人了。”

“我估计是没法去莫斯科喝你们喜酒了，照片一定给我寄一张。”顾慎言站起来，越过桌子捏捏同级年轻学生的肩膀。“我刚才看见他——来了！你们俩腻歪去吧，我吃饭去了啊？晚上出去住，找个小旅馆待一宿！我不想在这边看着你们俩，长针眼……噘嘴没用！找头驴给你拴上。”



后来，后来怎么样了呢？这话要说起来就太长了……唉，他竟然和你提起过这个人来。那孩子是我们的同期，奉天人。他大伯随着张雨帅（作者注，张作霖字雨亭）进京，家安在北平。当时的黄埔北方学生少，过了长江算本帮，过了黄河是同乡。我们那一届好像就还有一个泰安来的糖铺伙计……民国十四年冬天我收到他们在莫斯科红场拍的结婚照，现在还放在我杭州老家的照相簿子里。

是啊！后来是死了，这十几年，死人太多了……唉我怎么知道？我当时在武汉，给何将军当侍从官，一天到晚做沙盘，推地图，修长江防线。不过他这种事情大概也不会对你讲，那时候总裁刚刚签发清党手令，正好是我们当年这些老黄埔选边站的时候。我？我不能对不起何将军呀！况且岁数大了，你让我去江西吃小米就辣椒？嚼不动。唉，小林，其实默群那时候真的比你现在还苦，苦多了，我们那个时候就是完全没有路啊！昨夜里还是一条炕上卷铺盖，一个锅里搅马勺的兄弟，天亮了以后，突然发现你们就是道路不同的敌人了……唉你慢点吃，没了，就这一碗。先往下顺顺，天亮以后咱们吃大饼套油条去。

他和你讲过吧？当时北洋派留学生是去德国，南京派的学生就都去莫斯科中大。和在格鲁乌办的军事特务科一样，都是学两年。你年轻，或许觉得一年很长，但真是，转眼就过去了啊。是啊，你们成婚也快四年了，我感觉好像就在昨天，喜酒的味儿还没散呢。反正那种时候啊，大家都嚷嚷着，要力行三民主义，要行革命事，做富强事。但究竟怎么弄？一帮大人先生，你说要建陆军，他说要兴民主。今天一个王先生有云，明天一个李博士献言……开个油盐店头三年还免不了要折本，革命那是活活用人命堆出来的啊！

你问他是怎么死的？唉，默群还真打听到了。十九年你还没来上海，那年的事情你知道吧？整个上海滩就像个大乱葬岗，白天太平有象，晚上到处是鬼。军统的行动队和青帮组成的搜捕队在抓共党，共党也有枪，也有刀手呀！有时候你也别觉得默群胆小，不爱出门，他好歹还抱你家小华去动物园看猴……唉，往下讲，十九年共党的红队连着在上海刺杀三名大员，南京急电要求剿共。游定一没招了，CC党那些蠢货根本拿共党没辙。

那时候我们策反了一个他们的小队长。这人是三方下注，南京江西，还有帮会都挂着名头。没动真格的，默群和他聊了一宿。



天气热了。汽车开出上海市郊，十里洋场的繁华落尽，一片柳绿桃红。陈默群两个手指抠进中山装的风纪扣里，偷着把衬衫领扣解开。司机老黄还很好奇，明明一个电话，让青浦特训班给那孩子买张车票，让他自己来上海不好么，还非得让陈站长亲自带车去接？

“老黄。”乡间见到村落，旱田里的麦子还没割，水田仍是满的。时间已经到上午，农人三三两两在水井边歇伏。“我记得你是滁州人，是吧？”

“对了，但我家离南京已经很近了！”

“你认识一个地方叫白庙吗？”

“您问那块做什么？”

“今天出来这么早，我去白庙见个朋友。”

朋友，现在他说起这个字眼，已经不感觉到疼了。广州和莫斯科就像一对绝妙的反差，模糊了他的温度感，那些黏糊潮热的夜晚，亚热带硕大血红的月亮挂在小旅馆窗上，爱人的汗水滴落在他胸口。莫斯科则几乎一年四季有三百个冬天，漫长的夜晚他裹紧大衣领子跳下公共电车冲进风雪，学生宿舍里永远有给他留好的一盏灯。

你的手真凉。他还记得那个人的笑眼弯弯，年轻人并不胖，但给人的感觉却是坚实，有肉的。钝鼻头，厚嘴唇单眼皮，笑起来像一只大型犬。

大狗子解开他那件北洋军官穿的灰色厚呢子长大衣，把他整个裹在怀里，围巾也松动，把他冰凉的手指捂进自己领口取着暖。

然后他到哪里去了呢？陈默群从后视镜里看看自己。窄窄的一条玻璃，几年前他想起那个人的时候总是不小心就红了眼眶，现在他已经学会了，把眼泪都往肚里流。

他到哪里去了呢？这个问题，这些年他问过了太多遍，所有人都在摇头，有些人还伴随着崩溃的嘶喊和吼叫：不知道！我真的不知道！

特务头子只能冷眼看待，他总不能对那些“嫌疑分子”解释：这和你没关系，我知道他死了，但他的坟墓在哪里？都说军人马革裹尸，但那是在战场上——你们的各种“委员”，各种主任和书记。个个饱读马列经典，俄语滚瓜烂熟。每个人都一团和气的面孔，手指绵软，白白净净——他们凭什么说一个人是“叛徒”？！

顾慎言也劝过他：没办法，这种事情可不是糕饼铺伙计偷糖厨子缹肉，弹两个脑瓜崩了事。造反的生意，哪边不是宁可杀错不可放错？张显宗从前是奉系军阀的参谋，山东督军的侄子。咱们都是这一行里打滚，刺刀口舔血的人，你不知道一个叛徒能给红军带来多大损失？

老顾你不知道，他是给活埋的。一条麻袋，把人折起来，井里填进去，盖上黄土。

陈默群不知道自己这句话是怎么说完的。他只记得顾慎言叹息半天，伸手拍拍他肩膀。翻遍四个口袋没找到手帕，把胸前一条口袋巾抽出来给他擦脸。立刻湿透了，眼泪沾了红丝绸，一颗心带血呕出来。

“站长，前面再过三十里地就要过长江了。”老黄开车从来又快又稳，车窗挂着白纱窗帘，阳光白白亮亮地照进来，投下一片水波纹的影子。“带车过江，就要等渡轮。要不咱们去给对岸滁州警备部队发个电报，把车放在这里。人乘小摇船走，让他们在对面接您？”

“等渡轮。”

“站长原谅，容我多一句嘴，白庙子那地方很荒凉，您去那里找什么朋友？”

“死人！”很好，他已经不会疼了。伤疤层层叠叠，早就不再流血。“早死了，去看看他的坟。”

老黄大概是从后视镜里看到他脸色不善，不再讲话。

大概是折腾到下午，总算等到了能摆渡汽车的火轮船。陈默群只觉得嘴里干干的，那个地方他也曾经路过，没敢停下。据说是一片荒凉的早破败的村舍，当年曾文正公剿长毛匪的时候还在这里结过军帐。这地方是过长江的必经之地，从前清到现在一直荒着，不予稼穑。再北，就要到安徽山区去了。

那口井，辘轳井房早就没了，就剩一个在地上垒起来半个人高的砖垒，盖着爿青石碾子。碾子也碎了一半，斜斜搭在地上。陈默群只觉得颠簸劳顿一整天，又在土路里绕了几里路，浑身瘫软得像是团棉花。他几乎是摸索着在石头磨盘上撑住身子，慢慢坐下。他见过南京站派人拍来的照片，这口井被照片上的要小，小很多，怎么能把身板那么结实，那么宽厚的一个壮汉子塞进去呢？

月亮升上来，长江已经看不到了，只是南边天际白白的一丝水线。他抬头向天，荒郊野地里的夜空宏大如一副整面墙地图，能从上海滩，一眼望到山海关。那口井近在咫尺，从前的人远在天边。

陈默群一直枯坐到半夜，月光水银泻地，在他头上身上，披了一瀑白纱。



下半夜月落长江的时候老黄终于忍不住了，把他拖回车里。滁州警备知道有上海大员来这视察，特意让火渡轮没停车，一直在江北码头候命。他们连夜回到南京，老黄还一直劝他：早点歇着，明天还要去青浦接小林呢，您不是说好了吗……

对，小林，林楠笙。前几天他去余乐醒的特务干部培训班挑人，翻来覆去也只有这一个稍微合意。年轻，机警，眼睛明亮通透，像个乐颠颠的小狗。问他：要不要跟我去上海？

小孩儿一下子扑上来，双手握住他的手，身上热气扑了他一头一脸。粗茶叶，乡下人谓之老干烘。又热又浓，陈默群腿一软差点打个趔趄。幸亏晚上过道里灯光暗，小孩没看到他两颊泛红，连着大喘好几口气。

就是他了。



他再醒来的时候天已经大亮，老黄指挥两个兵，把道奇车擦得闪闪发光。一个难得的好天气，桃花已经开落了，叶间藏着拇指肚大，青色的毛桃。

陈默群双手抄在裤兜里，来回踢着地面上不存在的石子。他似乎想开了很多事情，这十年，白天里安宁又平静，美国人谓之黄金时代。

只有他知道，刮掉那层薄薄的镀，下面是什么破铜烂铁。

小孩儿背着个大到滑稽的帆布包，乐颠颠地冲他跑过来。粗磨茶叶，让他想起北方故乡那些遥远的，干燥的甚至粗糙拙劣的春天。

现在，他又要走入夜晚了。

“走，上车。”

（END）