给泽村荣纯打电话是一件需要深思熟虑的事情，接通的一刻奥村光舟也接过滚烫的烙铁，烧得耳根红到脸颊。对面引发大海啸的音量把他的名字截断两半，替换成相似读音意思却天差地别的，只有泽村才会这么叫他的，小狼崽。
　　他让泽村安静一些。是的，我回国了，我知道我们有八年没见，他说，学业很忙，工作也很忙……你有给我发很多消息吗？那个Line账号我早就不用了……不，不是，我没有故意疏远你，泽村前辈。好，晚上几点？一言为定。
　　天阴沉沉的，细雨飘零，打伞和不打伞的人，他夹在其中。奥村光舟还是买了今日比赛的门票，座位靠近客队牛棚，前面就是防护网。他看得见泽村荣纯在热身，但泽村荣纯看不见他，或者说压根没想过往观众席瞧。泽村荣纯很吵，吵到牛棚捕手无可奈何，让他闭嘴赶紧投球。
　　奥村定眼一看，那捕手正是御幸前辈，高中时期的正捕和王牌投手都在牛棚，竟有种不同作品的拼图却恰好安在合适位置的不适感——本来是勇者斗恶龙，勇者的头和恶龙的眼睛取舍了，在自然风景画的绿叶之中也完美契合——如此让人不适。
　　第七局泽村上场对付左打，投得很好，换防回选手席，和队友击掌，他没有往上看；回牛棚，一球一球投到捕手手套，他还是没有抬头往上看。比赛结束，客队输得很惨，黯然离场。英雄台采访开始前奥村就接到泽村的电话，问他在哪里，什么？小狼崽竟然来看我比赛了？在哪在哪！可恶，这么近怎么不喊我一声？
　　他们约在巨蛋外面的罗森便利店碰面。
　　奥村买了乌龙茶解渴，站在店门口等。思绪纷飞，他开始幻想他们的见面将是如何，应该是糖果色的，仿佛裹上一层不真实的、糖果色的铂纸。如果像那些曾经和泽村一起看过的少女漫一样，那他走出球场就该和泽村撞个正着，彼此感叹巧合真是世界上最神秘的东西，靠得很近，共同打一把透明的伞，有说有笑沿着半里长街往餐厅走，然后度过美好一夜。但狄更斯不是漫画，现实不是漫画，更不是那些他看了忍不住打哈欠的爱情电影。奥村光舟很少笑，也很少哭，糖果色的塑料袋套头上是会窒息的。他突然觉得自己很乏味，连爱一个人都如此乏味。
　　他把乌龙茶一饮而尽，塑料瓶子阻隔视线的间隙，泽村荣纯已经走到他的跟前。很高，比他高了快半个头；也很壮实，想必为了增长球速下了不少功夫；深黄的冲锋衣海军蓝的高帮，也许是下着雨的缘故，啡色的裤子膝盖处还沾了点泥。泽村还像个青春洋溢的大学生，大大咧咧地和他勾肩又搭背，仿佛他们不是八年没见而是一天没见而已。就在宽大的手掌再一次揉乱他的头发时，奥村终于忍受不住挪开了。
　　泽村收回手，所幸冲锋衣有深不可测的口袋，他的手不至于无处安放。雨变大了，他还想把外套脱了给奥村，因为它防水，也足够大。奥村和他们还在高中那时一样，用最完美的敬语拒绝他：不用了，泽村前辈。不需要，泽村前辈。再见，泽村前辈。
　　“真的好久不见了啊，奥村。”
　　“是的，泽村前辈。”他回答，视线移到泽村的左手，灰蒙蒙的天空下连无名指闪耀的戒环也变得黯淡无光。
　　“奥村少年是什么时候回国的？”
　　“前辈什么时候结的婚？”
　　两人异口同声。泽村皱眉，神情掠过一丝疑惑。
　　“啊对对对，四年前吧，好久了呢。”他的左手张张合合，“经常要把戒指摘了又戴，虽然很麻烦，但似乎已经习惯了，习惯到差点忘记为什么要这么麻烦了，哈哈哈哈！”
　　“这种事情也会习惯吗？”
　　“哼，不信？你结婚那么多年就知道了，小狼崽！”
　　“不用了，泽村前辈。”
　　他们刻意靠着路边走，这样店铺的棚子就能挡些雨。挨得非常近却还差那么一点的时候，泽村拽着他的手腕，快步踩着绿灯的尾巴跑到马路对面。直到踏上一家大型超市的手扶梯，泽村这才问他要不要去他家吃饭。真的吗？奥村停下脚步，他看着泽村，再问一次，真的吗？
　　真的，你怎么回事啊小狼崽？从刚刚见面就不对劲了！
　　奥村多么想他的前辈不过在开他的玩笑，逗你的，我怎么会把你带回家，我们还是去约好的地方度过美好的夜晚吧。但这就是待客之道不是吗？崇高无上的礼仪，便是让至亲至爱见证和赞美我们的友谊。奥村任由自己被拉进超市，他已经在推车，车上多了零食饮料和啤酒，泽村显得兴奋极了，催促他走快点。小狼崽想吃什么？炸点虾吧，鱼的话……
　　奥村看着他，他盯着鲷鱼沉思的样子真安静，周遭的杂音也能为这种安静而冻结。奥村看着他，丝毫没发现泽村荣纯已经选好了食材，笑容调皮捣蛋，以同样的方式歪头瞧着他。
　　“奥村少年，在发什么呆？”
　　“没有。”奥村别过头去。
　　“明明就有。算了，等会再好好质问你一番。”
　　泽村扯着他的衣袖，问他想不想吃这个，想不想吃那个，不一定能做，但姑且试一试。他们又回到家电区，在运动用品区逗留过久。其实泽村已经不需要在普通的超市买普通的手套和球棒，但他想把球扔过去，让奥村戴着手套接。那些手套写明不准试戴，他这才悻悻地拉着他的小狼崽走。
　　仿佛不是在逛超市，而是逛某个热闹非凡的嘉年华，奥村不知道泽村的精力从何而来，明明他才比完赛，热身的球数和上场的球数足以让他完投，至少在青道那会的确如此。和泽村荣纯余下的高野时光，奥村珍惜他投入自己手套的每一颗球。
　　然后他才发现泽村真的很想他接球，拿着橙子就要往他被迫拿着的不锈钢锅扔。放在胸口位置就行，我一定要把橙子球投进去——
　　两个人拿着两个大袋子往外面走，坐电车，出站。走路，走路。泽村问他现在在做什么，他用最简单的语言表达出来。建筑家？又称不上。建筑家的学徒？徒弟？差不多吧。很厉害啊，小狼崽！不过学徒也要在外八年都不能回国吗？完全没有任何消息，问阿拓也不知道，就像死了一样……明明是你说的死也要一起死。泽村的语气变了，话里有话，话中带着涩，他吸了吸鼻子又喷出气息，干笑着掩饰肉眼可见的尴尬。
　　没等奥村回话，泽村便说到他自己：大卒之后就去参加选秀了，现在是中继投手。又能和御幸前辈搭档了，前辈没法当正捕手，他也没法成为轮值先发，他们总在牛棚见，偶尔御幸一也还要在一垒守护他。
　　所以婚是大学毕业结的吗？奥村心想，有意无意瞥见他手上的戒，问不出口。
　　这里的确是高级公寓，整洁得完全是一人住，但不会是泽村荣纯。他像个潜伏期只有一周的寄生虫，留下的球服球棒手套，以及其他一切都与主人的品味格格不入。泽村的球队不在东京，没法频频回家，这能理解，但是奥村看着嵌墙的一整面书架，他看得懂看不懂的书籍，只有右下一隅是全套只有十卷少女漫，紧挨着精装本的查尔斯·狄更斯的《远大前程》。
　　泽村说，这都是那家伙的书。那家伙，他，全都指向某个人，某个和泽村一样无名指套上婚戒的人。他是大学教授，泽村那时还是他的学生，他们在球场外在撞个正着，当时下很大的雨，泽村要赶去上课，他也要赶去授课，共同打一把透明的伞，彼此感叹巧合真是世界上最神秘的东西，而大学教授热爱棒球，更爱看泽村荣纯在投手丘上的英姿焕发。
　　大学教授成了职棒选手的丈夫，却不愿意坐五小时的新干线去另一个城市看他的丈夫比赛，所以他们聚少离多，几乎不见面。他不在家，他在北海道参加研讨会，那些晦涩难懂的文学研究，我完全不懂。难道他不知道泽村前辈难得回趟家吗？当然知道，但大家都很忙，习惯就好啦。不见面是能够习惯的吗？你要是结婚那么多年就知道了，小狼崽！那我宁愿永远都不要知道。
　　泽村去盛第三碗白米饭，喝了很多酒，走路都成了不倒翁。奥村放下筷子，从青道毕业后就再也没有人逼他吃三碗饭，他想吃什么就吃，吃多少就吃，但永远都不可能是三碗饭了。想到这个他喉咙里的刺似乎又错生枝节，倒插在喉结柔软的肉上的刺，八年的时间没法像流水磨石般将锋利的尖端磨钝，他方才差点说不出话来，他佩服泽村的习惯，痛恨自己的不习惯，他永远不会习惯早已嵌入身体的这根刺，那些不曾告诉你的事情只有他知道了。爱真是乏味，别扭而沉默，密封在罐头竟然不过期。
　　他们在聊天，更多是泽村说话，他在听。泽村真的喝醉了，手舞足蹈描述去年一场比赛是怎么救火的。他也感到头昏脑胀，酒精喝进嘴里直接流到脑袋而不是胃袋，想吐，很想吐。突然他开始提问，借着酒意：泽村前辈，你开心吗？
　　开心不开心的，什么意思？
　　你们不合适。
　　奥村，你什么意思？
　　泽村前辈，你开心吗？
　　终于又见到小狼崽了，当然开心啊。
　　我不是说这个。
　　欸，那是说什么？
　　你爱他吗？那家伙？
　　喂，你也太没礼貌了吧！
　　爱还是不爱？
　　小狼崽好严肃！突然刑讯逼供我做什么？难不成是什么心理咨询，但你又不是心理医生！建筑师的学徒只能给房子看病吧？
　　泽村前辈，回答我。
　　你以为自己有资格教训我吗？就凭我们这么多年没见？别忘了是你先走的！
　　他们坐在餐桌的两头，中间隔着剩饭剩菜，和很多，很多的啤酒瓶子啤酒罐，泽村刚刚的捶桌怒吼，让它们瑟瑟发抖，东倒西歪，泛着气泡的液体顺着桌沿淌下，一滴又一滴，没人愿意去处理。
　　长久的沉默，泽村的左手搭在油碟旁边，他端详着婚戒，说：只要能够一直打棒球，站在投手丘把球投进捕手的手套，什么都能习惯，习惯就好啦。你也可以走，奥村回他，我们一起走吧。嘿嘿嘿，要死一起死吗？好像在喊我去私奔，你是不是喜欢我啊？但我想活下来呢，小狼崽！一起活下来吧！
　　奥村随便拿起开封的啤酒罐，将里面的液体一股脑灌进嘴里。
　　他们试着交谈，重新串联话头，泽村荣纯变回了以往的泽村荣纯，不知怎么时间越推越前，他们坐在公寓却重返青道，记忆有电影的鲜活感，他们坐在放映厅观看彼此在球场上再一次搭档，因优胜而紧紧相拥。泽村问他记不记得，记不记得你说过之后也要打进甲子园，之后还要去我去的大学。不递表吗？不，你说，你不想，但从来没有跟我说过你会出国。我以为我们是投捕搭档，我以为……
　　泽村睡着了，趴在桌子上，很快打起呼噜。奥村把他搀在肩上，搬到沙发。奥村给他盖上自己的法兰绒外套，转身离开之际泽村抓住他的手。
　　“我真的要开心死了啊，奥村！”泽村吵闹着，梦呓般。
　　“见到你真好，真好。”
　　“不要再一声不吭走掉了，不然我追到世界尽头也要把你这只狼崽子抓起来揍一顿！听到了吗？在下泽村荣纯，说到做到……”
　　“我不会走的，泽村前辈。”
　　奥村蹲下来，缓慢地凑近，他觉得自己像个窃贼，什么也不想偷，除了一个吻，一个无论何时都鼓不起勇气的一个吻。他能轻言生死，这么多的死都要做到，他却从未说过死都要吻你，死都要留下来。奥村双膝跪地，俯身去吻，先是翕动的鼻翼，再是微微张开的唇，他却停下了。泽村凝望他，世界可以为此刻的安静而冻结。
　　光舟，这就够了吗？
　　无名指的戒拂过他的脸，宽大的手掌揉乱他的头发。奥村光舟再也不会躲开了。
　　之后泽村把那晚的事忘得一干二净，至少他是这么宣称的，奥村也唯有附和他。
　　尽管从没有真正承认，奥村光舟申请加入F市的通讯大厦设计组，并担任监造部的成员，确实是因为泽村荣纯。
　　公司安排的公寓只有必要的家具，泽村反倒很开心的样子，好像是他搬新家，忙东忙西布置了好几天。他说这是作为前辈应该做的，但奥村已经擅自越过界，开始自欺欺人，把关照当成爱。他们一起置办新的沙发新的床，真有人把他们当做新婚爱侣；他们用新的餐具煮饭煮菜，在新的餐桌吃饭。泽村不喝酒了，乖乖听奥村的话，职业运动员应该烟酒不沾。他们碰杯，一股脑喝完玻璃杯里白色的可尔必思。
　　那晚泽村在他那过夜，他坚持睡沙发，泽村拗不过死脑袋的小狼崽，只好享受无人睡过的新床，哈哈大笑着说就像没人踩过的投手丘。后半夜泽村让手机铃声吵醒了，他也走出房间看发生了什么。彼时泽村已经匆忙换好衣衫，拽过大衣就往玄关走，撂下一句“那家伙出事了，我要回东京”便关门而去。
　　他们再次见面是在两星期后的葬礼。
　　黑西装和毛呢大衣，奥村光舟上次参加同僚婚礼的时候也是这么穿，但六月的东京不允许他穿得像个克格勃间谍，所以他把厚外套挂在手臂上，疾步朝会场走去。
　　一场不幸的意外，他听见客人交头接耳，无不复述他们从新闻报纸上了解的——汽车滚下高速公路，司机和老师都死了——一场不幸的意外。泽村在最前面的人群中央，降谷前辈和小凑前辈一左一右，他接受几个走过去的人的致意，说了什么便独自走开了。奥村侧身绕过人群，追上去。
　　会场里面是小庭院，落花流水和竹林，泽村就蹲在池塘边看鱼。奥村光舟走过来，往他投下让人分心的阴影，他抬头，惊讶地张大嘴，一时间忘记站起身还是说话，结果笑了。
　　“奥村少年，你怎么来了？”
　　“我顺路。”
　　“顺路……来这里？”
　　“节哀顺变，泽村前辈。”
　　泽村的回敬脱口而出，就像说得太多形成条件反射。他终于站起来，拍拍两侧不存在的灰，带着奥村踱步至人更少的地方。他靠着墙，手往口袋摸索什么，直到奥村提醒他“前辈不是戒烟了吗”这才拍拍脑袋。手张张合合，无处安放了。
　　眼睛好红，但又不像白兔的红，奥村心想，他肯定哭得很伤心，哭到面目模糊，一副泡了水的画，而眼角泛红的泪痕是最佳一笔。泽村告诉他，其实我不想哭，但刚刚好多人都在擤鼻涕流眼泪，就忍不住了。我还没参加过葬礼来着，爸妈很健康，爷爷也很健康——一下子都不知道该怎么办了，真是丢人。好想回去，这个时间段还能到牛棚练投。我是不是应该要更伤心？
　　泽村望着他，期待他能给出答案。奥村和他一样都靠着墙，他们胳膊贴着胳膊。时不时有人从前面匆匆而过，也有人向他鞠躬致意，节哀顺变。
　　“前辈想怎么做就怎么做。”半晌，他如是说。
　　“我想，去打击中心挥棒挥到吐。”
　　“现在？不太好吧。”
　　“小狼崽，有没有点冒险精神？”
　　“但这是”
　　奥村想说，这是你丈夫的葬礼，婚礼是主角，葬礼也是主角，主角是不能人间蒸发的。未完的话消散在初夏闷热的空气中，取而代之是似曾相识却又不尽相同的问题：泽村前辈，你爱他吗？
　　我们可是在一起四年了呢。
　　但是你爱他吗？
　　喂，你也太没礼貌了吧！
　　爱还是不爱？
　　啊啊啊这个点我要回去了，小春在叫我！
　　那晚为什么要吻我。
　　因为我喜欢你啊！
　　奥村光舟将泽村抵在墙，问题套上问题就像一个又一个俄罗斯娃娃，而他也从耳垂吻到脸颊吻到鼻子，最终落在柔软的唇。泽村的手指被奥村柔软的头发包裹，舌尖相触之际却将他推开。奥村不肯，直至尝到血腥味，不知谁的嘴唇被咬破，他才后退半步。
　　泽村的眼睛聚焦于一点，闪闪发亮的银色圆环套在无名指。泽村荣纯如此天真无邪，近乎残忍的地步，他遮掩不住感到陌生的神色，好像奴隶终于知道脖子有项圈，好像从生到死一直呼吸，却不知呼吸的是空气。奥村认出来这是什么表情了，因为被再见全垒打而葬送比赛时才会有的五官，和谐地定格在悔恨与自责的位置上。他真的习惯了，奥村心想，习惯成自然，习惯成了世上最残酷的东西，就不分好与坏，无论哪一边，都已经是狠狠插在胸口的刀。
　　泽村荣纯扯了扯衣领，整理领带再扣上西服外套的纽扣，喘着粗气离开。
　　葬礼尾声，奥村才上前致意慰问，他一字一句语气平淡地朝泽村说节哀顺变，模仿前一个吊唁的人，握住他的手。泽村看着他，喉头嚅动最终只是点点头。他轻轻揉了揉泽村的手背，接下来泽村会碰到热锅似的缩回手。视线从皮肤的纹理移开，往上，再往上。
　　我看见你的眼睛，看见你的泪痕，眉眼搁浅的残忍；我看见你的嘴唇，原来撞到舌头上的血属于你。
　　你回家了，这里不是你的家。
　　泽村没有开灯，一个人坐在沙发上，躺在沙发上。门廊的墙挂着一幅油画复制品，他不喜欢，书架上的书他也看不懂，不喜欢，唯一属于他的漫画已经寄走了。桌上喝了一半的咖啡没倒掉，水晶花瓶里的百合一直没有扔。这间屋子的所有他都不喜欢，但厌恶感仅仅持续半秒，他就虚弱地投降，承认自己喜欢，喜欢过。
　　街灯从阳台透进来的光亮折射到戒指上，他左看右看，抵不住困意。
　　泽村梦见奥村家的阳台和客厅，他睡在沙发，眨眼却在柔软的床。奥村伏在他身上，搂着他的脖颈去索吻。吻，无数的吻落在身体的每一寸，他们睡在新买的床，鼻尖蹭鼻尖，腿交叠着，像河流汇聚在一起。他好喜欢揉乱小狼崽的头发，奥村少年，小狼崽，泽村一遍一遍变着法子呼唤他的名字，齿间跳跃的名字，最后是光舟。他最爱揉乱光舟的浅色头发，手伸入金色海洋，闪烁的黄金星星从指缝溢出，纠缠他那银色的冰冷的戒指。扯下来。扯下来！
　　光舟抓起他的左手，伸舌头舔舐他的无名指，从下往上，从上而下，含进嘴里。边舔边用灰蓝色的眼睛望着他，戒指不见了，消失了，瞳孔影映他高潮的样子。
　　手机响，泽村荣纯挣扎去接。
　　是奥村光舟的声音。他在认错，他说，今天葬礼上是我冒犯了，请前辈不要记挂在心。
　　没有给泽村反驳甚至发言的权利，他继续发表奥村光舟式的演讲：一直以来，是我越过界了，我自大自满，以为眼见是实，以为你和那家伙——他——随便什么，你的丈夫。以为你们完了，我就可以乘虚而入，很可耻吧？你可以尽情地骂我，但泽村前辈，习惯的事情不等于不存在，请好好意识到这点。
　　所有骂人的话蜂拥而出，却被泽村强行揿灭在喉头。他问奥村现在在哪里，不要挂电话，敢挂你就死了。电话没有挂断，但奥村也缄默不语。
　　泽村荣纯缩起脖子夹着手机，艰难地穿上外套。他去开门，迎面站着的不是别人，正是奥村光舟。
　　奥村光舟开口了，短促的惊呼，像揉皱的纸掉在地上。泽村将手机放回口袋，左手高举与奥村平时，五指伸直。
　　他的手光秃秃的，什么也没有。