1
深夜，暴雨，没有月光也没有路灯的巷尾。
从医之人，准点下班是奢望，九点以后是常态，零点也属正常。
修儒举着伞匆匆路过，伞堪堪护住胸口以上不被雨水打湿，他一心赶路，没留神被垃圾桶旁的大块阴影绊住，差点儿扑进水坑里。
阴影中蜷缩着一个……难以辨认的东西，便是害他失去平衡的罪魁祸首，修儒眯起眼睛，在如注雨丝中大致看出一个人形。人形物体忽然抖动，蓬乱的棕发里忽而露出一张无神的脸，惨白惨白，像是换台时忽然切到正在放映恐怖片的电影频道。修儒一惊，本能后退，左脚大战右脚，终于没逃过跌倒的命运。
伞在一旁摇晃，觉着自己倒霉透顶的少年坐在水坑里，和对方面面相觑。大哥。两个人同时开口，喊了同一个称呼，同样愣住。大哥。这次是垃圾桶男先开口：“大哥，我饿了。”

医者父母心，一句老师曾经常挂在嘴边的话，多半使用于被病人气到折寿的场合，而病人一词多半指那位葱绿色教授。上辈子我到底欠了他多少钱，这辈子给他当爸！杏花君对空气挥拳，愤愤地说。修儒觉得杏花更像妈，但哪儿敢讲出来，现在倒是完全能理解老师的心情了。
修儒，未满二十，从未想过自己会有这样一天，给垃圾桶旁捡到的陌生男人下挂面吃，还很够意思地卧了荷包蛋（半熟），切了咸鸭蛋（流油）。
垃圾桶男看来是饿极了，脸都差点埋进碗里，就着自己湿漉漉的头发稀里呼噜嗦干净，叼着筷子直勾勾盯过来。修儒才吃了两口，见状干脆把自己这份也推过去，另盛些热乎面汤凑合暖身。
“大哥，你怎么称呼啊？”修儒边吹汤边问——总得打听点讯息。
男人头也不抬，嘴里还塞着一大口面条：“江湖人称北风传奇。”
“我指真名啦。”
“无情葬月。”
“哦，我就喊你吴大哥好了。”
“不是吴，是无情，我是一个没有感情的杀手。”
“啊，那、那你是杀人犯欸？”
“是呀，大哥，我亲手杀了月，把他埋了，所以我叫无情葬月，所以今晚没有月亮。”
修儒一时也拿不准这位无情大哥到底是中二病晚期还是精神病晚期，只能附和，不得了，不得了啊月大哥。
无情葬月像是对这个称呼很满意，拍着肚子打了个饱嗝。

2
一场秋雨一场寒，接连下过几场暴雨，立刻能感到寒意正在驱逐仅存的夏天。修儒的小出租屋的沙发上凭空多出个住客，像只不请自来霸占房檐的燕子，只是这季节，飞禽都要成群结队向南迁徙，去到食物充沛又温暖的地方，不知掉队的鸟儿该如何存活，大概只能寻找另一个落单的灵魂相拥取暖。
修儒照例打包了晚饭，被同学开玩笑地问是不是和女朋友同居了，不然怎么每晚都要多带一份饭回家。修儒不愿意多费口舌解释，回答养了狗，偷朋友圈里一远亲小姑家的靓狗生活照行骗，惊起几声可爱。
钥匙拧了半圈，无情葬月早在门口候着，手里还捧了半块西瓜。
“哪儿来的？”修儒问，锁上门，换鞋。
“阿嬷给的，我搬了大米，她请我吃瓜。”
无情葬月邀功似的把西瓜递出去，修儒就着他手咬了口，又冰又甜。先吃饭，吃完饭再吃西瓜，修儒指挥道。无情葬月便奔去厨房放下西瓜，又拿来碗筷，买啥吃啥，光盘行动，绝不挑食。
饭毕，修儒回房间打开电脑，右下角提示你已经七天没有关机，搜索框下拉，一溜烟“失踪人口数据中心”、“寻人启事”、“无情葬月”、“北风传奇”、“无情葬月 北风传奇”，除了垃圾页游玄幻小说外毫无线索。
修儒花钱开VIP，愣是看完了那部小说。角色名字难记，关系乱得一塌糊涂，结局更是悲凉——主人公虽然复仇成功，却失去了他珍视的所有，孑然乘船返乡，起点亦是终点，主角找不到继续活下去的理由，于是他决定结束一切然后去死。
无情葬月在外头焦急地拍门：“大哥！大哥！你为什么在哭，是生病了吗？”
修儒开门把他迎了进来，脸上还挂着泪痕。
“大哥，你哪里痛？”
修儒摇摇头，“月大哥，稍微陪陪我吧。”
无情葬月言行疯癫，却有分寸得很，在家活动范围只有客厅与卫生间，从未踏入修儒房间。出租屋不大，套一房间更是狭窄。修儒曾经抱怨过为何这样小的房间还要塞一个大衣橱，挤死啦！
一米二的单人床挤着两个人，修儒个子小，恰好填满无情葬月侧卧时怀里的空隙，像本就该寻找彼此的两块拼图，咬合，企图变得完整。
静悄悄的夜，连风都不敢闯入。修儒吸了吸鼻子，说：“我小姑家养了一只狗。”
一只漂亮的阿富汗长毛猎犬，预计在深冬发情后接受配种，待两个月的妊娠，春天就会诞生一窝小狗，暖烘烘挤作一团。
“月大哥，等到春天，我们就去看小狗好不好？”
他只听见轻微而绵长的呼吸声，无情葬月好似已经陷入睡眠，没有回答。

3
李修儒从来只喊自己修儒。
十六岁那年，他成为一场灭门惨案的唯一幸存者，秉着保护隐私的原则，新闻报道里一律使用“李某、李某某”来指代受害者，这让他对李姓产生了某种抵触情绪。
彼时他还未成年，亲缘关系拐了几个弯，素未谋面的远亲小姑成了他的法定监护人。修儒曾听父母提起过李家有个传奇女子，年纪轻轻锋芒毕露，脱离了本家自己天南海北地出去闯。
修儒想，这样的一个人，大概不愿意接手来自本家的烫手山芋，况且全家死光惟余自己，外人看来就跟灾星似的，避之不及。于是他主动联系李剑诗，说希望能自己独立生活，也不需要经济支持。
他在万济医会半工半读，一人吃饱全家不饿，太师娘象征性地收一点房租，活下去绰绰有余。
电话那头的女性迟疑了一下，叹了口气，说既然这样，我尊重你的决定，只是希望我们能定期联系，让我得知你的近况。
对了。她忽然问，修儒喜欢小狗吗？
喜欢。
我家里啊，刚刚抱回一只小狗，还是幼崽，很可爱的。如果修儒想来看看，随时欢迎。
邀请得有些莫名其妙，时至今日修儒才意识到其中的意义。

同床共枕那晚，修儒在无情葬月身上嗅到了某种味道，他在急诊室见习，于屠杀中幸存，对这种气息再熟悉不过——死亡，很难具象化地形容，像是站在三十层的露台向下望去，头皮发麻的感觉。
他不免去想，月大哥在那样一个暴雨夜将自身弃置在垃圾桶旁，究竟是遭遇了怎样的人生惨事，他看到草丛里脏兮兮的流浪狗，看到回收站里破败不堪的巨大玩偶，看到失了座椅油漆斑驳的自行车，都会立刻联想到无情葬月，并几乎要落下泪来。
或许是一种感同身受，或许是医者对沉疴痼疾的执着，修儒希望能治好无情葬月的疯癫，然后让他活下去。

4
入冬，无情葬月像是需要冬眠一样，日渐沉默寡言。
最近急诊病号急剧增加，又临近期末，家几乎变成按小时收费的旅馆，修儒每天累得半死，回来倒头便睡，有时梦中惊醒，发现自己躺在沙发上，好好盖着被子，无情葬月独自站在窗前，出神地望着月亮。
修儒裹着他的粉被子蠕动过去，打着呵欠说：“月大哥，我回房间去了，你也快睡觉吧。”
无情葬月犹豫了一下，伸手拽住他。
“大哥，大哥。”
“怎么了，要一起睡吗？”
无情葬月摇摇头，说：“大哥啊，最近外面不太平，大哥，让我北风传奇来保护大哥吧。”
修儒实在困极，只当他又在疯言疯语，眯着眼应下：“嗯嗯，随你啦……记得明天还要去太师娘家里吃晚饭哦。”
“好耶，阿嬷的烤鸡翅我最爱吃。”

第二天无情葬月果然按时蹲在了医院门口，他居然还知道出门要梳一梳蓬乱的头发，和修儒一起出门的同伴见状惊呼你家长毛猎犬怎么变成人了。
月说阿嬷想吃瓜，他们于是拐去市场买水果，冬天仍然有反季的大棚西瓜在售，只是店家不肯再切开卖半个了。家里的水果刀只能削苹果皮，无奈又捎上了把能切西瓜的刀。
无情葬月拎着瓜和刀开路，修儒抱着书包跟在身后，房子太老，楼道里的感应灯时常失灵，而冬天的西瓜过于不合时宜，修儒只是看到，脑袋里便闪现冷冰冰的口感，不禁打了个冷战，便是这个瞬间，灯闪烁几下，倏忽熄灭，黑暗中西瓜落地，啪叽，重力令它粉身碎骨，散做一片猩红黏腻，西瓜不该是这种腥味，这个味道，这个味道是……
无情葬月奔跑起来，修儒听到他大喊一声“阿嬷！”
感应灯重新被惊醒，修儒从来不知道灯光会如此眩目，下一秒他被月一把抄起，一切都太过突然，不及反应，无情葬月沾着西瓜汁的大衣下摆掠过视网膜。他们冲进家门，修儒眼前一黑，发觉自己已经被塞进房间的衣柜，他个子小，恰好能严丝合缝地阖上柜门。

眼前的黑暗与十六岁的浩劫重合，血液蛇似的爬行蔓延成河。修儒双手在发抖，无情葬月身上的血沾在他指缝，又抹在手机屏幕上。
这个味道是，这个味道是——
他再熟悉不过的，死亡的味道。

5
人与人的关系，天下间最难琢磨的东西。感情建立并非一朝一夕，想要断去联系也总藕断丝连，但无情葬月是彻彻底底消失于修儒的生活中，没留下一丝痕迹。
无情葬月当然不叫无情葬月，更不是北风传奇，这是修儒后来从警方口中得知，男人真名飞溟，两起悬案的唯一证人，警方找了他很久无果，却因为这次入室抢劫案露出形迹。具体细节不便透露，证人当然也要受到保护，法律会给予杀人犯最公正严厉的审判，一切自有其运作轨迹，不合时宜的东西终究会消失。
飞溟只留下一条口信，托警察转述。
“大哥，要记得我们的约定，一起去看春天的小狗。”

春节之前，修儒办了休学手续，告假半年，踏上回乡的高铁。
他在颠簸的十一个半小时的旅途中重新看了一遍小说，并给作者留了言，问道：主角最后还有生还的可能吗？
作者回复很快：假如他能找到活下去的盼头。
修儒又回复：他在第一百二十四章里，和三个朋友栽种了月轮花，约好了花开一日必再相会，主角一定还记得这个约定，然后活下去，替他的朋友见证吧？
作者还是回复很快：或许吧。
周围的同行人已经开始收拾行李，修儒关掉页面，望着窗外的站台，忽然非常想念太师娘做的烤鸡翅。


立春时，李剑诗家的奶狗们已经能跑能叫了，正在到处探索、闯祸的阶段，修儒天天陪它们在院子里疯跑，玩接抛球和飞盘，只要空闲功夫坐下来，身上就会长满狗，手养长大的幼崽对人类绝对信任。
老早就有人打电话来预约，李剑诗许诺，可以让修儒选一只留下来，修儒想都没想，就选择了最弱最瘦小的那只，起名叫月。月呆呆的，抢饭总是抢不过他的兄弟姐妹。

半夜，修儒被月奶声奶气的叫喊吵醒，月是不怎么吠叫的小狗，担心它生病，修儒连忙爬起来，却看到窗外月光皎洁，院子里的月轮花悄无声息地绽开了。
念念不忘，必有回响。即便花期极长，月轮花总会盛开，正如春天里燕子总会从南方回归，飞入他的屋檐之下。