赤日坠地
1.故去的遗物
“理想死去的时代，已经不需要马恩了，对么。”

1991年，12月25日，莫斯科。
安德烈·伊里奇·斯米尔诺夫打开了许久未开的房门，激起薄尘乱飞。
老朽的合叶发出“吱嘎”怪叫，仿佛要大声告诉所有人，这里的动静。
公寓管理员，六十岁的伊万诺娃太太站在他的身侧，打量起这好看的年轻人。
说他年轻，只是跟伊万诺娃自己比。安德烈身姿挺拔，长相英俊，金头灿烂，仿佛在发光。可他硬朗的眉宇，却盘桓着深沉的忧郁。好像刚刚三十岁出头，就已经尝遍了人生苦痛。
如果不是她事先知道，这位年轻人是地质学的博士，现供职于某研究院，伊万诺娃一定会认为他是位诗人，像莱蒙托夫、或者普希金；也可能是位音乐家，用沉郁的小调，谱写他的婉转悲情。
他理应有许多悲情。毕竟他新婚不久的妻子，那个年轻的物理学博士，死在了切尔诺贝利。
她不怎么在莫斯科常住，其一是工作之故，她被派去了乌克兰；其二是因为她结婚了，对象就是伊万诺娃太太眼前这个漂亮的年轻人。
然而厄运无常。没过多久，全世界的人都知道了切尔诺贝利事件。

虽然已经过去好些年，但伊万诺娃记得她，奥尔加·乌里扬诺娃。不仅仅因为她的名姓和列宁妹妹一模一样，更是因为她确实很特别。
这栋楼里的居民，基本都是物理研究院的研究员或教师。奥尔加经常和她的同事们、或不相熟的邻居，发生一些口角。内容嘛，说来好笑，都是争辩政治上那些事。
什么权利，主义，左啊右的。
伊万诺娃太太年纪大了，她搞不明白为什么现在的孩子对国家的牢骚这么多，甚至连喊一句“同志”都会招来他们的白眼。
电视广播放送着“自我反思与批判”的节目，报刊杂志也总是喋喋不休抱怨“体制缺陷”，书店里也摆满了美国人写的书。（注1）
大家都说，只要推行私有制，一切问题便可以迎刃而解。
伊万诺娃以为她已经见识过这个国家时不时的高层震动。
她年轻的时候，亲历了斯大林被一夜批倒的盛况。之后，便是穷兵黩武的勃列日涅夫，虽然那时候大家都夸他的强势，可最近又披露他向全球援助了将近千亿卢布，却没有获得什么益处，正处在商品短缺中的苏联人，自然被巨额的数字吓坏和激怒。
接着就是安德罗波夫、契尔年科，两个七八十岁的最高领导人，刚一上台便被自然衰老带走。好不容易迎来了一个“年轻人”，大喊“新思维”、“新经济”，当时所有人都怀着对未来的期望，最起码，在一年内，苏联人民不用担心为他送葬。
可一同改革后，经济急转直下，社会思潮也一百八十度大转弯。
时代真是让人越来越看不懂了。
在这样的氛围下，奥尔加的“敌人”越来越多，常常这样孤军奋战，与他们唇枪舌剑，争个不停。
很多时候，她漂亮的脸涨得通红，像一台高速的机枪，“哒哒”地射出无数词汇。“合法性”、“人民”、“资本”、“思想的武器”……
即使对于“谈笑”，奥尔加从不低头，像个女斗士。
当时伊万诺娃其实不太明白，为什么奥尔加要把政治上的争论看得这么重，这些国家大事关他们什么事。与其操心这些，不如关心下明天的肉价。
不过，在诸事频发的1991年，伊万诺娃也会这样想：要是奥尔加活到了现在，一定万分痛苦吧。
说不定，她还会像那位普通的女教师一样，因为一封维护国家政权的信，让政《治》局连开好几场会，大批特批。（注2）
辱骂苏维埃母亲，他们熟视无睹；而维护她反而成了天大的罪过。
最后，在这个怪诞的年代，苏共甚至失去了她的合法性。

伊万诺娃太太兀自想着自己的事，而安德烈终于挪动了他沉重的步伐，进到了室内。
他环顾四周，狭小的室内，早已没有什么生活的痕迹。一些遗落的餐碟，纸屑，几本被遗忘的小书，以及覆盖其上的灰尘，厚厚地、一层又一层。
把曾经鲜亮的生活，都变成了黑灰。
跟在他身后的伊万诺娃太太说道：“马上就是新年了，本来不该这个时候叨扰您，可是，单位要把这套房子回收重新分配……你知道，房子总不够用。这件事本来早几年就该做了，可是他们的效率那样慢……”
这就是安德烈此行的目的，为五年前就已经过世的奥尔加，收拾身后物。
安德烈点点头，轻声打断了她的喋喋不休。
“没关系，这是我早该做的，我一直在莫斯科。”
他一直有这套房子的钥匙，可是长久以来，他从来没有勇气回到这里。
安德烈的呼吸突然有些急促，他企图嗅到一丝过去的幸福，可是回应他的，只有干燥后的霉味。
“您慢慢收拾，我就在楼下。”
伊万诺娃识趣地告辞。

她才回到房间不久，敲门声便尾随而至。
是安德烈。
憔悴的年轻人依然用轻柔的声音，对她说：“其他东西我都不要了，如果可以，我想劳烦您处理一下。”
伊万诺娃太太看见他的怀里抱着几本书，突然想起什么。
她进屋搜寻了一番，拿着书赶了出来。
“喏，您瞧我这记性，这是奥列奇卡的东西，我老忘。”为了掩盖她的不安，伊万诺娃故意亲昵地称呼奥尔加，以暗示她们的关系匪浅。“以前我儿子借的，一直没机会还。”
那是一本薄薄的《马恩文选》。其实，这是奥尔加死活塞给她，要她读一读的。这本书现在是个麻烦，被别人看见，轻重免不了几句闲话。还是物归原主的好。
伊万诺娃不安地发现，眼泪从安德烈的眼中，簌簌滚落，不加掩饰。

2.红旗自克宫降下
“一场征途的终结。”

冬天的夜来得很早，到了七点，天早已黑透。成列的路灯晕染出橘黄的光圈，把飘飞的雪粒也照得清晰可见。
安德烈站在莫斯科的街头，一时迷失了方向。
也许该去医院，他的妈妈从年初起就大小病不断，前段时间因为出血性中风而直接进了医院。他特别嘱咐护士不能让妈妈看电视新闻，他甚至害怕妈妈会被每天发生的新闻气死，就像卡冈诺维奇那样。（注3）
但是妹妹薇拉（注4）还一个人在家。薇拉最近心情很糟糕，她说自从东欧那些国家一个个倒戈变节，她实在没心情唱那些热血沸腾的歌谣，剧团其他人也心不在焉。
“情况很坏，安德烈·伊里奇！就连那些大人物也不耐烦听我们唱歌了。”她很多次朝他嚷，“我们国家已经完了。安德烈，未来会怎么样？你为什么不回答我？！”
安德烈也不知道自己该说些什么。从8月19日以后，所有人都知道，国家完了。
马列主义的旗帜倒了，苏共丧失了领导权。到处都是分裂和私有化的叫嚣。
但是，他仍然不愿意承认这一点。
想到这些，他叹了口气。
无论去哪里，都注定寻不到一处宁静。
他就这样漫无目的在街上游荡，12月的冬天，莫斯科是这样冷。也许是彻骨的严寒先一步冻结了他的心，他并没有感到低温的困扰。
直到他感觉脚趾在发麻发痛，他才慌忙钻进了一家酒吧，索取些许温暖。
       
安德烈避开啤酒杯的缺口，小心翼翼喝了一口。和大多数俄罗斯人不一样，他不太喜欢喝酒。喝酒会让思维紊乱，干扰工作，而抽烟却不会。
暖气片松活了他冻僵的手脚，安德烈从大衣内兜掏出了烟和火柴。装在铁质烟盒里的卷烟还好，可为数不多的火柴受了潮，他划了好几下都没有点上。
他起身，穿过拥挤的人群，去吧台借火。吧台上的电视屏不时闪动雪花，声音调得极小，在喧嚣的酒吧里，却吸引了他全部的注意力。
是戈尔巴乔夫。

亲爱的同胞们：
鉴于独立国家联合体成立后的情况，我终止自己以苏联总统身份进行的活动。我作出这个决定，是出于原则性的考虑的。
我坚决主张各族人民的独立自主，主张各共和国拥有主权。但同时又主张维护联盟国家和国家的完整性。
事情已沿着另外一条道路发展下去。主张国家肢解、国家分离的路线占了上风，这是我无法同意的。

“啪——”
他手里的铁烟盒锵然落地。
卷烟滚落一地。
一股热漉漉的液体冲出了他的鼻腔，殷红的落满了他的衣襟，以及仓皇抬起的手。
吧台的服务员尖叫着冲出来，把卫生纸往他手里塞，却不小心踩扁了安德烈滚落满地的卷烟。于是手足无措的服务员更加慌乱，环境变得更不可控。
安德烈一边擦拭自己的血，一边试图安抚服务员。
“这是谁的书？”
突然，身后传来了醉醺醺的叫骂。
安德烈转过头去，几个目测不超过二十四五岁的年轻人，围在他的座位前。他们穿着牛仔裤，胸口挂着金属狗链。
其中，有个在头顶烫出尖刺、而两侧头皮剃青、还写着脏话的年轻人，两指拈起《马恩文选》。
“马克思？什么东西？”刺头喷出带酒气的牢骚，“该死的德国人，极权者的工具！”
同伴们哈哈大笑，受到鼓舞的他作势要撕书。
安德烈血气上涌，他大步跨到小刺头的面前，沉声道：
“把书还给我。”
“你的？”青年团伙正愁没有乐子，拿着书的小伙子退后一步，干脆利索扯掉了书皮。
马克思与恩格斯的头像，一分为二。
安德烈头脑一片空白，等他回过神来时，他的拳头已经落在小伙子的脸上，他骨节感受到奇怪的打击感，很快他便知道了原因。小伙子微微张开的嘴，喷出了带血的牙齿。
“草泥马的傻逼！”
很快，安德烈的腰身和拳头被他的同伙们抱住，他挣脱不得，而从剧痛中恢复过来的刺头，给了安德烈腹部一记重拳。
好像五脏六腑都被捣得稀烂，翻江倒海的肠胃，将唯一的酸液挤了出去，喷了对方一脸。
在同伙的嬉笑，和安德烈强烈的耳鸣中，受到羞辱的刺头更是恼怒，狠狠给了安德烈两个耳光。
“别打了！我报警了！”服务员尖叫着，却不敢冲过来。
“报警？红色的警察管不了我们自由的俄罗斯人！”有人在叫嚣，但他们还是松开了安德烈。
无依无靠的安德烈倒了下去。青年们嬉笑着口吐脏话，并耐心地将那本薄薄的小书，撕成了一片一片。
书的残片飞落在他剧烈起伏的胸口，好像要将他埋葬。
青年们走了，满酒吧都是人，却没有人来扶他。
好像这场可笑的暴力，碍不着酒客们的大事。
鲜血倒流回他的喉咙，那样腥甜。
安德烈的耳朵还在嗡嗡叫，为即将落下帷幕的演讲伴奏。
“我想衷心感谢那些近年来与我一起坚持正义而美好的事业的人们。也许某些错误本来是可以避免的，许多事情可以做得更好。但是我相信我们的共同努力迟早会结出果实，我国各族人民迟早会生活在一个繁荣而民主的社会里。”
他竭力睁开了眼睛。
闪烁的雪花屏幕里，烈风展开了红旗，镰刀、锤子与那颗金色的星，依然明亮，一如七十年前的新生。
战火的硝烟无法让她蒙尘，英雄的人民用热血温暖着她，她也慰藉着人民的英雄。（注5）
此时，她自克里姆林宫顶，缓缓降落。

3.叛徒，你们都是叛徒
“他的愤怒无人聆听。”

幽灵在欧洲的上空游荡，而他孤独的投影也徜徉在莫斯科的街头。
安德烈不知道他要去哪里。胀痛的肌肤火辣辣的，可冻住的夜风不能镇静疼痛，只割得他心尖发冷。
一个不甚，他滑倒在地，而好不容易收集起来的碎书片，又飞得到处都是。
他丧失了全部的力气，用极其低下的效率，在被路灯染黄的雪地里摸索。
这本书，是上小学的奥尔加，向他展示过的东西。那时候，恋心萌动的小男孩——也就是他，半是讨好半是真心地夸她，你能读懂这些东西么，真厉害。
他还记得她说，安德烈，你为什么不读一读呢，你也一样能读懂的。
可是他不懂，自从她死后，他已经看不懂历史的书写。
安德烈冷极了。
裹在手套和靴子的手脚，再次失去了知觉。他的视觉也因为挨了好几下，而变得充血模糊。
现在，只有听觉，还算敏锐。
也正因如此，他听见了远处传来的欢呼。
“摇滚！自由！”
“俄罗斯万岁！”
“去你吗的无偿援助！”
“市场经济！”
“再也不用排队了！”
“一箱箱卡车会从欧洲运来物资！”
“香肠和熏肉吃到饱！”
安德烈竭力眯起眼，他看见一群年轻人。
他们的穿着和在酒吧殴打安德烈的人差不多，是这个时代所谓摇滚青年们的标配。此时，他们正将绳索套在路边的雕像头上。
一二三的口号之后，弗拉基米尔·列宁的头颅砰然砸落。
“万岁！”

“安德烈。”回忆里的奥尔加，她的笑声仿佛就在耳边，“你知道为什么列宁是继马恩之后，伟大的导师么？”
“为什么？”
“因为他告诉了我们，革命意识从来不是自然而然从斗争中产生。历史也永远不会自发向着美好的结局前进。”

不知道哪里来的力量让他起身，他将那些碎纸片抛之脑后，跌跌撞撞地向前走，没有目的地向前走。
渐渐地，他走得越来越快。渐渐地，他开始奔跑。
深冬的莫斯科河畔，只有他，和摇曳不息的路灯。模糊的视线里，克里姆林宫的墙，红得像凉透的鲜血。
他就这样跑啊跑，直到肺部像刀割的疼痛叫停了他。
本该滚烫的热泪，像冰棱挂满了他的睫毛。
“叛徒……”
他哆嗦的薄唇终于吐出了字眼，汹涌的情绪，犹如决堤的堰塞湖，一发不可收拾。
“叛徒！”
“你们全部都是叛徒！”
响声回荡在冰封的河面，回荡在漆黑的虚空。
然而天地之间，没有人回应他的伤痛。城市像一副静态画，连灯火也不曾为他战栗。
毕竟，他是这样渺小。如果被钉死于十字架上圣子真实存在，那安德烈对祂来说，便是一粒吹不进眼底的沙。
更听不见风沙刹那的哀恸。