清晨六点，锡特卡（Sitka）海岸的建筑工地上，工人们已经聚集在一起用餐了。临时搭建的棚屋里，几张木板桌拼在一起凑成长桌，人们端着自己的食盘在桌边的条凳上坐下，这就成了食堂。而更多的人抢不到什么位置，于是直接靠在墙边，或站或坐，狼吞虎咽。

八月的阿拉斯加东南部气温最高可达华氏70多度。建筑队在原有的建制上又额外招募了大批的工人，趁着这一年内少有的大好天气赶工。他们使用了大量的钢筋、水泥、工字梁，沿着海岸线修筑起了近四百英尺高的巨型墙体。人们管这叫“怪兽防御墙（Anti-Kaiju Wall）”，而在联合国的报告上，它正式、体面的名字叫作“生命之壁（Wall Of Life）”。

你绝对无法想象，就在这一年——公元2067年，怪兽（Kaiju）正在进攻人类世界。它们通过马里亚纳海沟底部剧烈活动着的地壳裂口——据科学家们推测，极有可能正联结着另一个异世界——从那海底裂缝里钻出来，太平洋沿岸各国的军队千方百计地阻止这些身躯庞大、通体剧毒的巨怪的脚步，并为此付出了沉重的代价。七年前，第一只怪兽登陆美国西海岸，旧金山、萨克拉门托、奥克兰这三座城市在怪兽与军方的缠斗中被彻底摧毁，数以万计的人在这场灾难中丧生。那一天被称作“K-Day”，联合国为之设立了纪念日，怪兽头骨被陈列在国家博物馆——它最终未能抵御核弹的攻击。人类郑重地纪念这场地狱般的灾难，却不曾想危机只是刚刚开始。在此之后的每一年内，都有新的怪兽从海底造访这个世界，马尼拉、圣卢卡斯角、悉尼……一座座城市被践踏。同时，联合国的会议桌上也争吵不休。一部分人毅然成立了环太平洋联合军防部队（Pan Pacific Defense Corps），制造了名为“猎人”（Jaeger）的巨型机甲来与怪兽对抗；另一部分人则主张修建怪兽防御墙——这个计划相较于开发新的机器而显得低廉的预算打动了不少贫弱的国家和地区。于是，在机甲猎人的战场之外，这种铅灰色的超级围墙也从无数个沿海工地上拔地而起。

负责分配食物的职员把一份糊状的麦片粥舀到不锈钢制的食盘里，褐发的青年人接过它，又去到下一个窗口前取了半条面包，独自走到墙边坐下，沉默地开始吃他的早餐。他把面包掰成碎块，连同掉下来的粗面包屑和粥拌在一起，再用薄铁片似的汤匙把这混合物一齐送进嘴里。
显而易见，他也是建造防御墙的大军中的一员。与其说是在为保卫人类家园做贡献，不如说只是找份工作好在这片寒冷的土地上糊口。像他这样卖力谋生的工人在阿拉斯加的防御墙工地上多得数都数不清。
值班长吹响了哨子，招呼工人们在空地上集合。青年人把吃干净了的餐具放进了回收桶里，跟着人流走出棚屋。太阳从东北方升起不久，即使是所谓的“好天气”，锡特卡的清晨依旧冻得人发憷。工人们袖着手站在高墙的阴影下，大多数人都在抽一种口味浓烈的劣质香烟，呛人的烟气和从口鼻里呼出来的白汽混在了一起，模糊了人群的面目。
值班长名叫迈尔斯，是个声音粗哑、体格健硕的中年白人。他头戴统一制式的姜黄色安全帽，站在一个木箱上，工人们仰头望着他。所有人都看得见，他的手里拿着三张红色配给卡。

“伙计们，我给大家带来了一个好消息和一个坏消息。”他大声宣布，“想先听哪一个？”
“先听坏消息，头儿。好东西总得留在后面。”站在人群前排的一个小个子应声了。他自以为幽默地笑了起来。
“好吧。”迈尔斯却没有笑。他说：“昨天，有三个墙顶工从上面摔了下来，死了。”
底下的人群里那点刚被活跃起来的气氛霎时又沉寂了下去。小个子矮了矮身子，缩着手不再作声。不光是这个工地，整个阿拉斯加的防御墙工程中，各种致人死亡的意外事故频发。
“不过我们还有好消息。”迈尔斯提高了声音。他扬了扬手里的三张配给卡：“这也意味着，现在多了三个空缺职位——红卡，墙顶工。”他咧了咧嘴，伸出两根指头掸了掸手里的卡册：“好家伙，比我这个工头儿拿得都多。”

“说得倒轻松。”一个宽鼻子的矮壮青年捅了捅他身侧的工友，“那哥们自己可不上墙顶啊。”
防御墙工地采取的是严格的配给制度。工人们干着难度不一的活，也分别领取相应的、作为工资的各类配给，可以兑成食物让工人们直接带走，也可以折算成现金。墙顶工是这里最危险的工作，因此可以拿到配给最多的红卡。而每个月都有人从这个位置上退下来，或是受伤，或是送命。

站在宽鼻梁旁边的正是那个褐发青年。他向人群外挤了挤，伸出了手：“我来。”
“嘿，阿普特。”
宽鼻梁扯了扯那青年：“别在上面丢胳膊断了腿。”
“没事。”青年对同伴露出了个微笑，“我不恐高。”
“呣，呣。”迈尔斯上下打量了他几眼，认出了他，“科迪亚克的瞎眼小子。怎么，中层焊接的活干得不满意？”
青年没有反驳他。他有六英尺多高，一头褐色带卷的半长头发随意地散在脖子后面，脸上有些脏。他的右眼上缠着个旧眼罩，遮住了他受伤的眼睛。他仍没有收回他的手，一群人全望着他们俩。迈尔斯终于还是松口了：
“成啊，瞎眼。这张卡是你的了。”他把卡册交到青年手里，“留神脚下。我会叫他们多在你腰里系上一根绳子的。”
这工地上多得是要钱不要命的人。迈尔斯又晃了晃手里的另外两张卡：“还有谁愿意上墙顶？”他吆喝着：“每周三瓶啤酒，再加一根安全绳！”
仿佛是那诱人的德国黑啤酒起了作用，又或者是对额外的安全绳的强调显得令人放心，宽鼻梁也像他的朋友一样拿了一张红卡。剩下的那张也没在迈尔斯手里停留太久，被一个高个子大汉领走了。

工人们渐渐散开，回到了自己的工位上。被称作阿普特的青年从准备区取了新工具，往通往墙顶的电梯走去。宽鼻梁就跟在他的身后，那健谈的小伙子也拎起了工具箱，嘴里嚼着烟叶。他在进电梯之前往地上吐了一口混着烟叶渣子的唾沫：“嗨，阿普特。你干嘛非要上墙顶？”
“你不也跟来了。”阿普特笑了笑，用没拎着箱子的另一条胳膊顶了顶他的朋友。
“两个人一起，也好有个照应。再说了，我家里有五张嘴要吃饭哪。”
宽鼻梁名叫马玛鲁特。从他的名字就能明白他的因纽特血统。他同阿普特以及其余一批因纽特青年一起从科迪亚克岛来到锡特卡的建筑工地，并成功地在这里找到了谋生的方法。如今，他们俩一起当上了墙顶工。一想到家人，马玛鲁特显得比阿普特还要干劲十足。
“那就加油干吧，伙计。周五晚上一起去吧台叫些啤酒痛快一下。”
阿普特检查了一遍自己的安全绳扣，背起他的工具箱，把电工护目镜挂在脖子里，率先踏上了金属架。
从这个平台向外望，正可以看到防御墙向更北边的诺姆镇绵延而去。若是向南，便要一直沿着加拿大海岸线修到温哥华。海水是墨蓝色的，在夏季风的吹拂下荡起了波纹。
这海湾里满是红鲑和帝王蟹。
阿普特戴上了他的护目镜，用绳索将自己固定在墙顶最高处的工作台上，没由来地想到阿拉斯加的渔期已经来临了。
渔民们或许还将再次出海，不论是从因纽特人聚集地出发还是受雇于白人的捕捞公司——即使怪兽正在太平洋深处徘徊。
即使这大洋本身就已经足够危险。


【附录：怪兽战争四年大事记】

2060 怪兽战争元年
8月11日 K-DAY “旧金山事件” 二级怪兽Axehead（斧首）登陆旧金山
六天内摧毁旧金山、萨克拉门托、奥克兰三座城市 美国军方使用三颗核弹将其杀死在奥克兰 奥克兰由于怪兽毒蓝（Kaiju Blue）以及辐射残留成为死城

2061 怪兽战争第二年
2月 二级怪兽Kaiceph（坏脑）登陆马尼拉
5月 二级怪兽（知名不具）登陆圣卢卡斯角
9月2日 二级怪兽Scissure（切刀）登陆悉尼
9月15日 PPDC在首尔举行峰会 商讨如何抵御怪兽入侵 伊奥里亚·修罕贝格教授提出“猎人计划”（Jaeger Program）
12月 人机链接的庞斯链接（Pons）开发成功

2062 怪兽战争第三年/“猎人计划”第一年
环太平洋联合军防部队（Pan Pacific Defense Corps）成立 是多个泛太平洋国家及地区为防卫怪兽入侵而成立的国际军事集团组织
1月25日 第一代技术验证机甲Tester（试验机）开发完成 建造地安克雷奇
1月30日 第一次真人上机测试 一名试验驾驶员死亡
2月18日 同步两名驾驶员脑神经的通感系统（Drift System）开发成功
PPDC开始建立机甲生产线 并从全球范围内招募志愿军
格拉汉姆·艾卡 原美第15空军基地联队王牌飞行员、帕特里克·克拉萨瓦 原法空军王牌飞行员 进入PPDC
11月25日 PPDC于香港建立第一个也是最大的Shatterdome（破碎穹顶）基地
负责区域：东南亚太平洋战区
12月 以中国与俄罗斯为制造地的Tieren（铁人）系列猎人开始量产 以美国为制造地的Flag（战旗）系列猎人开始量产

2063 怪兽战争第四年/“猎人计划”第二年
8月09日 PPDC于利马建立Shatterdome基地
负责区域：南美太平洋战区
11月23日 PPDC于安克雷奇建立Shatterdome基地
负责区域：中北美太平洋战区、西太平洋战区
主战猎人：Archer Altan（埃尔顿弓手）
12月4日 PPDC于海参崴建立Shatterdome基地
负责区域：远东太平洋战区
12月15日 PPDC于东京建立Shatterdome基地
负责区域：西太平洋战区、远东太平洋战区、南太平洋战区

2064怪兽战争第五年/“猎人计划”第三年
第二代“猎人”开发
5月25日 PPDC于悉尼建立Shatterdome基地
负责区域：南太平洋战区、东南亚太平洋战区
7月11日 PPDC于洛杉矶建立Shatterdome基地
负责区域：西太平洋战区、中北美太平洋战区
主战猎人：Fighter Flag II（战旗斗士·特装式贰型）
11月29日 PPDC于巴拿马建立Shatterdome基地
负责区域：南美太平洋战区
主战猎人：Blade Enact（依拉古顿之刃）