林柒和杰森第一次在观众视角里产生交集，是成团前被打包送去某国民综艺当飞行嘉宾。那个综艺嘉宾很多，他和杰森排名靠后，堪堪卡着出道线，在节目里也只能边缘ob打打酱油，将与圈内前辈互动的机会留给人气更高的队友们。

综艺在室外录制，咸湿的海风与过量的发胶产生了化学反应，吹得林柒刘海梆硬，像是有道行不够的女鬼趴在背上轻轻抓挠他的脸；身后传来由远及近的游艇轰鸣，以及一个被扩音喇叭拉扯的有些失真的尖锐男声。

他大喊了三遍杰森妈妈爱你。

然后杰森，林柒并不算太相熟的队友，此时和他隔了两个身位，迅速转身朝着游艇方向比了个心，同时露出弧度完美，可以看到一颗虎牙的营业笑容。

林柒没忍住，噗嗤一声乐了出来。



公司给林柒安排的人设是冷面笑匠，具体而言是面瘫脸，和冷笑话高手。成团夜之后那期综艺紧接着播出，虽然把林柒讲冷笑话的部分剪得一干二净，但面瘫脸人设维持得还算不错，就连嗤笑的时候都透着一股子睥睨天下的冷峻。

这是来自他粉丝的形容。林柒没别的事干，把自己仅有六分钟的单人cut翻来覆去看了几遍，有点可惜那些进了剪辑师电脑回收站的冷笑话。

他当时熬夜背了很久的。



节目播出后他和杰森那段说不上互动的互动小小出圈了一把，虽然大部分网友只知道这个梗而不知道他俩是谁。

再之后公司组织团综录制，他俩抽到了同一间房间。

坐中巴车前往民宿的途中已经有摄像机在拍摄，队友们在颠簸中兴高采烈地玩起抢数字游戏。杰森和林柒分坐在最后一排的两边，很容易被队友挡住镜头的位置。林柒倒是不太在意，塞着耳机头靠着窗，偶尔喊一嗓子，然后快人一步指出对方叫胡特勒死康迪雅克达尔亚历山大弗拉基米尔伯爵，以证明自己确实在积极参与游戏，心里思考的却是如果等会儿杰森要跟他算钱的话该怎么拒绝。

——他翻过杰森超话，并没看到有粉丝出来认领游艇事件，于是合理推断那是杰森自己花钱请来的男妈妈。

不过可能是因为一直处在镜头下，直到到达目的地杰森都没提过钱的事，也没说别的什么，还礼貌地打了招呼，顺便把林柒的行李一起提进了他俩的房间。



林柒隐约有些预感，但没太在意，节目录制期间四平八稳地扮演着自己的角色，与队友们虚与委蛇，相敬如宾。期间数次与杰森试探的目光对上，他也只是面无表情地歪过头，用眼神表达自己的困惑和要钱没有要命可以拼的坚定态度。

他确实挺缺钱，毕竟现代社会对于人类获取金钱的合法合规性还是限制比较大的。林柒躺在民宿柔软的大床上，想到他这个月明明没有住却依旧要缴纳房租的出租屋，想到雪溢下个学期的学费住宿费生活费，又想想自己银行卡的余额和社交账号上数字不小水分更是不少的粉丝数量，忍不住悠悠地叹了口气。

雪溢是他异父异母的妹妹，目前高三在读。他们之间的渊源很难用一两句话解释清楚，但目前由林柒负担着她上学的一切开销。

由此带来的好处是雪溢以高三教室为背景，素颜出镜拍摄的加油vcr让林柒在决赛的舞台上多前进了两个名次。



节目连续录了几天，终于在周日迎来了一天的休息。

林柒因饥饿而醒来的时候已经是下午，房间里没有人，整个民宿也静悄悄的。他坐在床上懵了五分钟，翻出手机看群聊，才发现队友们出去团建，出发前在群里艾特过他，但他没回，也就没有了下文。林柒摸索着从枕头底下掏出一块压缩饼干拆了往嘴里塞，边咀嚼边继续往上翻，看到他的室友杰森也没去，说要直播绕合宿地跑马拉松，队友嘱咐他注意安全，怕有粉丝据此扒出他们合宿的地址。

吃完饼干的林柒舔着手指重新躺下，数了会儿天花板上的污渍，又翻了几个身，最终百无聊赖之下打开了今天中午更新的团综第一期会员加更版。团综本篇每周六晚上七点播出，昨天录观影体验的时候看过了，现在他没会员，用的是雪溢的账号。

昨晚观影体验录到凌晨，导演组给大家叫了啤酒烧烤，但队友相互客气，只意思意思拿了几串在手上，没真吃几口，于是大部分夜宵都进了林柒肚子，让他省下了休息日的早饭和午饭，只用一块压缩饼干就维持了足够的生命体征。

加更版不长，仅浪费了林柒三十六分又五十二秒的人生。相比正片，加更版更多地展示了各位成员之间的互动。比如队友C用洁癖队友A的水杯喝水，比如喜欢安静的队友F和吵吵闹闹的队友B坐在沙发上用一副耳机听歌，再比如晚上睡觉前队友DEJ在客厅玩尺度很大的扭扭乐——队友J就是林柒的室友杰森——而林柒作为队友I，和其他人的互动就是他面无表情的脸出现在了以上所有的场景中。甚至是比赛那会儿就矛盾不断的队友G和队友H在游戏中共同取得胜利后，下意识想要击掌却因为发现是对方而尴尬撤回的手掌间，都是林柒那张惯见风浪般古井无波的脸。

他的followPD也没告诉他这是个恋综啊。林柒一边想这难道就是传说中的职场霸凌，一边将自己在队友手掌间出现的脸截图设置为了社交平台的头像。

随后他点开了和妹妹雪溢的聊天框。

他们之间的对话停留在三天前，雪溢发消息问他想要什么生日礼物，林柒还没想好，所以没有回复。

07：还有救吗
yuki：？
yuki：在上晚自习
yuki：网页链接

雪溢声称在上晚自习，但手速很快地发来一条链接。链接点开是一个论坛，背景粉得有些眼熟。林柒稍作回想，记起是之前去邻居肥羊家蹭饭的时候见他刷过，这两天也无意间在杰森的电脑上瞥见过，只是那次杰森在发现林柒的视线后很快就切换了页面。

林柒不由坐直了身体，怀着一种莫名的敬畏之心开始浏览帖子。这个名为【网友交流区】的论坛似乎是个匿名论坛，ID显示都是乱码，但是贴心地标注了每一层楼的IP属地。雪溢发来的帖子里楼主用非常专业且严谨的文字盘点了团员两两之间或者三三之间或者三三两两之间错综复杂的关系和相应的心理剖析，并辅以了节目和路透的细节截图和古早物料考据作为佐证。

看得林柒叹为观止。

他看雪溢文字的机会不多，印象最深的是她小学三年级时写的检讨书。当时雪溢因为诱导男同学打架被请了家长，去的人是林柒。后来雪溢做类似的事情没再被抓到过，林柒也就没什么机会再看她写的东西了。

帖子人气很高，回复快有将近五千层。林柒草草看完主楼，发现有关他的只有两条，一条是和杰森的，就是那个神秘粉丝包游艇应援事件，而另一条，也是和杰森的。

林柒陷入回忆，那是刚住进这里的第一天，节目组和空调的赞助商价格还没谈拢，于是在这个没暖气的南方民宿，零下七八度的天，林柒只能缩在羽绒被里靠发抖取暖，感慨还是羽绒被的赞助商比较大方，而这个时候他的室友，也就是杰森，热气腾腾的，裸着上半身从外面走了进来。

虽然不理解，但出于礼貌和尊重，林柒认真欣赏了五分钟杰森的裸体。

切回聊天界面，林柒给雪溢扣了一个问号。

yuki：你某几个队友花钱请我写的
yuki：没人付你那份的钱
yuki：^_^
07：
yuki：网页链接

队友是好人啊，虽然平时不太搭理我，但关键时候还是知道我没钱的。林柒忍不住在心里感叹了一句。他暂时没管雪溢新发来的链接，而是切换到了他们团的群聊，从群成员中找到用一个表情坚毅的二次元银发男人做头像的杰森，申请添加他为好友。

【麻烦回来的时候帮我带一份街口的老吴炒面，微辣多加芹菜不要香菜，谢谢。】

打完字林柒想了一下，觉得作为接下来要亲密相处一段时间的荧幕情侣，这样的语气似乎过于生疏。于是他删除大部分文字，只留下了一个【老吴炒面】，然后满意地点击发送。

等待好友申请通过期间林柒切出去在互联网上搜索了一下杰森，意料之中的没有收获。

wiki百科的词条由公司统一创建维护，林柒对比了一下自己的那个，觉得杰森大概没念过几年书，所以生平事迹只有参加各种选秀综艺然后落选的经历。而林柒的百科就完整地写上了他小学初中高中大学和考上了但没去的研究生院校及从小到大的获奖履历——大部分是生物奥林匹克竞赛，也有因为奖金丰厚所以由雪溢代笔参加的征文比赛。

至于考上了没去念的研究生，林柒想好的说辞是为了早点出来挣钱养妹妹，以及希望能成为有足够影响力的偶像，让不知道在世界哪个角落的他的生母和雪溢的生父可以看到，从而想起他们还有两个血亲在这世上。

不过到目前为止林柒还没有等到能让他说出这段刻骨铭心的身世的机会。

大致浏览了一遍杰森履历，其中大部分节目林柒都没听说过，只有一个叫【魔方project】的失败作还算有点印象。

那是前两年的一个选秀综艺，从开始到结尾一直不温不火，收视惨淡，唯一出圈的部分是在决赛舞台上，即将宣布出道名额，选手们（仅有的）粉丝还在滑铲打投的时候，头顶三撇呆毛的蓝发主持人拿出一个暗箱，宣布他们将由抽签决定出道名额。

后续的事林柒就没有关注了，知道这些也纯粹是因为他们的邻居，同时也是资助人家的大少爷的肥羊就是那个综艺的受害者兼落选倒霉蛋（现在林柒知道杰森也是了），当时还赖在他们家把院子里埋的酒全挖出来喝了，林柒以那是雪溢父亲为她埋的女儿红为由讹了肥羊少爷好大一笔钱。

看完百科林柒又去看了超话，理所当然的里面除了每个人超话都有的签到打卡反黑的水帖外就是各类精修美图搭配各种意味不明的溢美之词。

哦，还有一个抱枕征集。

出于好奇林柒点开了图片，放大那个用杰森二次元形象制作的等身长条抱枕展示图仔细观察起来。抱枕正面是穿很少的杰森，反面是穿更少（只穿了一条）的杰森，图片最下方还有个二维码，林柒扫了一下，绿色聊天软件提示他这是那个黑白鸟类聊天软件的码。

林柒找出自己好久不用的账号，稍加思索，将账号的资料改成18岁女，又从相册里翻出一张昨天节目组给的让他们在社交平台宣发的照片——照片的主角是正在喝水的林柒，而背景里有杰森赤脚踩在沙发上，神情专注地整理棉毛裤裤腿。

林柒把杰森的小腿截出来做了头像。

入群申请很快得以通过，林柒扫了一眼，群员数比自己想象的多，热闹的聊天也因他的加入而短暂停滞了一会儿。考虑到杰森粉丝群体的结构，林柒慎重地选择了最不会被人揪住错误的打招呼方式：

麒麟：哥哥姐姐们好~/可怜/可怜/可怜
开挖掘机的：这里可没你姐姐
麒麟：啊
开挖掘机的：虽然他们都很乐意被喊姐姐
开挖掘机的：【杰森比心.jpg】
麒麟：
麒麟：啊？

群里的氛围再一次快活起来，在群友一声声的“讨厌啦”“你别吓到新人嘛”“小妹妹快来给姐姐抱抱”的欢迎中，林柒木然的退出应用，回到桌面后看着胖企鹅图标左上角依旧在不断增加着数字的红圈，内心生出一种对他来说相当陌生的情绪——林柒的精神状态曾经过专业测评，除了阈值较高外没有明显异常，所以他还是能很轻松地理解这种通常被人们称之为惊恐的情绪。

结论是不太喜欢。

直接将应用删除后，林柒打开在此期间没有任何消息弹出的绿色聊天软件，将杰森同人抱枕的宣传图发送给雪溢，希望和对方分享一下这种少有的新奇体验。雪溢没回，大概真去上晚自习了，杰森的好友申请也还没通过，林柒闲着也是闲着，点开了雪溢后面发来的链接，是一个魔方project的专帖。

帖子是两年前开的，最后回复也是两年前，总之就是这个企划已经糊得足够彻底。林柒翻了几页，当年的粉红论坛应该还不像现在这样会显示属地和以及在同一贴内固定匿名ID，因为他看到好几个同属地同ID的傻子自己拱火自己吵架，尤其是其中一个属地浙江的——哦，这人还发了好几个视频，偷拍视角，感觉像是节目组的内部人员。林柒琢磨着，挨个点开视频看了起来。

视频里大部分人林柒都不认识（他只是听说过这个节目，没有真去看过），肥羊倒是认识，但是肥羊耍酒疯跪在地上抱着桌腿哭唧唧的样子他已经看过很多次了。于是林柒只重点观察了有杰森出镜的两个视频。

其中一个是杰森和另外两个人一起喝酒，聊天内容展现了杰森出众的语言能力及丰富的特定词库——主要涵盖某些人的女性亲属、队内不知是否真实存在的同性关系以及各种生o器；而另一个视频则更为简短，只有十几秒，是杰森把一个体型纤瘦的深蓝短发的矮个少年（可能是他舍友）按在下铺床上弹内裤带子。

林柒放下手机，回味一下杰森在他们现在这个团里的日常表现，又拿起手机打开那两个视频看了几眼。

听说人憋久了会变态。

他感觉杰森马上就要变态了。

想到这点，林柒忍不住坐起身，捞过旁边很有二次元风格的大葱抱枕，拉开拉链，从里面掏出七八把造型各异但都足够小巧的小刀剪刀手术刀，妥善地收进身上睡衣的各个口袋里，这才安心地重新躺回去。

杰森依旧没有通过他的好友申请，林柒摸了摸护在胸口的手术刀，打开他们团的群聊，在里面拍了拍杰森。

【你拍了拍杰森·古雷德的大胸肌并狠狠嘬了一口】

“……”

林柒放下手机，再次坐起身，拿过床头柜上正在充电的平板电脑，从保护套的书脊中抽出一根极细的，里面有大概0.5毫升紫色不明液体的针管，然后解开自己右手袖口的扣子，将针管收了进去。

手机传来消息提示，杰森刚刚通过了他的好友申请，并且在群里回复了一句“不好意思，朋友之前拿我手机改的”。

07：没事
07：我不介意

队友一个都没吱声，想必还在快乐团建。林柒发完消息，切换到和杰森的私聊。

07：我需要去染个黑发然后戴个眼镜吗？

杰森没有回复，但是提示正在输入中。等了一会儿，杰森依然没有输入完毕，林柒正准备按照杰森在魔方project中呼声最高的CP顺位（之前那条帖子的楼主总结的）提出第二方案，就见手机上方突然弹出一条热搜。

——林柒关了大部分应用的消息通知，只在公司的要求下开着他们主要营业的社交平台的热点推送，主要作用是在他们团上热搜的时候可以及时获知消息，不至于出现不知道队友热搜继而被传队内关系不和的情况。

#林柒杰森#

啊？

林柒大脑空白了一下，接着迅速计算出就算他从明天录制开始就和杰森狠狠卖腐，等剪辑完被观众看到起码也是三周之后的事了，怎么这就热搜了？还爆了？时间线偏移了？

莫名其妙地点进那条热搜，关联的微博却是一条社会新闻。林柒简单瞄了眼文字——【警方在今天的扫黄打非专项行动中成功破获一起多人聚众……】——就点开了大概率随时会牺牲的配图。

而在放大图片仔细观察后林柒确定了，那几个只在下身围了条浴巾，抱头蹲在地上的男的，就是最近一段时间和他朝夕相处的，出去团建没喊他的队友。

一二三四五六七八，一个都没少。

呃。

公司的联络还没来，想必是正焦头烂额忙着公关没空理他们。林柒茫然地看着仍在暴涨的话题热度，和已经变成灰底感叹号图案的热搜配图，打开聊天软件先给雪溢发了一个猫猫抱头尖叫的表情包，又切换到和杰森的私聊：

07：那啥
07：咱俩还处不？

杰森这次回复很快。

杰森·古雷德：滚



Fin.
24.05.25

ps.后来还是蹭着这波热度卖了
pps.雪溢给林柒买了杰森的等身抱枕作为生日礼物
ppps.杰森去林柒家里做客的时候看到了