上

莫放春秋佳日过，
最难风雨故人来。

BGM：梅艳芳《似是故人来》（live）




便归来，平生万事，那堪回首

从长达十五个小时的睡眠中醒来，章北海有种恍如隔世的感觉。按下前进四，进入深海状态，与东方延绪的对峙……这些事情好像离他很遥远，但事实当然是否定的，他必须对这一切负全责。他已经在这间球形舱室里待了一个多月，现在，是时候出去了。
飘浮着穿过空无一人的廊道，经过一间间大开的舱室，他进入了尽头处战舰上最大的球形大厅。然后，在这里，他见到了由舰队官兵组成的三层悬浮方阵。
舰长们依次向他敬礼，声音一个赛一个的铿锵有力。他们在呼唤一位领袖，他们要把最高的荣誉与最大的权柄献到这位公元前辈的面前。
但章北海只是平静地看着他们，眼里没有任何夙愿得偿的喜悦。当他意识到他已经做完了自己该做的事，他的心很快变空了。
此刻，他的想法竟然与出舱之时，他准备好承受所有谩骂与鄙夷的时候毫无二致——现在，他是一个人了。
等队列散开，人员回归岗位之后，一个本不该出现在这里的人闯进了章北海的视线。那人没有穿军装，一身简单的常服皱皱巴巴，显然是从深海状态中苏醒不久，还没来及更换。
他朝章北海扬了扬手，似笑非笑地说：“北海，好久不见。”

罗辑不知道自己为什么要来这里。
不过是偶然看到一条关于增援未来政工特遣队的电视新闻，那人的面容从镜头前一闪而过，他就死缠烂打要史强这个亚洲舰队的公民带他上太空去。几经周折，他终于一个人溜进了自然选择号，然后，就在注满舱室的深海加速液里失去了意识。
冬眠醒来那天，在巨树建筑的餐厅里，被机器人服务员持刀刺杀的十分钟前，罗辑对史强感叹道：“我那时已经是一个严重的妄想症患者了，不堪回首啊。……现在的我与那时根本就不是一个人，我怎么会傻有那种想法，那种妄想？”
现在，他知道了，那些在他脑海中翻涌的黑色暗潮，从来都不是妄想，而是赤裸裸的现实。他和章北海对视着，他想，原来你一直都知道。
罗辑曾以为，他来找章北海，不过是想和老乡见上一面，何况他们还是故交。按这个时代的说法，老乡的涵义已经由地理变成时间了。他和章北海本就年龄相仿，进入冬眠的时间也相差无几，感到亲近是很自然的。
章北海操纵着超导腰带，向他靠了过来，像在贴近一个相似的灵魂。罗辑突然明白，自己要找的，其实是同类。只有他们，才能惺惺相惜，然后彼此支持着走下去。



记不起，从前杯酒

十二岁那年的暑假，罗辑被父亲拎着去参加了一期军事夏令营。在烈日下的操场上，他认识了章北海，那个汗如雨下，却永远站得笔直的小标兵。
那一年的八月热得吓人，太阳永远明晃晃地高悬天际。罗辑总在晚训结束回寝后，一边用作训帽扇风，一边向章北海抱怨这酷暑，还要祈求老天明天下场雨。只可惜，大概那一个月龙王都不在家，罗辑的愿望从没实现过。
那个夏天，那么热，又那么长，好像永远没有尽头。少年们享受着热烈的友谊，以为可以和这夏日一样，天长地久。

在这段友谊中，罗辑无疑是更热情的那一个。他的情感丰沛得像雨季的洪水，把自己的心田淹了个彻底不算，还总要溢出来殃及池鱼。
有一次熄灯后，一屋子半大的少年都睡熟了，罗辑蹑手蹑脚从上铺溜下来，扑到了下铺章北海的床上。章北海睡得迷迷糊糊的，刚发觉被子里多了个人，一只手就伸到了他肚子上毫无章法地乱摸，把他吓了个清醒。他一把捉住那不老实的手瞪眼看去，只见罪魁祸首笑眯眯地看着自己，眼睛亮亮的。
他还没来得及开口，那人就先说上了：“北海北海，你是不是有腹肌啊？让我感受一下呗！”害怕吵醒别人，罗辑故意把声音压得很低，尾音又飘得不行，撩得人心痒痒。
虽然章北海在情感上相对被动，但他的行动力倒是很强，一招擒拿就反客为主，把罗辑反身按在了床上：“刚才你已经摸过了。”他没理会罗辑不满的小声嘀咕，又问道：“你今天被教官罚跑了，回来做肌肉放松没？”
“忘了……”罗辑有点心虚。
章北海叹了口气。父亲曾教育过他，唉声叹气是无益于事的，可自从遇到了罗辑，他一天能叹息十次不止，他是真拿这人没办法。因而叹气过后，他只好手握成拳亲力亲为，帮那人敲打腿肚按摩肌肉。
“嘶……”罗辑痛呼一声，觉得有点丢脸，就顺手抓过章北海的枕头，咬住了枕头的一角。
等到章北海终于送走罗辑躺下睡觉的时候，他才发现，枕头已经被罗辑的口水打湿了好大一片。他安慰自己要忍辱负重，黑着脸把枕头翻了个面。

再难熬的训练也有结束的一天，漫漫长夏里的蝉鸣，也总会在某一天消失在枝头，再听不见。
秋风起的时候，他们回到了各自的城市。那些年，通讯还不是那么发达，他们靠书信往来保持着联系。可也不知道是从什么时候开始，往邮局跑的间隔渐渐变长了，从两周一封到半年一封，再到信箱里空空如也，也不过三四年的时间。
时间真是很可怕的东西。他们在暑气蒸腾的操场上一起站过军姿，也坐在林荫下的台阶上一起啃过冰棍，那么明亮的记忆，那么炽热的情感，都在时间里消散如烟，如梦亦如幻。
高考过后的某天，罗辑和朋友们溜达出门，在路边摊上吃夜宵。啤酒开了一瓶又一瓶，杯子里冒着白花花的气泡。他和对面的朋友碰了个杯，飞溅的酒液落在他裤腿上，浸出几个暗色的小点。他忽然想，如果当初多写了几封信，一切会不会不一样？但此时的他，已经没有再提笔的勇气了。

那年暑假的最后几天，夏令营结营了，章北海父亲难得休假，罗辑的父母又碰巧被别的事情绊住。所以，这位海军军人带着两个孩子，在北京玩了几天。
他们去了八达岭一趟，在长城上，章父问孩子们想不想唱歌。章北海和罗辑不久前才在军营里学过一首《长城谣》，只消对视一眼，便异口同声地放声唱了起来。他们扶着古老巍峨的城墙，身旁是曾经狼烟滚滚的烽火台，眼前是万里河山。
“没齿难忘仇和恨，日夜只想回故乡……”
那时他们唱着“没齿难忘”，却不知什么是国仇家恨。



十年来，深恩负尽，死生师友

“没有永恒的敌人或同志，只有永恒的责任。”这是章北海在按下前进四后，对东方延绪说的话。
他还说过：“你们按照可能的结果来决定自己的行动；而我们，不管结果如何，必须尽责任，这是唯一的机会，所以我就做了。”
责任，责任，这是他肩上不可推卸的重负。当他穿上军装的第一天起，他就知道他已经没有了自己。这不只意味着放下自己的家庭生活，或者在某一场战争中牺牲自己那么简明，在必要的时刻，他必须舍弃自己的道德观念，承受永无止境的煎熬。
做一件事，不需要它是对的，只需要它是应该做的。

两百年前，深夜的太空军工作会议上，他单刀直入，点名批评了吴岳的失败主义倾向，直接切断了这位上校的军旅生涯。
章北海很清楚，涉及个人的问题应该通过正常渠道向组织反映，而不是在工作会议上公开指出，但他别无选择，他必须在所有同事面前严正表明自己的态度。他需要最严密的伪装。
发言的过程中，他始终没有向吴岳所在的方向看一眼。他害怕自己看过去，望见的不是吴岳冷漠黯淡的眼神，而是当年他们刚搭档的时候，在长安号甲板上并肩晨跑时看到的景象——火红的海上日出，白色的海鸥自朝霞中飞来，从他们头顶滑翔而过。
后来，在建造航母的船坞里，吴岳说要感谢他，说：“北海，你让我解脱了。”但章北海看到了这位前舰长的眼底，他知道，吴岳的心已经死去，和唐号一样，永远不能起航了。

这是对他的同事、他的战友，对前辈，他还做过更加无法被原谅的事。在寒冷的太空中，他用自制的陨石子弹，射杀了三名主张走工质推进飞船路线的老航天。
这些老一辈的科学家，无一都为共和国的航天事业鞠躬尽瘁，奉献了一生，在三体危机出现前的岁里，如履薄冰地开启了太空时代的黎明……到头来，却死于一场源于路线之争的谋杀。他们本该在子女的服侍、领导的慰问中，在一个阳光明媚的午后阖上双眼，病房床头的鲜花还带着露水，而不是，在黑暗的宇宙中，被一发发子弹击中心脏与头颅。
那时，确认任务完成之后，章北海开动喷射推进器，向一号基地方向加速，心情像周围空寂的太空一般寒冷而平静。

所有的事情都是应该做的，不必为此有任何心理负担，从深海加速液中醒来之前，他一直都是这样想的。父亲从冥冥之中投下的目光令他安心。他牺牲战友、刺杀前辈、绑架自然选择号上的两千多名官兵……他挺直了背，坚定不移地走了下去，义无反顾。
但现在，他完成了自己的使命，父亲的目光消失了——他真的是一个人了。前所未有的愧疚沉沉地压在了他的胸口，要把他的腰背压弯。
还在读军校的时候，一个假期里，章北海陪母亲去了次剧院，听了几出《长生殿》。舞台上，婀娜的女仙水袖轻盈，对着梨花带雨的杨玉环的魂灵，唱着：“一悔能教万孽清。”那时他心里很不屑：玄宗虽是始作俑者，但杨贵妃纵容杨家人争权作恶，滥用玄宗的宠幸，就为了几颗荔枝，从蜀地星夜奔驰而来的驿使就能撞死道旁的老人。这样深重的罪孽，怎么可能仅凭几滴悔恨的泪水洗清？
他从来不相信悔恨能洗刷罪责，何况，他从未后悔过。就算一切重新来过，他还是会做出同样的选择。尽管他已经做好了一生背负罪责与愧疚的准备，但这时，他难得乐观地认为，他已经做完了该做的事，所有的罪孽都走到了尽头。
但后来，按部就班地计算过燃料和配件的储备之后，他重新感受到了现实的残酷——这是一场生存死局。于是，章北海知道，他又要对不起很多人了，但他已无路可退。
罗辑的眼睛在看自己。章北海想，希望这其中不会有你。



只绝塞，苦寒难受

罗辑在自然选择号上待了下来，成了全舰最悠闲的一个人。基层的技术工作他这两百年前的古代人没办法干，高层的管理他又没资格介入，于是，就只好整天游手好闲地晃来晃去。不过，罗辑倒是乐得清闲，有事没事就去打扰章北海工作。
本来，罗辑是找了关系偷跑上舰的，按理说该受处罚。可他是个编外人员，又是章北海前辈的故交，舰员们也就只好对这人睁一只眼闭一只眼了。

“政委！”罗辑笑嘻嘻地招呼正在舰中巡视的章北海。
章北海默默叹了口气，向声源处转过身去。他已经纠正罗辑几遍了，不要用这个已经被埋进了时间废墟的称呼，但罗辑很得趣似的，就是不愿改口。章北海拿他没办法，也就随他去了。
其实，章北海未尝不喜欢罗辑这样叫他。这称呼总把他带回三体危机来临之前的黄金岁月，好像他还是那个长安号上的政委，做着最脚踏实地的工作，将青春都奉献给祖国的蔚蓝国土。他不该这般留恋过去的，他是星舰地球的公民了，必须摆脱对地球世界的精神依赖。可是，他克制不住地从罗辑对他的称呼中感到温暖与慰藉，他有点舍不得。
自然选择号上，无论军衔高低，舰员们一律称章北海为“前辈”，他们看向他的目光，总是带着无限的崇敬。在星舰地球人类的集体意识中，他被神化了，这并不是什么好现象。
“北海，我很理解你现在的感受。”是了，还有“北海”，也就只有罗辑能叫得这么亲切了。
“不过嘛，这和我经历的比起来，还真是算不了什么。你一定听说过这个词吧——‘对面壁者的笑’。面壁，面壁，多形象啊，我那时真觉得自己和任何人之间都有一面墙，就像鲁迅说的，那什么，‘可悲的厚障壁’。虽然意思不完全一样吧，但那种隔膜感，再加上那种诡异的微笑……唉，毛骨悚然啊！”
闻言，章北海正想说点什么，罗辑又抢在他前面开口说了下去：“算了，不说那些糟心事，好歹我们也是逃离出来的人了。”他拉着章北海往宽大的舷窗边飘去，“这里路过的人少，过来这边聊。”
“说起来，这还是我第一次上太空。”罗辑将双手轻轻搭在了透明的舷窗上，向着窗外的无垠深空眺望，像个第一次坐飞机的小孩。
“想看外面吗？”章北海随口问了一句，没等罗辑回答，就在面前激活了一个全息显示窗口，把整体显示模式调到外部状态。
舷窗边缘，白色的球形舱壁像蜡一样消融了，这消融蔓延开去，几秒之间，自然选择号本身也消失了。眼前的世界骤然开阔，他们仿佛在一瞬间落入了无边无际的浩瀚宇宙。他们仍悬浮在原地，而银河系的星海如雾一般，环绕在他们周围。
罗辑环视一圈，漆黑的底色之上，除了自己和章北海，再无他人，只有无数散落的天体，和他们一起悬浮在这无边的空寂之中。他恍然生出一种错觉，好像他们本就是星星，闪烁着荧光，往宇宙深处去。
真奇怪，我不是患上了星空恐惧症吗，为什么不害怕呢？罗辑一边想着，一边拉住了章北海的手腕，和那人靠得更近了些。他顶着章北海疑惑的目光，理直气壮道：“我有星空恐惧症，你得陪着我。”

在章北海的休息时间，罗辑经常拉着他闲聊，聊一些他们那个年代的人共同的记忆。
“现在回想起来，三体危机之前，那些所谓的举国大事，都是些无足轻重的细枝末节。零一年北京申奥成功，我和一帮男生在宿舍阳台上大声欢呼，对面楼里的人还和我们对喊，一起闹了半个晚上。如今看来，那些事算什么呢？可那时，是真的开心啊……”
“哦还有，说起体育赛事，81年女排夺冠那会儿，我家楼上有人兴奋过头，直接从阳台往下扔热水瓶。我那年才两岁吧，一点印象都没有。可我妈给我说，我当时被那热水瓶砸地的声音吓得哇哇大哭，哈哈哈……”
在他们的对话里，总是罗辑在侃侃而谈，而章北海默默地听着，时不时回应几句。那些年的黄金岁月已然远去，在章北海的记忆中斑驳褪色。他好像失去了重提旧事的能力，要费很大力气，才能沿着记忆的瀑布逆流而上。罗辑比他要好些。大概热爱生活的人，总能得到更多生活的馈赠。
他们都是跨越时间的远游人，所谓他乡遇故知，不过如此。哪怕失去了语言的媒介，他们的心灵也会产生真正的共鸣。



数天涯，依然骨肉，几家能够

“章政委，你注意到没，你的舰员们好像不大对劲。”罗辑飘到了章北海身边，经过多日苦练，他已经能熟练使用超导腰带了。“一个个沉默寡言的，原先那最喜欢和我唠嗑的几个现在都不理我了。按理说，你本来就是个政工干部，轮不到我提醒你才对。怎么，你也不想说话了？”
“我注意到了。这不是坏事，这说明他们在思考，在成长了。”
“成长？他们简直是被扔出摇篮的婴儿。”
罗辑见过不少傲慢的现代人，对这个幼稚的群体没有太多好感。他们像孩子？是的，可他们本就是孩子啊。转头一想，自己的态度也有点自负，如果不是和大史保持着联络（尽管有九个小时的时滞），时常被那个老警察踏踏实实的生活态度感染，他也未必能维持住这副得过且过的乐天心态。
“我上中学的时候，有段时间特别中二，去染了个半黄不黄的头发。我班主任就说我，你看看周围人，哪个和你一样顶个这颜色的头发。我就顶嘴说，西半球的居民好多和我一个色儿呢。给我班主任都气笑了，她问我，你是哪儿人。我也是振振有词，我是地球人！”
“说到底，无论被归为中国人、地球人，还是宇宙人，你不还是你自己吗？既然不用受国籍的限制，星球的限制也可以抛开了。再说了，成为宇宙中的新人类又有什么不好的？”
“我和你的一些下属交流过，他们虽然不愿开口，却用眼神在喊着：我们变成魔鬼了！大低谷后的回光返照，让他们忘记了生存本就是一件艰难的事。他们不愿变成魔鬼，可有的人生来就是魔鬼，那些人才更容易活下去！”
罗辑越说越激动。在他忘了自己身处失重状态，一挥手就要飞起来的时候，章北海有力的手掌按住了他的肩头。
“罗辑……”章北海轻声喊那人的名字，但他不知道该说什么。
章北海想，罗辑不该是这样的，不该这么冷血、这么残忍，他应该是那个在单双杠上挥汗如雨的少年，在白得刺眼的阳光里，一搭手，一转腰，灵活地翻身而下，叼着一支冰棍，蹦蹦跶跶，向着自己跑过来。
理智，我总要求自己理智，也爱他的理智，我们分明一个样子。为什么……又怕他太理智？不，罗辑，你不该和我一个模样。我早已孑然一身，但你不是，哪怕远航到光年之外，也有一条情感的细线，将你和地球系连。
“罗辑，你的父母晚年过得如何？你查过他们的消息吗？”
对面的人登时怔住了。
父母……入住北欧庄园以后，他再没过问过两位老人家的消息。他们……应该都经历了大低谷。巨大的悲哀在一瞬间吞没了他。
以前过年回家的时候，父母总怨他没带女朋友回来。那时，他不以为意极了，向老两口大谈特谈自己的不婚主义，惹得爸妈直摇头。有一年母亲为了气气他，还故意给串门的小侄女多发了几百块的红包，并且一整天都没搭理自己。后来，他有了女儿，却从没想过给老人家瞧瞧，连张照片都没寄回去过。父母直到去世，都没能抱一抱自家小孙女。
在当年飞往联合国的飞机上，他想，自己这辈子只在乎过父母和那个梦中情人。可后来呢？他沉浸在梦想成真的虚假幸福中，将自己的双亲抛诸脑后，这实在是……他不敢想，他当选为面壁者之后，父母遭受了多大的舆论和心理压力；也不敢想，他在纽约被当街刺杀，全世界的媒体都在同步报道，看到新闻的父母，心里是什么感受……他不是个合格的儿子。
甚至，他也不是个合格的丈夫。为了保护庄颜，让她和面壁者这危险的身份保持距离，他们其实并没有结婚，他无法给心爱的女人一份法律上的承诺与保护……
活了半辈子，他到底对得起谁啊？
他的心脏被沉重的自责攥住了，痛苦山一般压在了他身上。他克制不住地弯下腰去，他要被压垮了。
然后，他被搂进了一个温暖的怀抱，那人的胸膛是宽厚的，那人的手在他颤抖的背脊上轻拍。罗辑靠在章北海胸前，半天说不出话来。






下

在年月深渊 望明月远远
想象你忧怨

BGM：童声合唱《长城谣》




魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手

“北海，我要回地球去。”罗辑的声音沉闷而低哑。
“不行，水滴仍在向太阳系航行，地球上太危险了。”
罗辑下意识飞速反驳：“不，不会的。”
于是章北海用眼神无声地询问他：为什么？
冥冥之中，罗辑感觉有什么东西从自己脸上拂过，很轻、很薄，像是罩在真相上的面纱的一角。可是，他探出手去，掌中只有一团虚无。他还抓不住那条飘忽的线索。
不过，罗辑知道，他现在有事可做了。

一连数天，自然选择号的廊道上不见了闲逛的罗辑，而舰员们偶尔会在某个角落的舷窗边看见他的背影。他总是长时间面向窗外的茫茫星海，一动不动，像一尊悬浮的雕塑。
有人说，这位前面壁者真的成了一位思想者了。但更多的人只是摇头离开。毕竟，静谧的沉思已经降临在银河系这端的五艘星舰上，无人能够置身事外。

飞船外，黑暗的宇宙像无穷无尽的深渊，又像一头沉睡的巨兽。罗辑抑制住内心隐隐的不安，想象自己是一个最普通不过的天体，一块平平无奇的宇宙物质。
现在，你已经远离了地球人类。不要再延续他们的思维了，你应该用宇宙的逻辑去思考。
此时，自然选择号正从一颗小行星旁掠过。星球表面的光线落进舷窗，在罗辑沉静的面庞上投下变幻的光影。
他开始了自己的推导。
如果我还在地球上，那我一定会认为水滴是来杀我的，这将会导致一个自大又可笑的战略误判。但我在自然选择号上，在水滴的攻击范围之外，水滴仍然向地球高速飞去。所以，它的目标不是我，而是地球。
可是，地球是三体人梦寐以求的新家园，他们绝不可能派遣水滴，千里迢迢来摧毁这流淌着奶与蜜的迦南地……
那么，在太阳系之中，还能有哪个行星，足以成为水滴的目标？水星、金星、火星……
不！不是行星！是太阳！
我以为水滴要杀我，原因在于我发现了黑暗森林理论。然而，这不过是个纸面上的理论罢了，要付诸实践作为武器，就必须拥有向宇宙广播坐标的能力。而以我目前所知，只有借助太阳放大电磁波这一个法子……
水滴是来封死太阳的！
这足以证明，黑暗森林理论是正确的！

罗辑的呼吸猛地急促起来。眼前的宇宙在旋转，像一个巨大的恐怖漩涡，要把自己吸进去搅碎。这头巨兽苏醒了，向自己张开了血盆大口——
他一掌按在舱壁上，将自己从窗边推远，心中震颤不已。
深呼吸好几次过后，罗辑才略微平复了心情。他用力握紧了超导腰带的控制器。他要马上找到章北海，把这个惊人的理论告诉他。
就在这时，一个声音突然在他内心深处大喊：你是面壁者！
不！我不是！面壁计划已经中止了！
真的吗？确实，人类不再拿你当面壁者了……你自己呢？
罗辑仿佛一下子回到了两百年前，那个雨声淅沥的傍晚，庄颜和女儿从别墅中消失了，他冲出门，看到了萨伊。在那一场夜雨中，他第一次听到了一个并不存在的声音，那是在周围飞行的智子的嗡嗡声，他甚至隐约看到了几个萤火虫般迷离的光点。在那场对话里，他也第一次做出了一个面壁者应有的举动，把要说的话咽了回去。
现在，罗辑想，这是同样的时刻了。



冰与雪，周旋久

自然选择号上的气氛越来越紧张了。这是对的，罗辑想，按照黑暗森林理论，这五艘星舰就是五个彼此独立的文明，一场血腥的黑暗战役无可避免、一触即发。
“章北海同志，”罗辑难得使用如此正式的称呼，“先下手为强。”他的表情是从未有过的严肃与冷冽。
他也想到了，章北海在心里说。
于是，章北海平静地说：“星舰地球的公民应该依靠自己的判断做出选择。一个大家长的存在有害无益，只会导致孩子永远无法长大。”
“是，你说的没错。无论哪个孩子成长了，做父亲的都会感到欣慰。可是！我们在自然选择号上！”罗辑的语气急促起来，“这也关系到我们的生命！”
“把冬眠的时间都抹去，一辈子至多也就一百来年。而仅仅我们正前往的第一个恒星系，航程就长达两千年。放在宇宙的尺度之中，人的一生是微不足道的。”
罗辑冷哼一声，质问道：“章北海，你是不是已经做好赴死的准备了？”
见那人不作回答，罗辑怒火攻心，一把揪住了章北海的衣领，双目通红地瞪了过去。他的眼神露出了几分凶狠，可章北海只是深沉地看着他，不动声色。
你不做，那就让我来，我还不想死！
但他张开口，却发不出任何声音。
他忽然就泄了气，松开了章北海的衣领。在那一秒，罗辑意识到，他根本做不到。此时的他，还没有那样强大的精神力量，去决定上千人的命运。

一条来自地球的奇怪通讯传到了自然选择号上，那离奇的诉求让通讯员很快忽略了它，但没过多久，相同的讯息如电子雪崩般涌了过来，形成一场铺天盖地的信息洪流。这一讯息的内容当即被上报高层，令所有人大吃一惊。
一向被排斥在星舰管理之外的罗辑被请到了会议室。他环顾四周，发现这群漂亮的星舰人类都面露不解，只有章北海神色凝重。
“罗辑博士，”东方延绪很客气地说，“地球人类告诉我们，您的咒语起效了。他们称您为救世主，呼唤您回到地球拯救他们。”
罗辑的心猛地一沉。

章北海将舱室中的人员都请了出去，只留自己和罗辑留在会议室中。
他看向罗辑，问：“你怎么想？”
“这里有录音设备吗？”
“没有，你可以放心。”
罗辑松了口气，露出个笑来：“章政委，你相信我有什么咒语吗？”
章北海摇了摇头。
“对嘛，你果然还是比地球上那些人聪明。”罗辑笑着点点头，又很快收敛了笑意。
他继续说道：“所谓的咒语，不过是向宇宙广播的星球坐标，这会引来其他文明对这一星球的毁灭性打击。至于两者间的逻辑链条嘛，结合我们身处的这场生死局，你应该可以想明白。”
“现在，我想说的是，我没办法再发射咒语了。水滴向太阳不间断地发出了强烈电磁波，波的强度超过了太阳的放大阈值，频率则覆盖了能够被太阳放大的所有波段，简言之，水滴水滴封死了太阳。这你可以从地球方面的报道证实。”
“所以，我无能为力了。”
章北海沉吟片刻，抬头问他：“那你要怎么做？”
罗辑没有回答，而是转头飘向了舱壁。面对身前洁白的墙壁，他沉思良久，终于深吸一口气，缓缓开口道：“我回去。”一字一句，掷地有声。
“你回去能改变什么？”章北海的声音依旧沉静。
“谁知道呢。”罗辑苦笑一声，又继续道，“但我回去，就又成了面壁者，可以调动地球上的绝大部分资源。那时，也许我能想出点别的法子。”
这话说得诚恳，但真正的原因被他藏在了心底：他确定这不仅是人类最后的机会，更是拯救妻女——也就是拯救曾经逃避所有责任和不敢面对内心的自私和绝望的自己——的唯一机会。
“好，我会为你准备小型飞船的。”
“哦？你不阻拦我了？”
“很简单的道理，鸡蛋不能放在一个篮子里。”
章北海想，如果回地球去，罗辑起码不会有性命之虞。三体舰队尚未到达，地球至少还可以享有几代人的和平。

罗辑要返回地球的消息在自然选择号上传开，引起一片哗然。
一名高层军官当面质疑罗辑：“哼，是真的返回地球，还是借机逃跑到冥王星之类行星基地上去？舰上已经出现少量逃亡现象了，并不是没有先例。”
罗辑抱臂站在章北海身侧，不以为意道：“你要是担心这个，大可以把我飞船的航向锁死。如果我手动调整航线，飞船就自爆，怎么样？”
那人被驳得无话可说。罗辑转过头，冲章北海扬起一个得意的笑，换得这位坚毅的执行舰长也弯了眉眼。



但愿得，河清人寿

刚上初中那会儿，课业还不怎么繁忙，和新朋友们的关系也还没那么熟稔。那段日子里，罗辑还是很乐意给章北海写信的。
一个小长假，罗辑去了趟西安。在长安区的旅馆里，他趴在桌子上给远方的朋友写信。西安，十三朝古都，全国修地铁最慢的城市，总是一开挖就挖到古墓。旅途刚过半，罗辑就已经从导游嘴里听了一堆掌故，忍不住要向章北海显摆一二。
上午，漂亮的导游姐姐介绍了元稹诗句“开远门前万里堠”的由来。夜晚的台灯下，罗辑把听到的话原原本本地记在了信纸上：“平时开远门外立堠，云西去安西九千九百里，以示戍人不为万里之行。”
现在想来，颇有点冥冥之感。“戍人不为万里之行”，这话也只能说给从长安城前往安西北庭都护府的大唐军人了。这五艘星舰上的数千名军人，要去的地方之遥远，远不是万里可计的。
而他不在军人之列，他要返航了。

章北海在私下里为罗辑践行。当然，公开场合的送别也会有，只不过，有些话永远无法在大庭广众下宣之于口。
罗辑向章北海讨要纪念品，虽然他更乐于称之为信物。
“我这一走，我俩可就再也见不了面了。章北海，你得给我留个念想吧？”
章北海直觉罗辑这话说得怪怪的，但他毕竟早已习惯了这人的不着调，也就没放在心上。他想要，那就给他吧，可是，自己孑然一身、身无长物，又有什么是可以赠予的呢？
思索片刻，章北海从他随身的笔记本里撕下一页来，叠了几折，放进了罗辑的上衣口袋。这礼物很轻，但会很长久，就像他曾对东方延续说的，“纸会比电脑保存得更久”。
罗辑笑问：“你不会随手撕了一页工作日志下来吧？”
“当然不是，我可舍不得我辛辛苦苦记录的工作日志。”
这当然是句玩笑话，不过罗辑也明白，章北海对这艘飞船确实有很深的感情，它承载了章北海毕生的理想。但他的理想到底是什么呢？远航？守护？为了实现它，竟然可以不择手段。
但罗辑知道，章北海所做的一切都是对的，于是他说：“我们不会下地狱的。”
“但如果一个人下地狱，换得其余人上天堂，这交易也不是不能做。”
“嘁，你以为你是地藏菩萨？”
章北海笑说：“你不还是救世主吗？”
罗辑也跟着笑起来，但他的眼神很悲哀：就算我能救所有人，我也救不了你了。
舱室里忽然安静下来，只有冷白的灯光落在两人之间。
语言不过是沉默的标点符号。他们的目光交织在一起，就胜过千言万语。
我们有着共同的目标，却走上了不同的道路。我不奢求自己选择的那条路一定是正确答案，只希望我们的步伐里，至少有一两个脚印能为人类带去希望。英雄从来不止一二，世界之大，一定还有很多人抱着和我们相同的信念，为了同一个目标在毕生奋斗。也许，终其一生，我们都无法知晓彼此的姓名，但是，我们相信彼此的存在。
“岂曰无衣，与子同袍。”章北海向罗辑伸出手去。
“修我甲兵。与子偕行。”罗辑握住了章北海的手。

罗辑一个人返航了。
在乘坐的小型飞船上，他向大史发去了预计到达时间和位置，他说，大史，又要麻烦你来接我了。发完之后，他就吞下了短期冬眠药。
昏昏沉沉的感觉很快占据了他的头脑。在朦胧之中，他听见一个稚嫩的童声轻轻吟唱，“没齿难忘仇和恨，日夜只想回故乡……”
他想起了长城，想起了北京，那座地面上的城市。入住新生活五村前，史强开车带着他横穿北京。他只看到一座空城，黄沙弥漫。

飞船落地，罗辑走出舱门。警戒线外，拥挤的人群潮水般涌动，欢呼、哭喊、嘶吼……混乱的人声像一锅沸水。密密麻麻的闪光灯与收声筒挡在他面前，闪烁的白、凝滞的黑，一面光怪陆离的墙。
站在人群中心，他感到无边孤独。他想，我又成为面壁者了。
所有的障碍忽然全都散开，虔敬的人群跪在了他面前。放眼望去，视野所及，只有一片黑压压的发顶。
于是，他的目光飘向了头顶的星空，试图寻找自然选择号的影子。明月皎洁，繁星错落，但他什么也没有看到。
他呢喃道：“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重……”这声音太轻，没有一个话筒收到音。在之后的几周里，无数人反复观看这一新闻片段，试图从面壁者的口型中解读出他着陆之后的第一句密语。但在这个文学已死的年代，无人破译成功。

三天后，黑暗战役爆发，章北海牺牲。



薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否

这是一个失望和希望来得一样快的时代。自接手雪地工程以后，罗辑在公众心目中的形象迅速跌落，从救世主沦为大骗子，只不过用了一年半的时间。
在全身心投入雪地工程后迎来的那个冬天，罗辑和往常一样，整日待在新生活五村的小屋里，研究核弹的部署与位置微调。
一天深夜，结束了当天繁杂的工作，他拎了一瓶酒坐到窗边，准备喝完这瓶就倒头睡觉。意外地，他看见窗外飘起了雪花。下雪而已，没什么好稀奇的。更何况，这一年的前几场雪他全错过了，又何必对这一场普普通通的雪上心。但是，他还是决定出门走走。
户外的温度比他预料的要低一些。罗辑裹紧了身上的羽绒服，还是觉得冷。这让他回想起北欧庄园里的冬夜散步，那时他绕着冰湖一圈一圈地走，思绪在寒冷中逐渐清晰。

现在，他沿着小区外围的防护林带慢慢走着。地上的雪积了一尺厚，白茫茫的一片。密密的树木在黑夜中只剩下剪影，仿佛西伯利亚雪原上的白桦林。他想起生活在那片白色土地上的民族，他的父母那一代人总对他们抱着一种特殊而复杂的感情。
斯拉夫人似乎有一种强硬的民族气质，他们的某位铁腕领袖曾放言过：“如果俄罗斯不存在了，我们还要世界干什么呢？”就算死，也要拉整个世界垫背。这样的威胁几人能扛得住，这样的豪言又有几人能说出。这样强大的精神力量，他会在某天拥有吗？
很多人说，不同于那些出卖国家利益的高层，普京对他的祖国怀着深沉的爱意。爱一个国家，爱他的国，爱他的家。罗辑很难说自己有多爱国，但对于自己的小家庭，他还是很深情的。多奇怪啊，年轻的时候，他那么喜欢做一个世界公民，又秉持不婚主义，总是大谈个人权利与自由，不想为任何共同体负一点责任。如今，兜兜转转，他的心居然又回到了最朴素的家国情怀。
当初和章北海讨论新人类的场面分明还历历在目，罗辑感到一丝羞愧。他想，他不能再把自己当作一块平平无奇的宇宙物质了，他是人类文明的一份子，他必须为人类做打算。

雪下得更紧了。罗辑回头看去，发现来时留下的脚印痕迹变浅了，要不了多久，就会被落雪完全抹平，就好像《红楼梦曲》唱的那样：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”他也真是到了“食尽鸟投林”的地步了，群氓待他，已经避之如蝎、疾之如仇。
罗辑默默地看着夜色下的雪地，他的心似乎也埋进了雪堆，被冰冷的雪水浸透了。87版电视剧续写的《红楼梦》结局，最要强的凤姐，为贾府，机关算尽太聪明，反误了卿卿性命，落得个草席裹尸、雪上拖行的收场。当时有红学家批评过这一情节，认为太过惨淡残酷，破坏了文学的美感。
呵，文学的美感。
罗辑笑了一声，哈出一口气，看着它化成白雾，飘散在寒风里。
文学需要美感，但生活不需要。活着，就是为了活着本身。谁也逃不过命运的苦难。小到个体，大到文明，撕破安稳生活的表象，背后全是弱肉强食的逻辑。
宇宙是一座黑暗森林，每一个文明都是一个带枪的猎人……真的吗？
如果每一个文明都是猎人，那么每一个文明也都是猎物了。
这是猎物的生死局，这是一座斗兽场。
罗辑抬起头环顾四合，漆黑的穹顶上似乎竖起了一根根巨大的白色花岗岩立柱，将整个世界纳入它圆形的怀抱当中。他觉得自己站在罗马斗兽场的正中央。
文明是平等的，在这宏伟剧场的中央平等地厮杀。那么，观众席上，坐着的是谁呢？如果文明皆是被观看的玩物，那到底谁才是那个高傲的看客？是最终极的规律？是宇宙它本身？
既然给予生命，却为何毫无慈悲？文明的尊严，究竟该往何处去寻？
宇宙，宇宙……你的目的是什么？

寒冷使他的思想锐利起来，但这锐利刺穿了他，他的心鲜血淋漓。
太累了，无所谓了……罗辑疲惫地闭上了眼。
章北海，你说，父亲告诉你，要多想。可我真的不愿再想下去了。我不过继承你的遗志，我只能做我力所能及的事。
罗辑望向他来时的方向，远远地望见了夜色与雪色之间，他所住的那栋居民楼的灯光。他已经走出很长一段距离了，要回返，还有很长的路要走。
但要前进，他也有很长的路要走，而且更坎坷、更曲折。



廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救

在被赶往澳大利亚以前，程心和智子有过一段短暂的谈话。那个身穿沙漠迷彩的机器人在岩浆热浪中收刀入鞘。
“请代我向罗辑博士表达三体世界的敬意，他是一个强大的威慑者，伟大的战士……在我们的人格分析系统中，罗辑的威慑度曲线像一条凶猛的眼镜蛇，在百分之九十高度波动……”
依照两个世界建立的数学模型，罗辑的威慑度在91.9%至98.4%之间浮动。无人知晓这6.5%的极差由何而定。

身处简洁如坟墓的白色大厅，面对弧形墙壁背后四光年之外的对手，罗辑的目光如一潭深水。他日复一日，专注于这场漫长而艰巨的对峙，但偶尔，也会有走神的时候。
有时，庄颜和孩子的音容笑貌会浮现在他眼前，他看着小妞妞酒窝圆圆，总忍不住去细数年月：如今，孩子多大了呢？她是不是出落成了亭亭玉立的大姑娘？她找到那个值得托付一生的人了吗？这时，他的心就变得柔软了，目光荡起涟漪。
有时，他会想起章北海，那双沉静深邃的眼睛，总让他联想到太空军的军徽——星星和剑都在其中。这时，他的心湖就结冰了，目光凝成长长的冰凌。那是他的剑锋，有刺穿两个世界的魄力与锐利。
他总是很快回过神来，因为他知道，这些人都与他永别了。
妻女离去，知己已矣。但在冥王星的雪花里，罗辑对程心说，我什么都没有失去。是的，他什么都没有失去，因为他本就一无所有。他只是被命运推动的车轮，他成为了命运想让他成为的人，像个古希腊悲剧中的英雄。

有的人虽然已经走远，但又好像一直陪伴在自己身边。罗辑从黑色中山装的上衣口袋里取出一张叠好的纸来。历经几十年岁月，纸页早已泛黄，折痕处磨损得厉害。慢慢展开，纸上的字迹却依旧清晰，写着——“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”。
章北海，章北海，你在自然选择号上送别我时，真的“送君不觉有离伤”吗？
罗辑用指腹轻轻摩挲那日渐黯淡的笔迹，难得地露出个笑来。
他想，虽然章北海苦心孤诣只为远航，并最终葬身星海，但是，他的心灵归宿也许不是遥远的银河，而是祖国蔚蓝的海洋。如果世界还是曾经的模样，章北海的遗嘱里一定会有这样一句：请把我的骨灰洒进祖国的大海。
乡土与家园，这是他们这个古老民族流淌在血脉里的记忆。那年他观看过一场电视直播，抗美援朝志愿军遗骸回到祖国。他不知道，为什么玩世不恭的自己，会在看见烈士们的骨灰盒被仪仗兵庄重接过之后，在他们整齐有力的脚步声中落下泪来。
他想，自己会永远留在这里，开拓与探索属于新人类。
罗辑不知道的是，章北海曾注视着东方延绪清澈的眼睛。他看着新生的人类，像看见了金色的希望。他说：“我们属于大地和海洋，你们属于星空。”
他在这里为他们守望。

“那美好的仗我已经打完了，应行的路我已经行尽了，当守的道我守住了，从此以后，有公义的冠冕为我存留。”这是《新约·提摩太后书》里的句子。
使徒保罗在监狱中写下了这段话。往后的千百年里，他的名字与每一座圣保罗大教堂一起，挺立在时代的风风雨雨中，铭刻在天国子民的心间。
但公义的冠冕似乎从来没有落在罗辑的头上。
执剑五十四年，所得不过是在卸任后的第一分钟里，遭到世界灭绝罪的指控。人类不感谢他。
但他径直向门走去，视若无睹。
人类的表彰或谩骂都太渺小，而宇宙会记住他的伟大。



尾声·长城

大移民时期的一个冬夜，在华北平原上，一支主要由公元时期的中国人组成的抵抗运动队伍，正隐蔽在雪原的壕沟中。
今夜滴水成冰，但他们不能燃起篝火，火光会引来治安军的轰炸机。他们只能不断地冲冻僵的手指呵气，否则就没办法握住手中的武器，尽管那只是一些粗糙的步枪。
不知道是谁起了头，雪窝中响起了歌声：
“万里长城万里长，长城外面是故乡。高粱肥，大豆香，遍地黄金少灾殃。”
渐渐地，战士们纷纷加入进来，一同唱一首《长城谣》：
“没齿难忘仇和恨，日夜只想回故乡。大家拼命打回去，哪怕倭奴逞豪强……”
“四万万同胞心一样，新的长城万里长！”
歌声结束于低哑的嘶吼，每一个人的喉头都滚动着血泪。
古老的长城早已在大移民初期被治安军炸毁。罗辑朝西北方望去，只看见黑夜茫茫。他摸了摸左边的上衣口袋，那一页纸仍好好地装在里面，紧贴着他跳动的心脏。
经过五十四年的面壁生涯，罗辑早已须发尽白。抵抗战士们将他奉为精神领袖，却总又感到他茕茕孑立。但罗辑不觉得孤独。此时，他感觉章北海正扛着枪站在他身边。
他们一直在并肩作战。
他们，就是新的长城。



Fin.