楔子
高档餐厅的卡座正对着巨大的观景玻璃，桌上花瓶里摆放的是盛夏应季的玫瑰和茉莉。夕阳沉进天际线，灯之星海提前降临，广州塔被城市的星光簇拥，色彩斑斓的光辉仿佛近在咫尺，和很多年前广州市邮局发行的纪念明信片上的景象一般无二。
喻文州切了一块鳕鱼送进口中，香嫩的鱼肉煎得恰到好处，厨师特制的酱料更是锦上添花。还没等他搜肠刮肚找点台词感谢一下请客吃饭的大老板，桌对面的男人已经嚼完了嘴里的龙虾肉，一边跟龙虾壳作斗争，一边喋喋不休地问：“怎么样怎么样？这家餐厅是不是很有格调？选的位子是不是也特别好？”
“风景的确名不虚传，饭菜的味道也还不错，但是……”喻文州故意拉长尾音，一脸严肃，“两个大男人来坐情侣卡座是不是未免有点奇怪？这个画面要是在当年给我们的CP粉拍到，说不定就上热搜了。”
说完他就笑了，埋头又切了一块鳕鱼。自打做了蓝雨队长之后他一直人缘不错，不过能让他这么开玩笑的人仍是屈指可数，请他吃饭的是他电竞时代多年的搭档黄少天，尽管退役后两人的交集不多，但好歹都在G市活动，随时随地一个微信就可以约个时间联络感情。
最近几周他加班加点赶一个新项目，难得才抽出一个晚上赴约，被放了几次鸽子的挚友旋即贴心地表示自己承包专车接送服务，没想到黄老板一脚油门踩到底，完全没给他下贼车的机会，服务员领他们上情侣卡座就坐时脸上怪异的表情看得他哭笑不得。
“不不不文州你别误会，我没那个意思！”尽管周围的客人不大可能听见半封闭式的卡座里交谈的声音，黄少天还是压低声音辩解，“订座的时候我没想那么多。上次麻烦你帮我这边牵线搭桥，我这不是得请你吃饭嘛？我这雷打不动的直男人设你还信不过嘛，虽然文州你人特别好，但相信我我真的是直的。”
“我想即便你订的是双人座，服务员应该也不会专门安排这个位子吧，毕竟靠窗的位子比比皆知，卡座的数量却很有限。”喻文州一针见血地戳穿他，“其实你是准备请女朋友来，又害怕踩雷，所以提前过来试水，自己一个人来又尴尬，于是就想到拖我一起。是纪念日还是生日？”
“我就知道瞒不过你，可是真的这么明显吗？”黄少天故作垂头丧气状，却藏不住眼底的小兴奋，“是求婚啦，顺利的话说不定明年能请你当我的伴郎。这么重要的场合我觉得看网上的评论没有亲自跑一趟靠谱，一定得自己体验一下才放心。”
“谁让你现在浑身都散发着一股恋爱的酸臭味呢。我不仅没酸你，还陪你来踩点试菜，我是不是很够义气？”喻文州忍不住揶揄道，顺手往盘子里的生蚝上挤了几滴柠檬汁，“再说了你这么早就开始物色伴郎人选是不是太急了，你怎么知道我不会比你先结婚？”
黄少天立刻放下筷子，摆出严阵以待准备听八卦的架势：“我巴不得你比我先结婚。你看上谁了？快给我说说！”
喻文州被他逗笑了，把一只淋过柠檬汁的生蚝夹到黄少天的盘子里：“多吃东西，少说话，话都留着跟你女朋友讲。我就是随口一说你也信，你看我每天工作这么忙，哪有时间找对象。”
“队长。”黄少天忽然唤了一声。
这个称呼对喻文州而言并不陌生，只不过数年没听人这么叫过，竟叫他一时有些怔忪。黄少天拿起生蚝的壳，放到嘴边，又重新放下，纠结半晌才叹了口气，说：“虽然我很少过问这些事，不代表我一点也不关心。你们分手差不多快有三年了吧？已经结束的关系如果还一直消耗你的感情，我觉得不值得。我是真的希望你找个好归宿。”
“我知道。谢谢。”喻文州轻声说。他十指交叠支着下巴，视线飘向远处的广州塔，“可我再也不会像二十岁时那样去喜欢一个人了。少天，我没想好，我只是还没想好。”
  
结束整间屋子的吸尘工作时已经接近下午五点，外头仍没有要放晴的意思。昨天的那场小雨终究是没有下透，弥漫在空气里的闷热感丝毫不减，王杰希开了窗给房间透气，穹顶一片灰一片白，似乎有一阵子没见到蓝天白云了。
今年B市的夏天来得比往年更气势汹汹，堪堪六月初已是热气逼人。通完风以后王杰希瘫在书房的沙发椅上吹空调，冷气和冰可乐顿时叫人神清气爽。从前他不大做家务，无论是打扫卫生还是煮饭做菜他都并不在行，后来经历过一段与人同住屋檐下的时光，才一起慢慢摸索着学会了一些。
他闭上眼睛粗略一算，才后知后觉到自己独居也有两三年了。偌大的房屋使用率却不高，时间一长难免四处积灰，专门请钟点工来打点又显得小题大做，于是每个月的第二个周日就成为他惯例收拾房屋的日子。
忙碌的生活中确实偶尔需要短暂的宁静来整理长期紧绷的神经，如今从工作中腾出属于自己的一天已然成为习惯，他揉了揉有些发酸的腰背，暗叹自己这才多大年纪，腰就已经有毛病了，接着转念一想，又觉得腰椎病对于一个有着十年职业生涯的电竞选手而言其实也算不得十分稀奇。
微草的魔术师于第十三赛季结束后宣布退役，圆满结束他漫长的荣耀旅程。王杰希自问这些年不论是对微草还是对自身的梦想都已经做到竭尽全力，离开时纵有诸多不舍，但终归是没有留下遗憾。几经思索后他最终还是选择离开电竞的圈子，向别的领域进发。
毕竟万事开头难，退役之后他花了不少精力来倒腾自己的新生意，现在总算也做得风生水起。他终于不再总是坐在电脑前，更多的时候则是在外奔波，只是长年累月的久坐和压力到底是耗尽了年轻的资本，饶是这些年他一直坚持锻炼，仍旧没能彻底除掉多年积攒的隐患。
自己给自己按腰怎么都按不到位，王杰希无奈地皱了皱眉，盘算着要不要去附近的休闲会所办张会员卡。离开正常的升学就职道路以后他的交际圈相当集中且单一，绝大多数精力都放在比赛上，当旧荣耀时代的朋友们都有了自己的新生活，他的社交活动便变得乏善可陈，闲余的时候还不如去做一套全身按摩。
想到这里心里莫名有些不是滋味，他一口气把易拉罐里剩余的可乐消灭干净，才从沙发椅上爬了起来。这时他忽然瞥见书柜的玻璃上倒映的自己的影子，又从透过影子看见里头陈列的合影——那是第五赛季他第一次率领战队夺冠后跟队友们的合影，21岁的他抱着冠军奖杯被队友勾肩搭背，脸上洋溢着的是他许久没有在镜子里见过的高兴表情。这张照片被他用精致的相框裱起来，曾经一度挂在他宿舍的墙上，退役后自然也跟着入驻他的新家。
王杰希心头微微一动，走过去拉开了书柜门。和荣耀有关的东西他没留下多少，大多都是储存于脑海深处的记忆，再就是冠军戒指、账号卡的手办、粉丝和同事送的临别礼物，云云，这些都被他妥帖地收藏在书架上，外头由玻璃门罩着，隔上很久才需要清一次灰。
他把其中一只戒指从盒子里取出来，放在手心里细细端详。荣耀占据了他短短三十载人生中最重要的一部分，为此奋斗过的失去过的都是最宝贵的也最真实的体验，又怎么不会在回忆的时候心生感慨，仅仅是将戒指套在手指上，似乎就能回想起当初站在领奖台上的自己和那股年少的热忱和冲劲。
但荣耀不是唯一陪伴了自己这么多年的事物，冠军戒指也并不是他戴过的唯一的戒指。王杰希默默地抬头望向书架的更高处，六月初的第一次热浪扑了B市人民一个猝不及防，他偶然在收拾的时候发现藏在书架顶层的手工巧克力悄无声息地化得丢了形状，得亏他发现得早，巧克力尚未渗出包装袋，才没有引来一窝蚂蚁大军。
他从餐厅搬来实木椅子，站上去拿躺在顶层的一本相册。厚厚的相册棱角磨损得厉害，里头都是他早年拍的照片，风景照居多，有时也会有模特。摄影和旅行是他从初中开始就有的爱好，这些年每个夏休他都去旅行，他去过华山，到过厦门，游过洱海，最远的一次他去了日本，和照片里的少年一起爬上了东京铁塔，又约好有机会还要再来。
前段时间他因公出差去了趟日本，又爬上了那座铁塔，一个人俯瞰东京。那会儿是一年初暖的时候，回国前他特地找了个时间独自去赏樱，上野公园的樱花刚开好，和许多年前他们一起看过的樱花没什么区别。他一时起意拍下一组相片收录在他的线上作品集里，只是不知道他曾经的模特有没有看到。
每张照片背后的故事认真回忆起来就没完没了，他加快了翻页的速度，一直翻到最后才停了下来。那里夹着十数张明信片，压在最上头的一张印着夜里的广州塔，图中本应绚烂的霓虹微微褪色，一眼就看得出它必然有些年月了。
“天都黑了，该去弄点吃的了。”王杰希并不打算温习明信片背后的文字，一边自言自语，一边合上了相册，把万千思绪都留在里头。他本想将相册放回高处，忽然却又觉得没有必要，索性在书架第二层腾出了位置，将它珍而重之地放在了冠军戒指旁边。