那是一个雨天。

  绵长潮湿的雨仿佛没有尽头，把灰尘和热气也淋湿，滴答滴答的水流经水泥地板开裂的缝隙，育生一片暗绿色湿滑的苔藓。暗沉的天地也被这一场雨浇灌，变得冷漠自私，不容许任何温情暂存于逼仄的方寸之间。

  雨水泼过站台，老旧的玻璃雨棚在长年累月的打压之下斑驳地开裂，随时准备一命呜呼。无论列车停驻到了哪个星球，少有人在雨夜里出行似乎成为一种必定的规律，这个荒废的候车亭更是将之发挥到极致，能看见的车少的可怜。

  迫近夜晚的雨时见不到太阳，低压的云层催促昏沉提前赶来。丹恒也被大雨催迫着踏上这个空无一人的站台，好在路灯还能勉强亮起，在雨幕里散发一团朦胧的光，不必摸黑胡思乱想。只是车站的站牌似乎年久失修，被污垢和凝聚的水雾模糊了起点与终站。长得有半人高的杂草扎堆从牌子后窜出头，被大雨打碎脊骨，摇摇晃晃地折断在雨幕里，却仍要贪婪地伸出大半个身子，餮食雨水。枝头来不及枯萎老死的野花被无情冷雨打落，坠入水洼里，等待雨后沉积分解成泥垢。

  年轻人的外衣在路上已然被雨水浸湿，水渍在肩膀与后背连成弯弯曲曲的一小片，却还要倔强地贴合升温的躯体。丹恒收起雨伞，短暂地在这里停歇。雨中赶路实在费力，终端信号也被延误，迟迟收不到回复的短信。他长长地吐出一口气，压下莫名的焦躁，无言地看向天空。

  何时停雨，没人给他答案。阴晴不定的天只会变本加厉地把雷声擂得轰隆响。

  看似无边的大雨带来无人的沉寂，却也带来喧嚣不止的雨落，啪嗒地叩击头顶雨棚，沙沙地滚入草丛，滴答滴答地溅入水洼，把其他一切声音无声消融，雷声掩盖蛙鸣，掩盖呼吸，也掩盖脚步声。

  也许自己是太累了，甚至不记得等了多久，雨天总是令人困倦疲惫。如果可以，以后再也不要听环境音助眠。丹恒有些出神地想，不然为什么自己发现不了他。

  这个荒废的候车亭大概今天运气不太好，在丹恒之后又迎来一位客人，即便他们的目的地不同，乘坐的班次不同，也不为再也等不到车的站台而来。也许是恰巧，是孽缘，总之他和刃在这个星球堪称荒芜的一角，荒唐又意料之中地相遇了。这样老套的桥段居然会发生在他们之间。可是人生从来充斥着不情不愿的戏剧性，每时每刻都在上演爱恨情仇的聚合别离戏码，哪怕今夜的另外一位主演不为杀他而来。

  男人似一匹受伤的孤狼，沉默地走向他无月的荒野，不知何时穿过了漫长得令人窒息的雨幕，像幽影一样突然出现在丹恒面前。他在雨中悄无声息地靠近站台，呼吸居然很浅，粗糙的鞋面碾过苔草，微弱的响动被更聒噪的大雨遮蔽得无声无息。直到他一只脚踏入站台灯光分割的另一个世界，光影攀上他的后背，才隐约有了一点活过来的实感。

  那双猩红的眼睛里还有一簇无法熄灭的火光，蔓延烧成大火，又被雨淋成一只无声咽气的红烛，只在看到丹恒的时候抖动，仍然不死。刃的身形近乎高出他半个头，像堵坚实的肉墙，停驻在昏沉的灯光里，惹眼得要命。丹恒没办法别开脸不去看他。

  青年的视线落向他湿透了的青红色的长发，胡乱地披在后背，滴水的耳坠也显得暗红，好似一段粘稠的血，终于摇摇欲坠。从浓密乌黑睫毛坠下的水珠偏离轨道，流淌入眼角，可刃像是感觉不到痛，脸上交错蜿蜒的水痕如同眼泪，无情地流淌滴落。他甚至感觉不到他在呼吸，胸口的起伏微弱，收敛到极致，眼皮也不会酸涩，眼睛一眨也不眨地朝丹恒望来，里面曾经裹挟着无法开解的怒火和恨意，如今成为一叠厚厚的灰烬。

  他背后是一片阴影，与雨帘密不透风地缝合成另一个孤独的世界，倾倒在脚下浓黑的影子里，教人不忍心去看，也不愿意去看。

  刃没有撑伞，理所当然地被淋成落汤鸡，浸水的绷带松开脱落，被固执的人缠在掌心，却兜不住伤口。于是还未愈合的手臂向尚且干净的人展示交错的疤痕，其中有很大一部分都要归功于自认无辜的青年。

  丹恒看见他微微张嘴，什么都没说，也可能这微弱的声音也被大雨掩盖，男人近乎黯然无神的眼睛里的光又熄灭了一点。他又受了伤，只是血腥气被雨洗得淡薄，靠近了才能闻得清楚。丹恒尚且不知道他皮肉交织下的不死芽蕊在生长，如今枯枝与血肉浑然一体，交缠蔓延长出新枝，剥除其一者，另一方也要迅速枯死。

  然而塑造躯体是一个漫长的过程，疼痛会把记忆磨损，暂时封存，只凭借本能追捕往昔来到这里。刃无法被杀死，却总是想方设法地追上他，被杀死，捅穿，变成爆炸飞船的飞溅一部分，成为湿淋淋的血雨劈头盖脸地砸向丹恒，或者用不同的方法上演自戕，总是要把掉落的血肉抹到年轻人身上，看他的脸绷得死紧，染上恼怒的神色。他不常沉默，有时候放声大笑，鼓动的胸腔撕扯开伤口，呼吸也变得急促。哪怕钳制住名为往昔的仇敌，剑柄捅穿肩窝，看丹恒痛苦地抽气，他却从来得不到一丝一毫的趣味。刃有时感到困惑，但是无力思考，脚掌仿佛扎根地面，无法挪动，已经在此处生长安家，根盘错节，只能在一团模糊的光里看见熟悉的影子。

  这是一场不及时的大雨，来得太晚太迟，错误无可挽回，贯穿精神的疤痕无法愈合。他们终于把沉默展开，放任情绪滋长，只要不被打扰，刃有耐心短暂地给彼此留一个思考的空闲，处理未被疏解的难题。这熟悉感使他的灵魂感到安心，不会疲倦再逃避，却也不会再上前一步。

  你为什么不上前？

  丹恒站在站台上，居高临下地看着他，手里的伞柄几乎要被捏得弯曲折断，最后泄气一样卸了力道，放过可怜无助的雨伞，暧昧不明的情绪借此良机滋长，被雨拉得绵长。候车亭的灯光正打在丹恒的脸上，把略显薄情冷淡的面容模糊得柔和，仿若那一点的情绪波动都被抚平，甚至不曾发生过。

  他在刃的眼睛里看见自己，被雨淋湿的自己，不及刃狼狈，可是同样充满疲倦。青年寡言镇定的皮囊下包裹的是一个不安颤动的灵魂，正如同刃在他眼中看到的自己一样，人徒行到最后只剩下记忆沉淀的晦暗苦涩，难以在反复的人生中拣出一点快乐的影子。可是为什么要把苦痛带给别人？

  丹恒看见他的眼睛在说，那不是别人的，就是你的。这痛苦由你施与我，我便要你偿还我忍受过的伤悲与疼痛。

  他们沉默地对视，把将脱出口的问题和答案都藏在雨声里，心声震耳欲聋。倘若宇宙也能就此停转，哪怕这场雨即将淹没水塘，甚至把他们都溺死，所有意义都将在沉默里被重新解构。一生漫长的纠葛失去必定发生的理由，他们从此不必挣扎久行下去，仿佛只是在很早以前开始做了一个很漫长荒唐的梦，荒唐到用人生做赌注，直到最后纠缠的情结也溃散了。

  滴咚，滴咚——

  丹恒的终端通讯连响几声，不靠谱的信号在不该发声的时候发出甜蜜又恶意的号叫，催命一般把这沉默斩断，令可怖无言的人恢复神智。刃先别开了视线，往前缓慢地挪出一步，候车站的灯光终于也一起发疯了，连续闪烁几下后终于绝望地熄灭，丹恒来不及适应黑暗就茫然跌入其中。

  这时他终于听见脚步声，看见流淌着粘稠金光的暗红剑身甩开一道雨露，一闪而过。沉重的呼吸贴上耳廓，浑浊的热气压了上来，随后变成湿淋淋的冷，把他胸口最后一点干燥的布料濡湿。丹恒后知后觉到这个近乎别扭的拥抱，有些恼怒地要去推开他，却看见模糊的影子踉跄着倒退，最后钻入雨中消失不见。

  掌心的屏幕发出一阵微弱的亮光，点亮丹恒半边侧脸。这下他浑身湿透了。丹恒有些烦躁地把雨伞丢到一边，等着眼睛逐渐适应黑夜。

  雨似乎小了一些。